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И. А. БУНИН И ЕГО ПРОЗА 


Об Иване Алексеевиче Бунине современники всегда отзыва¬ 
лись противоположно. Для одних он был сухим, брезгливым, 
высокомерным «барином». Для других — обаятельным, человеч¬ 
ным, остроумным, простым. Два образа, ничего общего один с 
другим не имеющих. 

Это неудивительно. Очень скрытный от природы, Бунин при¬ 
открывался не каждому. Хорошо мог узнать его только тот, ко¬ 
му Бунин разрешал это сделать, и происходило это или не про¬ 
исходило буквально с первого взгляда. Его жена Вера Николаев¬ 
на вспоминает, что еще смолоду у Ивана Алексеевича очень 
быстро выявлялись ««друзья» и «враги», то есть те, кто для него 
были милы, и те, кто, по типу, ему были нестерпимы. Эта чер¬ 
та у него оставалась на всю жизнь и не зависела даже от того, 
как данное лицо относилось к нему. Начиналось с физического, 
«кожного» неприятия человека, а затем почти всегда это неприя¬ 
тие переходило и на его душевные качества». 

Людей же он безошибочно, интуитивно и мгновенно уга¬ 
дывал. 

Эта черта говорила о главном свойстве характера и таланта 
Бунина — человека и писателя: обостренном чувстве жизни в це¬ 
лом. С необычайной силой испытывал он «радость существова¬ 
нию в этом никому из нас не понятном, а все-таки очарователь¬ 
ном земном мире». «Я все физически чувствую,— говорил он уже 
в старости.— ...Я всегда мир воспринимал через запахи, краски, 
свет, ветер, вино, еду — и как остро, боже мой, до чего остро, 
даже больно!..» Слух, зрение, обоняние у него были поразитель¬ 
ные, и, что самое главное, он умел извлекать из всего этого ра¬ 
дость. Нет, не только радость, а то томительное — и сладкое, 
и грустное, и светлое — чувство бытия, что дано было ему бук¬ 
вально с самого рождения и что он, будучи еще мальчиком, пы¬ 
тался выразить на бумаге в стихах и дневниковых записях. Мало, 
к сожалению, их сохранилось; вот одна (автору всего шестна¬ 
дцать лет) : 

«Вечер. На дворе, не смолкая, бушует страшная вьюга. Толь¬ 
ко сейчас выходил на крыльцо. Холодный, резкий ветер бьет в 
лицо снегом. В непроглядной крутящейся мгле не видно даже 
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строєний. Едва-едва, как в тумане, заметен занесенный сад. Хо¬ 
лод нестерпимый. 

Лампа горит на столе слабым тихим светом. Ледяные белые 
узоры на окнах отливают разноцветными блестящими огоньками. 
Тихо. Только завывает метель да мурлычет какую-то песенку 
Маша (младшая сестра.— А. С.). Прислушиваешься к этим на¬ 
певам и отдаешься во власть долгого зимнего вечера. Лень ше¬ 
вельнуться, лень мыслить. 

А на дворе все так же бушует метель. Тихо и однообразно 
протекает время. По-прежнему лампа горит слабым светом. Если 
в комнате совершенно стихает, слышно, как сипит керосин. До¬ 
лог зимний вечер. Скучно. Всю ночь будет бушевать метель и к 
рассвету нанесет высокий снежный сугроб». 

«Для меня природа так же важна, как человек,— говорил 
Бунин много позднее.— Если не важнее. И всегда так было. 
Вот я недавно перечитывал свои юношеские записки. Ведь я пи¬ 
сал их только для себя. Мне и в голову не приходило их по¬ 
казать кому-нибудь, даже брату Юлию. А сколько в них опи¬ 
саний ветра, облаков, травы, леса, сколько в них встреч с при¬ 
родой! Я писал о природе гораздо больше, чем о людях, с ко¬ 
торыми сталкивался. Я любил, я просто был влюблен в природу. 
Мне хотелось слиться с ней, стать небом, скалой, морем, ветром. 
Я мучился, не умея этого выразить словами. Я выходил утром 
страстно взволнованный и шел в лес, как идут на любовное сви¬ 
дание. Как остро я любил жизнь и все живое, до страсти. Па¬ 
стернак назвал свой сборник стихов «Сестра моя, жизнь». Но 
для меня жизнь была не только сестра, а сестра, и мать, и же¬ 
на — вечная женственность...» 

Бунин был поэт. Он писал прекрасные стихи — ясные, гармо¬ 
ничные, классически чистые. Он был уже известным поэтом в то 
время, когда известность прозаика еще к нему не пришла. На¬ 
стоящая бунинская проза появилась позднее стихов и вылилась 
из них, как из родника. И в продолжение всей его жизни, когда 
он уже почти перестал писать стихи, она оставалась прозой поэ¬ 
та — по мироощущению, выраженному в ритме, строе, музыке 
речи. 

Это бунинское мироощущение, начавшее складываться с очень 
ранних лет, отношение к людям, к природе, к самой жизни — 
словом, вся его натура обусловлена была двумя важными био* 
графическими моментами. 

Прежде всего в характере Вани Бунина слились родитель¬ 
ские черты, прямо противоположные друг другу. Его отец Алек¬ 
сей Николаевич был человек открытый, широкий, с чертами та¬ 
лантливой, артистической натуры, беззаботный, обаятельный в 
своей вспыльчивости и быстрой отходчивости. «Помни, нет боль¬ 
шей беды, чем печаль»,— говорил он сыну. И еще: «Все на 
свете проходит и не стоит слез». (Уже под старость Бунин будет 
повторять слова, в которых можно услышать отголоски отцов¬ 
ских поговорок: «Ничто так не старит, как забота».) Разоряю¬ 
щийся, а под конец промотавший последнее «мелкопоместный», 
Алексей Николаевич Бунин олицетворял собою тип сходящего 
на нет русского помещика, представителя уплывающей в прошлое 
России. Мать Бунина Людмила Александровна, урожденная Чу¬ 
барова, тоже была типична для своего времени и среды. Это 
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была женщина тихая и печальная, с «грустной поэтической ду¬ 
шой» и с обостренной чувствительностью; ее ввергало в страда¬ 
ние все происходящее вокруг, а к тому основания были. Она 
очень любила поэзию и «нараспев читала Пушкина, Жуковского 
и других поэтов». Иван Алексеевич горячо ее любил и после ее 
кончины так глубоко запрятал память о ней, что до конца своей 
жизни ни с кем не говорил о ней вслух. 

Сила и страстность переживаний, артистизм натуры совме¬ 
стились в характере Бунина с инстинктивным оттолкновением от 
всего неприятного, уродливого, злого. В зрелые годы эта черта 
побудит его к написанию сильнейших произведений об уродствах 
русской действительности; в старости же, напротив, он совсем 
не будет выносить разговоров на тяжелые темы и перестанет 
писать о жестоком, дисгармоничном, бесчеловечном, о смерти, 
о разрушении... 

Вырос Бунин в захолустном одиночестве, и это было второе 
биографическое обстоятельство, повлиявшее на склад его харак¬ 
тера. Детство он провел в обедневшем поместье Орловской гу¬ 
бернии. Не проучившись в Елецкой гимназии и четырех лет, был 
взят домой. Там его образование осуществил старший брат Юлий; 
особое внимание он уделил литературе, языкам и истории, а с 
точными науками ознакомил младшего брата лишь в общих чер¬ 
тах. Ибо ум Вани Бунина плохо воспринимал абстрактные науки; 
Иван Алексеевич принадлежал к тем натурам, в которые талант 
был вложен, говоря его же словами, «божьей милостью, а не 
человеческим хотением, измышлением или выучкой»... 

О своих ранних годах Бунин в зрелости писал: 

«Я рос одиноко. Всякий в юности к чему-нибудь готовится 
и в известный срок вступает в ту или иную житейскую деятель¬ 
ность, в соучастии с общей людской деятельностью. А к чему 
готовился я и во что вступал? Я рос без сверстников, в юности 
их тоже не имел, да и не мог иметь: прохождения обычных пу¬ 
тей юности — гимназии, университета — мне было не дано. Все 
в эту пору чему-нибудь, где-нибудь учатся, и там, каждый в сво¬ 
ей среде, встречаются, сходятся, а я нигде не учился, никакой 
среды не знал». 

Это одиночество, предоставленность самому себе, душевный 
досуг развивали в Бунине присущую ему от природы созерца¬ 
тельность, пристальность всматриванья в окружающий мир, при¬ 
роду и человека. Что же до «среды», то она была, только не 
«своя», не людей его круга. «Надо было жить в деревне круг¬ 
лый год, близко общаться с народом,— справедливо писала В. Н. 
Муромцева-Бунина,— чтобы все воспринять, как воспринял он 
своим редким талантом... У него с самого раннего детства... 
были друзья, сначала среди ребятишек, а потом из деревенской 
молодежи, с которыми он коротал много времени, бывая запро¬ 
сто в их избах, знал до тонкости крестьянский язык. Оскудение 
помогло ему глубоко вникнуть в натуру русского мужика...» 

Тишина и относительная неподвижность жизни резко сме¬ 
няется у Бунина в юности. Жажда увидеть мир, побольше узнать 
все возрастает в нем, и впоследствии он будет сокрушаться о том. 
сколько времени потерял даром в ранние годы. Девятнадцати лет 
он «выходит в мир», и с того момента начинается его скиталь¬ 
ческая жизнь. 
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Словно какое-то беспокойство (которое В. Н. Муромцева-Бу¬ 
нина в своей книге неправильно расценит как бегство от одино¬ 
чества) толкает его в девяностые — девятисотые годы к бесконеч¬ 
ным перемещениям. Орел — Харьков — Елец — Харьков — Смо¬ 
ленск— Москва и т. д. Работа в газете «Орловский вестник»; 
выход первой книги стихов; встреча с Л. Н. Толстым; увлечение 
толстовством; неудачный опыт с открытием книжного магазина; 
самая сильная в жизни любовь, длившаяся четыре года; опять 
скитания; женитьба; рождение сына; через два года разрыв; в 
тридцать лет первое путешествие за границу (в Европу); дружба 
с Чеховым; литературные «среды» Н. Д. Телешова; снова путе¬ 
шествие за границу; снова калейдоскоп: Москва — Одесса — Мо¬ 
сква— деревня — Петербург — Москва... смерть сына; встреча с 
будущей женой Верой Николаевной Муромцевой; знакомство, 
потом дружба с Горьким; третье, затем четвертое путешествие 
за границу. (Но деревню не забывал никогда: хотя бы раз в го¬ 
ду, но непременно бывал в своих старых краях.) 

Бунин теперь поистине «и жить торопится, и чувствовать 
спешит». Впрочем, лучше всего написал о себе он сам: 

Я человек: как бог, я обречен 
Познать тоску всех стран и всех времен. 

Кто-то некогда сказал, что счастье человека составляют рабо¬ 
та, любовь и путешествия. Все это было у Бунина в молодые годы 
и вместе с бедами и потрясениями составляло содержание его 
жизни и лепило его личность. 

Так, к 1910 году наступает расцвет Бунина прозаика. Рас¬ 
сказами, созданными до этого времени (они по объему уже со¬ 
ставляют целый том), и в первую очередь шедевром своего три¬ 
дцатилетия — «Антоновскими яблоками» — он как бы подготовил 
почву для своей знаменитой повести «Деревня». 

В одном из интервью, данном через год после написания 
«Деревни», Бунин заявил, что его интересуют «не мужики сами 
по себе, а душа русских людей вообще»... «Меня занимает глав¬ 
ным образом душа русского человека в глубоком смысле, изо¬ 
бражение черт психики славянина». 

В пору писания «Деревни» Бунин сближается с Горьким и, 
нужно думать, немало времени проводит в разговорах и спорах 
с ним о русском мужике, об «этой самой Руси и ее истории». 
В годы реакции после поражения первой русской революции оба 
писателя терзаются одним и тем же вопросом: что ждет Россию? 
Горький побуждает Бунина писать о деревне, и Бунин сообщает 
ему: «Вернулся к тому, к чему Вы советовали вернуться,— к по¬ 
вести о деревне». Сам Горький пишет свой «окуровский цикл» 
повестей, из которых «Исповедь», написанную незадолго до «Де¬ 
ревни», Бунин ставит очень высоко и считает ее «самым круп¬ 
ным произведением Максима Горького последних лет». «Испо¬ 
ведь» близка Бунину, ибо между нею и его «Деревней» очень 
много общего в идейно-нравственном содержании. И там и здесь 
выведены два правдоискателя, мучимых болью за русский народ 
и его судьбу. И там и здесь предстает страшная картина от¬ 
сталой, дикой России, и каждая строчка вопиет: почему так? 
виноват ли сам человек? Откуда в человеке два начала — добра 
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и зла? — этим вопросом мучается Бунин. Из единой утробы вы¬ 
шли братья Красовы, но вот почему-то один стал мрачным хищ¬ 
ником, а другой — кротким правдоискателем. 

«Есть два типа в народе,— писал Бунин несколько лет спус¬ 
тя.— В одном преобладает Русь, в другом есть страшная пере¬ 
менчивость настроений, обликов, «шаткость», как говорили в ста¬ 
рину. Народ сам сказал про себя: «Из нас, как из дерева,— 
и дубина, и икона,— в зависимости от обстоятельств, от того, кто 
это дерево обрабатывает...» 

Герой «Исповеди» Горького так же, как и бунинский Кузьма 
Красов, ищет правду и добро на земле, но видит лишь, что 
«сурово живут мужики, пьют, дерутся, воруют и всяко трещат, 
но ведь... двигаться к правде нет сил, нет времени у них,— каж¬ 
дый привязан к земле своей и к дому крепкой цепью страха 
перед голодом: что спросить с них?» «Стонет душа моя, не то!» 
«Где человек? Не вижу человека...» «Где смысл суеты этой?» 

Бунин дает беспощадную хронику бессмысленной и загуб¬ 
ленной жизни братьев Красовых и их «дурновского» окружения. 
Виноваты, по его мнению, все, всё вместе: и вековая отсталость 
России, и русская непроходимая лень, привычка к дикости. «Ка¬ 
кая это старая русская болезнь, это томление, эта скука, эта 
разбалованность,— вечная надежда, что придет кахая-то лягушка 
с волшебным кольцом и все за тебя сделает: стоит только выйти 
на крылечко и перекинуть с руки на руку колечко! Это род нерв¬ 
ной болезни...» — напишет он позднее. Правдолюбец-самоучка 
Кузьма Красов спивается, гибнет, опускается на дно под тя¬ 
жестью собственных знаний и опыта, с которыми так и не узнал 
сн, как распорядиться («пьянство и безделье превратили его 
в посмешище») ; ему так же гнусно и бессмысленно жить, как 
и Тихону, который, напротив, никогда не стремился ни к правде, 
ни к знаниям, ни к добру. 

Там, где Бунин живописует, беспощадно констатирует, Горь¬ 
кий размышляет. Он ищет причину всех причин в самом чело¬ 
веке. «Добро и зло — в человеке суть,— говорит дьячок в финале 
«Исповеди»,— хочете добра — и есть добро, зла хочете — и будет 
зло от вас и вам!., свободно творите как злое, так и доброе». 

Бунин же, на словах, не делает никаких выводов. С види¬ 
мостью (если не нарочитостью) бесстрастия, так сказать, сгу- 
щенно-реалистически, в чеканной, строгой, без единого лишнего 
слова речи рисует он, не заботясь о фабуле повествования, бе¬ 
зумную, мрачную, неизбывную российскую действительность. 
Страстность его повести не в проповеди, не в рассуждениях, не 
в попытках что-то объяснить, а в боли, звучащей в каждом сло¬ 
ве, боли за крестьянскую Россию, которая дошла до крайней 
степени падения, материального и нравственного. 

Начатое в «Деревне» исследование уродств российской жизни 
и бездн русской души продолжено было в повести «Суходол». 
Рассказывая о своем замысле в интервью корреспонденту газеты 
«Московская весть» в сентябре 1911 года, Бунин заявил, в част¬ 
ности, что напишет о той части русского дворянства, о которой 
еще в русской литературе никто не писал: «Мы знаем дворяч 
Толстого, Тургенева. По ним нельзя судить о русском дворянстве 
в массе, так как и Тургенев и Толстой изображают верхний слой, 
редкие оазисы культуры. Мне думается, что жизнь большинства 
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дворян России была гораздо проще и душа их была более ти¬ 
пична для русского, чем ее описывают Толстой и Тургенев». 
«Нигде в иной стране жизнь дворян и мужиков так тесно, близ¬ 
ко не связана, как у нас». Свою задачу писатель видел в том, 
чтобы изобразить русского помещика, дворянина в тесной «связи 
с мужиком и при малом различии в их психике». 

Это «малое различие в психике» объясняется, как показывает 
Бунин в повести, кровными и тайными узами, «незаконно» свя¬ 
зывающими дворовых и господ: ведь все, в сущности, родствен¬ 
ники в Суходоле. 

Бунин говорит об упадке, вырождении, одичании помещичь¬ 
ей жизни, ненормальности ее. Быт Суходола, уродливый, дикий, 
праздный и расхлябанный, мог располагать только к безумию,— 
и в той или в иной мере каждый герой повести душевно непол¬ 
ной,енен. Бунин не навязывает эту мысль, она напрашивается 
сама. Россия больна, утверждает автор, ибо один такой Сухо¬ 
дол— уже гнойная язва. По словам Горького, высоко оценившего 
повесть, «Суходол» — «это одна из самых жутких русских книг». 
Это произведение о сокрушительных страстях, скрытых и явных, 
безгрешных и порочных, никогда не поддающихся рассудку и все¬ 
гда разбивающих жизни — дворовой девушки Натальи, «барыш¬ 
ни» тети Тони, незаконного барского отпрыска Герваськи, дедуш¬ 
ки Петра Кириллыча. «Любовь в Суходоле необычна была. Не¬ 
обычна была и ненависть»,— начинает Бунин шестую главу. «Су¬ 
ходол»— повесть о фантастических характерах и страстях, кото¬ 
рые, однако, не придуманы, а взяты из семейных преданий, то 
есть из живой жизни — из того, что запомнилось Бунину еще с 
детства по рассказам. 

В «Суходоле» писатель начинает глубоко и неотрывно иссле¬ 
довать проблему любви. Проблема эта, волновавшая, мучившая 
и задававшая загадки, пройдя через всю жизнь Бунина, будет 
в разные периоды по-разному ставиться им, и всякий раз он 
будет находить новые подходы к ней («Митина любовь», «Дело 
корнета Елагина», «Жизнь Арсеньева», книга «Темные аллеи»). 
Но всегда он будет освещать ее трагическим светом; без траге¬ 
дии, по убеждению Бунина, любви не существует. В «Суходоле» 
и в написанных вслед за ним рассказах («Хорошая жизнь», «Иг¬ 
нат», «Сын», «Грамматика любви», «Сны Чанга») любовь пред¬ 
стает как сокрушающая человека страсть, которая чаще всего 
губит его. Она оказывается неосуществленной, бесплотной, преоб¬ 
раженной в некий миф, который становится стимулом и навяз¬ 
чивой идеей всей жизни героя. В «Суходоле» такая любовь ли¬ 
шает рассудка тетю Тоню, Наталью делает затаившеюся «пре¬ 
красной и жалкой душой», в рассказе «Хорошая жизнь» застав¬ 
ляет покончить с собой купеческого сына, в «Снах Чанга» де¬ 
лает беспомощным и опустившимся капитана, когда-то сильного, 
уверенного в себе человека... 

«Деревня» и «Суходол» открыли собою ряд сильнейших про¬ 
изведений Бунина 10-х годов, «резко рисовавших,— как он выра¬ 
зился позднее,— русскую душу, се своеобразные сплетения, ее 
светлые и темные, но почти всегда трагические основы». Живут 
на земле, например, такие прекрасные, не ведающие зла сущест¬ 
ва, как слепой лирник Родион, дарящий радость всем вокруг 
(«Лирник Родион»). Или красивый, добрый, сильный человек За- 
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хар Воробьев (одноименный рассказ), нелепо погибший букваль¬ 
но во цвете лет из-за того, что проспорил свою жизнь глупым 
мужикам. Человек загадочен, убежден Бунин, характер его непо¬ 
стижим. Откуда взялась героическая, сверхчеловеческая сила у 
хилого («в чем душа держится?») шорника Ильи («Сверчок»), 
который ночью несет сквозь мороз и туман умирающего, а потом 
мертвого сына (к тому же, видимо, неродного) и не погибает 
сам лишь потому, что «не до смерти» ему? Воспоминание об 
этой ночи горестно освещает всю его жизнь, но оно же и придает 
ей смысл. Но живут на земле и другие, сумрачные и тупые му¬ 
жики, вроде Авдея Заботы, который благодарен судьбе за то, 
что она не послала ему ни единого события в жизни («Забота»). 
Он ли сам виноват в том, что так уродливо влачатся его дни, 
или же в том повинны уродства российской жизни? — как бы 
спрашивает писатель. 

Интересно, что Бунина, человека от природы очень ясного 
и гармоничного, в десятые годы — время расцвета его сил и та¬ 
ланта и вдобавок самые, пожалуй, счастливые,— что именно в 
эти годы его влекут человеческие и жизненные аномалии. Его 
любви, жадности и любопытства к жизни хватает и на то, чтобы 
заглянуть в самые темные ее закоулки, чтобы властным пером 
художника — не заклеймить, нет! — но резко отвергнуть дурное. 
Классический по силе живописания в этом отношении рассказ 
«Чаша жизни». Здесь дана небольшая история прозябания от 
молодости до старости нескольких обитателей некоего провинци¬ 
ального русского города. Это прозябание протекало без событий, 
монотонно и обыденно, ибо страсти смолоду были подавлены. 
Но саму эту обыденность их существования, обыденность отно¬ 
шений между собою (неприязни, любви, страха) писатель дает 
сгущенной до кошмара и показывает, что эта обыденность страш¬ 
нее любых выявленных страстей. Обыден, обычен даже жуткий 
восьмидесятилетний юродивый Яша, на котором и завершается 
рассказ; финал этот дает страшную — и символическую — кар¬ 
тину абсурдной действительности: 

«А Яша работал в своей часовне над склепом купца Ершова. 
Отпустив посетителей, весь день плакавших перед ним и цело¬ 
вавших его руки, он зажег восковой огарок и осветил свой за¬ 
саленный халатик, свою ермолку и заросшее седой щетинкой ли¬ 
чико с колючими, хитрыми-прехитрыми глазками. Он работал 
пристально: стоял возле стены, плевал на нее и затирал плевки 
сливами, дарами своих поклонниц». 

Зоркость и наблюдательность Бунина поразительна, так же 
как поразительно его умение облечь увиденное в емкие, точные 
слова, сливающиеся в распевные, ритмически безукоризненные 
фразы; у бунинской прозы всегда есть мелодия, она тяготеет к 
поэзии. Эти внешние качества, год от году все более выявляв¬ 
шиеся, обусловлены были внутренними причинами. К сорока го¬ 
дам Бунин успел столько пережить, перечувствовать, перечитать 
и увидеть, что этого хватило бы на несколько жизней. Он не 
уставал от новых впечатлений, от встреч, от книг и путешествий; 
его влекли красоты мира, мудрость веков, культура человечества. 
Эта активная жизнь при исконной созерцательности натуры и по¬ 
буждала к созданию характерной его прозы той поры: бессю- 
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жеткой, философско-лирической и в то же время раскаленной 
драматизмом. 

Таков рассказ «Братья», стиль и настроение которого про¬ 
низаны впечатлениями от путешествия на Цейлон и несут на себе 
печать прочитанных книг о буддийском учении: 

«Все в лесах пело и славило бога жизни-смерти Мару, бога 
«жажды существования», все гонялось друг за другом, радоза- 
лось краткой радостью, истребляя друг друга...» 

Однако за этой восточной созерцательностью скрывается на¬ 
пряженный драматизм. Устами некоего прозревшего и раскаяв¬ 
шегося богатого англичанина клеймит Бунин сильных мира сего: 
хищников в цивилизованной оболочке, посвятивших жизнь либо 
наживе, либо порабощению слабых, либо просто суете: «Мы 
все — коммерсанты, техники, военные, политики, колонизаторы,— 
мы все, спасаясь от собственной тупости и пустоты, бродим по 
всему миру и силимся восхищаться то горами и озерами Швей¬ 
царии, то нищетой Италии... и вот только здесь, на земле древ¬ 
нейшего человечества, в этом потерянном нами эдеме, который 
мы называем нашими колониями и жадно ограбляем, среди гря¬ 
зи, чумы, холеры, лихорадок и цветных людей, обращенных нами 
в скотов, только здесь чувствуем в некоторой мере жизнь, смерть, 
божество». 

В рассказе «Господин из Сан-Франциско» антибуржуазный 
гнев писателя доходит до своего апогея; многие страницы этого 
рассказа близки к прозе позднего Л. Толстого. С мельчайшими 
подробностями, так естественно сочетающимися в его таланте 
со страстностью и взволнованностью, не жалеет Бунин красок на 
изображение мира внешнего, вещного, в котором существует это 
общество сильных мира сего. Он презрительно перечисляет каж¬ 
дую мелочь, все эти отмеренные рукою мира вещественного пор¬ 
ции пароходной, отельной и прочей роскоши, являющие собою 
истинную жизнь в понимании сих «господ из Сан-Франциско», 
у которых, впрочем, настолько атрофированы чувства и ощуще¬ 
ния, что им ничто уже удовольствия доставить не может. Самого 
же героя своего рассказа он почти не удостаивает внешними 
приметами, а имени его не сообщает вообще; он не достоин 
называться человеком... 

Самым сильным по гневности обличения существующего по¬ 
рядка вещей в целом был маленький рассказ «Старуха». Все 
типично «бунинское» спрессовано и явлено в нем с такою поэти¬ 
ческой силой и страстностью, что если бы Бунин написал только 
один этот рассказ, его уже можно было бы причислить к клас¬ 
сикам русской литературы. Всего на трех печатных страницах 
дана Россия зимы 1916 года. Идет кровопролитная мировая вой¬ 
на, унесшая в могилу четверых сыновей безвестного уездного 
караульщика; в деревнях — голод и нищета; в столице же — 
«разливанное море веселия»: «цвет» искусства услаждает слух, 
зрение и нервы бездумной публики; в захолустном городишке 
пожилой учитель корпит над тщетой — отвлеченным теоретиче¬ 
ским сочинением. И лишь одна жалкая, никому не нужная ста¬ 
руха, безутешно оплакивающая свою никчемную жизнь, оказы¬ 
вается, сама того не ведая, самым естественным существом в 
этом безумном мире, в котором нарушена гармония и здравый 
смысл. Сколько щемящего сострадания к безымянной старухе, 
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как бы олицетворяющей для Бунина Россию, находящуюся на 
краю бездны, вложено в рассказ! 

Рассказ «Старуха» написан в 1916 году — поворотном для 
Бунина году, когда в связи с затянувшейся мировой войной, все¬ 
общей нелепицей и безнадежностью писателя настиг душевный 
и творческий кризис, продолжившийся несколько лет. «Душевная 
и умственная тупость, слабость, литературное бесплодие все про¬ 
должается... Смертельно устал... Должно быть, большую роль 
сыграла тут война — какое великое разочарование принесла она 
мне!» — записывает он в октябре 1916 года. Замыслы, редкие и 
случайные, обдумываются им, затем оставляются. То же продол¬ 
жается и 8 1917 году. Февральскую, а затем и Октябрьскую ре¬ 
волюцию Бунин встречает враждебно, и 26 января 1920 года по¬ 
кидает родину. 

И вот он добровольный изгнанник, который до конца жизни 
проживет во Франции. Некоторые строки его дневников первых 
лет эмиграции полны такой безысходности и тоски, что кажется, 
будто их писал мрачный ипохондрик. Помыслы его обращены 
вспять, к оставленной родине, в мрак угрозы собственной духов¬ 
ной гибели. «...Все вспоминалась молодость. Все как будто хо¬ 
ронил я — всю прежнюю жизнь, Россию...» «Все мысль: «А я вот 
пропадаю, ничего не делаю». И потом: «А зачем? Все равно 
смерть всех любимых и одиночество великое — и моя смерть!» 
«...мучительное желание и писать, и чувство, что ничего не могу, 
что я полный банкрот — и что вот-вот откроется эта тайна» (за¬ 
писи 1921—1922 гг.). Глубоким отчаянием пронизан рассказ Бу¬ 
нина о художнике, который, страстно желая воплотить на своем 
полотне божественную мировую гармонию, независимо от своей 
воли запечатлевает картину ужасающего разрушения и гибели 
(«Безумный художник»). А следом писатель создает безысход¬ 
ную и ярчайшую по правдивости и художественной силе сцену 
собственного бегства за границу из Одессы на хлипком француз¬ 
ском суденышке «Патрас» (рассказ «Конец», 1921). 

Впрочем, настроения у Бунина противоречивы и переменчи¬ 
вы. В том же 1921 году он начинает (так и оставшуюся незавер¬ 
шенной) «Книгу моей жизни» — лирический дневник, в котором 
с небывалой дотоле силой выражено сокровенное бунинское от¬ 
ношение к жизни и к своему в ней назначению; оно — своего рода 
якорь спасения: 

«Умерли люди, написавшие книги о своем земном существо¬ 
вании, но что мне до того? Во все времена и века, с детства 
до могилы томит каждого из нас неотступное желание говорить 
о себе — вот бы в слове и хотя бы в малой доле запечатлеть 
свою жизнь — и вот первое, что должен я засвидетельствовать 
о своей жизни: это нерасторжимо связанную с ней и полную 
глубокого значения потребность выразить и продлить себя на 
земле... Печаль пространства, времени, формы преследуют меня 
всю жизнь. И всю жизнь, сознательно и бессознательно, то и де¬ 
ло, я преодолеваю их. Но на радость ли? И да — и нет. Я жажду 
жить и живу не только своим настоящим, но и своей прошлой 
жизнью и тысячами чужих жизней, современным мне и прошлым, 
всей историей всего человечества со всеми странами его. Я не¬ 
престанно жажду приобретать чужое и претворять его в себе. 
Но зачем? Затем ли, чтобы на этом пути губить себя, свое я, 
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свое время, свое пространство,—или затем, чтобы, напротив, ут¬ 
вердить себя, обогатившись и.усилившись чужим?..» 

Всякий истинный талант не может погибнуть по вине об¬ 
стоятельств, иначе это не талант. Много лет спустя, в тридцатые 
годы, сам Бунин верно, хотя и в полушутливой форме, объяснил, 
почему не угас на чужбине его художественный дар: «Вот гово¬ 
рят, что в эмиграции слишком тяжело живется для того, чтобы 
тут можно было хорошо писать. Но... ведь мировая литература, 
если вчитаться в историю ее, есть продукт страдания, неудовлет¬ 
воренного стремления к идеалу. А где же их больше, этих стра¬ 
даний, этих неудовлетворенных стремлений, как не в нашем эми¬ 
грантском быту?..» 

Хотя и медленно, но понемногу он начинает возвращаться 
к творчеству. И оно (речь идет о художественном творчестве, а 
не о публицистически-мемуарных статьях, часто злых и наивных) 
становится добрее, человечнее. «Нет разлук и потерь, доколе жи¬ 
ва моя душа, моя Любовь, Память! В живую воду сердца, в 
чистую влагу любви, печали и нежности погружаю я корни и 
стебли моего прошлого...» («Роза Иерихона»). Эти слова — нечто 
вроде художественного девиза. Теперь Любовь и Память все 
чаще начинают вдохновлять Бунина на воссоздание прошлого, 
которое видится ему в ином, преображенном виде, как, например, 
в рассказе «Косцы»: «Прелесть была в том, что все мы были дети 
своей родины и были все вместе и всем нам было хорошо, спо¬ 
койно и любозно без ясного понимания своих чувств, ибо их 
и не надо, не должно понимать, когда они есть. И еще в том 
была (уже не сознаваемая нами тогда) прелесть, что эта родина, 
этот наш общий дом была — Россия, и что только ее душа могла 
петь так, как пели косцы в этом откликающемся на каждый их 
вздох березовом лесу». 

Однако родина отнюдь не всегда является творческому взору 
писателя в розовом свете. Бунин отлично помнит и заостренно 
воссоздает то, что можно обозначить словом «суходолыцина» — 
в лице некоего опустившегося помещика, сына «беглой дворовой 
девки» и «барина» («Сосед»). Очень интересен в плане социаль¬ 
но-историческом рассказ «Слава»— о русских мошенниках, плутах 
и жуликах, выдававших себя за юродивых и даже святых, тор¬ 
жествующе шествующих по темной, дремучей России, одурачивая 
народ. 

В первой половине двадцатых годов как никогда сильна 
в творчестве Бунина борьба двух начал: света и мрака,— и по¬ 
беждает первое. Если в рассказах «Город Царя Царей» (о стер¬ 
той с лица земли древнецейлонской столице), «Огнь пожираю¬ 
щий» (о смерти прекрасной женщины, от которой осталась лишь 
горстка пепла) Бунин угнетен чувством безнадежности, то в ма¬ 
леньком рассказе «Скарабеи» природное жизнеутверждение берет 
в нем верх. А написанный в том же 1924 году рассказ «Богиня 
разума» заканчивается так: «...от жизни человечества, от веков, 
поколений остается на земле только высокое, доброе и прекрас¬ 
ное, только это. Все злое, подлое и низкое, глупое в конце концов 
не оставляет следа: его нет, не видно. А что осталось, что есть? 
Лучшие страницы лучших книг, предание о чести, о совести, о 
самопожертвовании, о благородных подвигах, чудесные песни 
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и статуи, великие и святые могилы, греческие храмы, готические 
соборы.,, и «Смертию смерть поправ»... 

Теперь в творчестве Бунина усиливается мотив доброты, 
любви к людям, очень сильно прозвучавший в рассказе 1922 года 
«Далекое». іБ сущности, все мы, в известный срок живущие на 
земле вместе и вместе испытывающие все земные радости... 
должны были бы питать друг к другу величайшую нежность, 
чувство до слез умиляющей близости и просто кричать должны 
были бы от страха и боли, когда судьба разлучает нас, всякий 
раз имея полную возможность превратить всякую нашу разлуку, 
даже десятиминутную, в вечную». В маленьком этюде «Слепой» 
(1924) та же мысль звучит с еще большей силой: «Все мы в сущ¬ 
ности своей добры. Я иду, дышу, вижу, чувствую,— я несу в 
себе жизнь, ее полноту и радость. Что это значит? Это значит, 
что я воспринимаю, приемлю все, что окружает меня, что оно 
мило, приятно, родственно мне, вызывает во мне любовь. Так 
что жизнь есть, несомненно, любовь, доброта, и уменьшение люб¬ 
ви, доброты есть всегда уменьшение жизни, есть уже смерть» — 
слова, словно выписанные из страниц позднего Л. Толстого. 

В гораздо большей степени по-«бунински» звучат слова, ко¬ 
торым художник не изменит до конца дней: 

«...блаженные часы проходят и... надо, необходимо (почему, 
один бог знает) хоть как-нибудь и хоть что-нибудь сохранить, 
то есть противопоставить смерти» («Надписи», рассказ 1924 года, 
где с огромной силой звучит мотив жизнеутверждающей силы 
искусства и бессмертия его). 

Таким противопоставлением смерти Бунин считает любовь. 
Начиная с середины 20-х годов тема любви властно входит в его 
творчество, чтобы впоследствии, в конце 30—40-х годов, стать 
главной. 

Самое значительное произведение Бунина двадцатых годов 
(и самое крупное после «Суходола») — повесть «Митина любовь». 
Она являет собою не только новый этап в творчестве Бунина, 
но и в русской литературе. До Бунина так о любви не писали. 
Бунинское новаторство состоит в том, что современная смелость 
в изображении чувств сочетается с классической ясностью и со¬ 
вершенством словесной формы. Это приближает повесть к боль¬ 
шому стихотворению в прозе, восславляющему счастье и муки 
любви. Переживания Мити, наделенного сверхобычной эмоцио¬ 
нальностью, способного ощущать с непомерной остротой, болью 
и блаженством пробуждение природы и самого себя, испытавше¬ 
го мучительную любовь к девушке, увлекавшейся театром, недо¬ 
стоверной в чувствах и бросившей его,— несомненно, автобиогра¬ 
фичны. Митя напоминает также Елагина («Дело корнета Ела¬ 
гина»). Там влюбленный в актрису герой тоже переживает пер¬ 
вую, мучительную и сокрушающую любовь, «первую мессу пола», 
когда в человеке, в этой частице природы, происходят катаклиз¬ 
мы, потрясающие его хрупкую телесную основу, когда в ощуще¬ 
ниях его преображается и весь мир, когда до предела обострена 
чувствительность ко всему вокруг, и тогда — «всё любовь, всё ду¬ 
ша, всё мука и всё несказанная радость». И это «всё» воплощено 
в Кате, созданной Митиным воображением и непохожей на ре¬ 
альную, грешную, слабую, может быть, ничтожную Катю. Но 
такова природа любви,— показывает Бунин,— творить легенду и 
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мучиться ею же. Любовь Мити раздваивается на блаженство 
и мучения, потому что Катя тоже раздваивается на «светлую», 
приближающуюся к Митиному идеалу, и на совершенно иную, 
недостоверную, суетную, нелюбящую (чего в ней больше). Так 
рождаются муки ревности, которая для Мити не только естест¬ 
венна, но неизбежна, ибо зыбкая Катя постоянно дает повод 
к ней. Жестокую ревность (как и страстную любовь), полагает 
Бунин, чаще всего вызывают именно такие типы женщин, как 
Катя, юное олицетворение «типичнейшего женского естества». 
Они всегда кажутся «загадочными», их невозможно понять,— да 
они и сами себя не понимают; они мятущиеся, неустойчивые, не¬ 
определенные, недостоверные; они страдают сами и заставляют 
страдать других. Люди же с особо обостренной чувствитель¬ 
ностью, с повышенным воображением, тянутся к таким женщи¬ 
нам, как тянется Митя к Кате, как корнет Елагин к изломанной 
и истеричной актрисе Сосновской, как в «Снах Чанга» капитан 
к женщине, которая не любит его. И, наконец, в «Митиной люб¬ 
ви» Бунин ставит и последнюю точку над «І», делающую повесть 
истинно новаторским для того времени произведением. «В книгах 
и в жизни,— пишет он,— все как будто раз и навсегда условились 
говорить или только о какой-то почти бесплотной любви, или 
только о том, что называется страстью, чувственностью. Его же 
<Мити> любовь была непохожа ни на то, ни на другое...» Ми¬ 
тина любовь была настоящей — она была неразрывностью «не¬ 
бесного» и «земного», души и тела. 

Начиная с повести «Митина любовь», Бунин пишет о любви 
как о высшем даре судьбы,— и чем прекраснее этот дар, тем он 
скоротечней. В рассказе «Солнечный удар» Бунин развивает свою 
философию любви. Если в произведениях, написанных до «Сол¬ 
нечного удара», любовь трагедийна потому, что она не разделена, 
одинока, то здесь ее трагедийность именно в том, что она вза¬ 
имна и слишком прекрасна для того, чтобы продлиться. Обрыв 
встречи закономерен и неизбежен. Более того: оба любящих 
знают, что, продлись их встреча, соединись их жизни — и чудо, 
озарение, «солнечный удар», поразивший их, уничтожится. 

Любовь, по убеждению Бунина,— некий высший, напряжен¬ 
ный момент бытия; подобно зарницам в ночи, она озаряет всю 
жизнь человека. Эта мысль особенно важна для Бунина с его 
обостренным чувством жизни. В свои лучшие минуты, когда его 
не томили мрачные мысли, безнадежность и недуги, писатель соз¬ 
давал лирико-философские эссе, нечто вроде стихотворений в 
прозе. Вновь и вновь перерабатывал он на собственный лад муд¬ 
рость древних, отбирая все, что утверждало жизнь, говорило об 
се прелести и очаровании, и отбрасывая то, что призывало к от¬ 
рицанию ее радости и смысла. В такие светлые дни были напи¬ 
саны «Ночь», «Воды многие» — истинные гимны красоте, гармо¬ 
нии и загадочности мироздания, бесконечного во времени и про¬ 
странстве, пронзительно передано ощущение самого себя как кро¬ 
хотной частицы вселенной. «Жизнь моя — трепетное и радостное 
причащение вечному и временному, близкому и далекому, всем 
векам и странам, жизни всего бывшего и сущего на этой земле, 
столь любимой мною. Продли, боже, сроки мои!» («Воды мно¬ 
гие»). 
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Среди русского зарубежья Бунин оставался фигурой одино¬ 
кой, стоящей вне эмигрантских группировок, презирал суету, де¬ 
шевую злобу дня. «Талант талантом, а все-таки «всякая сосна 
своему бору шумит. А где мой бор? С кем и кому мне шу¬ 
меть?» — горько писал он. Живой «классик», он был так обособ¬ 
лен, так несовременен, так «немоден», однако все это уже не 
могло уничтожить его самоуглубленного творчества и бесконеч¬ 
ной взыскательности к своему таланту. 

С 1930 года в течение нескольких лет он пишет свой знаме¬ 
нитый автобиографический роман «Жизнь Арсеньева». Это — са¬ 
мое значительное произведение Бунина, итог его жизни, худо¬ 
жественное самораскрытие, человеческая и творческая исповедь; 
нет буквально ни одного произведения Бунина, темы которых 
не отразились так или иначе в «Жизни Арсеньева». Создавая 
свою книгу в течение нескольких лет, Бунин каждый запечатлен¬ 
ный в ней факт освещал опытом своей прожитой жизни, осмыс¬ 
лял его с высоты прошедшего времени. Осмыслял, но не переос¬ 
мыслял. Напротив: вспоминаемое сгущено, углублено, прояснено. 
Внешних событий в книге мало, как было мало их в детстве 
и юности Бунина; зато всякое внешнее событие становилось для 
него внутренним; служило поводом для нового и нового пробуж¬ 
дения его души — смерть деревенского мальчика, разорение ро¬ 
дителей, уход из гимназии, «странствования»... 

В самом главном Бунин всегда оставался верен себе; с воз¬ 
растом лишь углублялось, расширялось жизненным и духовным 
опытом то, что было в нем заложено; никогда и ни в чем не 
изменил он своей природе — нравственной и художественной. 
Если сопоставить суждения Арсеньева о своей юности с тем, что 
сам Бунин писал в молодости, можно поразиться родственности 
их. (Только с возрастом обостряется в нем его «дар божий» — 
повышенное ощущение жизни, и это чувство ему было дано явить 
в «Жизни Арсеньева» с необычайной силой.) Кончается книга 
двадцатилетием героя, но осмыслен и рассказан этот двадцати¬ 
летний путь шестидесятилетним художником, и поэтому личность 
автора раскрыта в исчерпывающей правде и глубине. В этом 
особенность бунинской книги (по сравнению с подобными про¬ 
изведениями, в частности с трилогией Л. Н. Толстого, которая 
в большей степени художественная автобиография, повесть имен¬ 
но и только о детстве, отрочестве и юности). Бунин писал свою 
книгу, «спрессовывая» несколько собственных лет в один «ар- 
сеньевский» год и, таким образом, заставляя своего героя в дет¬ 
стве перечувствовать и передумать то, что сам испытал в юности, 
а в юности пережить то, что сам пережил в состоянии взрослой 
молодости. И поэтому он в полной правоте негодования обруши¬ 
вался на тех, кто видел в «Жизни Арсеньева» одну лишь авто¬ 
биографию автора (хотя в то же время ни одной не своей черты 
и мысли Арсеньеву не приписал). 

То, что Арсеньев — это «сконцентрированный» автор, особен¬ 
но ощущается в пятой книге, написанной немного позже. Она во¬ 
обще самая важная: здесь показано созревание таланта Арсеньева, 
рождение художника,— показано через любовь Арсеньева, 
через его роман с Ликой. 

Бунин описывает самое сильное в своей жизни чувство — 
любовь к В. В. Пащенко (ему в пору этой четырехлетней любви 
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было двадцать — двадцать четыре года). В «Лике» (так перво¬ 
начально называлась пятая книга) время сконцентрировано еще 
сильнее, чем в первых четырех книгах: за короткое время любви 
к Лике Арсеньев проживает добрых пятнадцать «бунинских» лет. 
Роман Арсеньева и Лики предстает в двуединстве воссоздания 
и преображения. Воссоздано юношеское горячее чувство Буни¬ 
на, близкое к тому, что переживал он в пору любви к Пащенко, 
о чем писал ей в письмах 1890—1894 годов. Отношения Арсеньева 
и Лики в первых главах пятой книги, пылкая, бескомпромиссная 
любовь Арсеньева, его «неумеренная, неизменная чувствитель¬ 
ность» и переменчивое отношение Лики, которая плохо понимала 
его, была невнимательна и от равнодушия переходила к внезап¬ 
ным проявлениям нежности, автобиографичны. Лика близка к то¬ 
му типу женщин, не умеющих и не научившихся любить, кото¬ 
рый назван был в «Снах Чанга» и выведен в «Митиной любви». 
Арсеньев весь поглощен своей любовью (как Митя к Кате). Та¬ 
лант будущего художника пока еще только брезжит в нем; он 
не подчинил еще себе личность. (Так было и с Буниным.) Начи¬ 
ная же с XI главы воссоздание уступает место преображению, 
то есть очень сильному «сгущению» внутренних событий в жизни 
Алексея Арсеньева. Расставшись на несколько месяцев с Ликой, 
он уходит в себя. В это время ему не более восемнадцати лет. 
Бунин опускает описание тяжелых лет своей жизни, годы нужды, 
поденной и случайной работы, душевной депрессии. Арсеньев как 
бы перешагивает весь этот период и весь уходит в борьбу с «не¬ 
осуществимостью», с тем, что хочет выразить в слове, но не мо¬ 
жет, и эта борьба за самое главное счастье — за счастье научить¬ 
ся «образовать в себе из даваемого жизнью нечто истинно 
достойное писания» — заслоняет все другие помыслы. И в один 
прекрасный день счастье творчества вдруг открывается Арсенье¬ 
ву— и душевные терзания уступают место спокойствию и очень 
простому решению: «без всяких притязаний, кое-что вкратце за¬ 
писывать— всякие мысли, чувства, наблюдения». Так рождается 
художник-лирик, поэт. 

В эту пору творческого пробуждения у Арсеньева меняется 
и характер: он становится более мужественным, простым, добрым 
и спокойным. Таким преображенным застает Арсеньева Лика 
после разлуки — и тут они меняются ролями. «Теперь уже я (как 
прежде, в Орле, она) хотел быть любимым и любить, оставаясь 
свободным и во всем первенствующим». Это произошло потому, 
что он нашел свою жизненную цель и опору в творчестве; осталь¬ 
ное сделалось второстепенным по сравнению с главным. И, про¬ 
должая любить Лику, только теперь уже иначе, Арсеньев уже 
вполне в духе зрелого Бунина говорит о том, что возможность 
их с Ликой «вечной неразлучности» вызывала у него «недоуме¬ 
ние». У Лики же ничего, кроме ее любви, не было в жизни. Но, 
поскольку она не была рождена спутницей художника, то посте¬ 
пенно их любовь стала сходить на нет,— Бунин показывает неиз¬ 
бежность такого конца: Лика не смогла в конечном счете полю¬ 
бить Арсеньева для него, а не для себя, и ушла, только гораздо 
более поэтично и осмысленно по сравнению с тем, как было в 
действительности. Так умерла любовь Арсеньева, оставшись в то 
же время навсегда с ним — в виде Любви и Памяти, неоскуде¬ 
вающим источником всякого творчества. 
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В 1937 гаду Бунин завершил единственную в своем роде 
философскую, публицистическую, поэтическую и мемуарную кни¬ 
гу «Освобождение Толстого». Он выразил в ней вынашиваемые 
издавна, еще в России, идеи человеческого существования, жизни 
и смерти, смысла бытия в бесконечном и загадочном мире. Чтобы 
лучше понять позднего Толстого, он перечитывал книгу Г. Оль- 
денберга о Будде, дневники писателя, воспоминания его близких. 
Говоря о томившей Толстого идее ухода, «освобождения» от жиз¬ 
ни, сам для себя Бунин приходит к противоположному выводу. 
Жажда жизни, стремление запечатлеть в слове драгоценные мгно¬ 
вения бытия и собственного «удивления» перед ним продолжают 
жить в нем. И на закате дней, на чужбине, старым писателем 
владеет мысль не об «уходе» из жизни, а, напротив, о том, что 
необходимо противопоставить смерти Жизнь. Характерно, что из 
сказанных когда-то ему Толстым слов он запомнил именно эти: 
«Счастья в жизни нет, есть только зарницы его — цените их, жи¬ 
вите ими». 

Эти «зарницы», эти счастливые мгновения Бунин видит в 
любви и запечатлевает их в книге рассказов «Темные аллеи». 

Над «Темными аллеями» он работал в 1937—1945 годах, в 
оккупированной (большую часть этого времени) фашистами Фран¬ 
ции. Сотрудничать с немцами он наотрез отказался, переехать в 
Америку — тоже, и на несколько лет «заточил» себя в Грассе, от¬ 
куда почти не выезжал и жил с каждым годом все в большей 
нужде. Он совершенно не знал чувства страха; однажды в одном 
из кафе Ниццы, куда он изредка приезжал, в ответ на пустой 
вопрос знакомого о здоровье громко, во всеуслышание, не обра¬ 
щая внимания на крутившихся рядом доносчиков, ответил, что 
не может жить, когда «эти два холуя (Гитлер и Муссолини) со¬ 
бираются править миром». 

Книга «Темные аллеи», работа над нею были для писателя 
убежищем, спасением от кошмара, творящегося вокруг. В этом 
смысле можно сказать, что Бунин в старости стал сильнее и му¬ 
жественнее, чем был в зрелые годы, когда позволил депрессии 
овладеть собой. Теперь же он не прекращает творчества, работает 
над своей любимой книгой самоотверженно, не жалея сил. 

Бунинские «Темные аллеи» можно назвать энциклопедией 
любви. Автор исследует самые различные степени и состояния че¬ 
ловека, начиная с возвышенных, поэтических переживаний («Ру- 
ся», «Натали»), противоречивых, прихотливых и странных чувств 
(«Муза»), вполне заурядных и элементарных влечений и эмоций 
(«Кума», «Начало») вплоть до низменного, животного проявления 
страсти («Барышня Клара», «Гость»). Но в первую очередь и 
главным образом влечет писателя истинная человеческая земная 
любовь, гармония «земли» и «неба», телесного и духовного един¬ 
ства. Такая любовь — огромное счастье, но счастье именно как 
зарница: вспыхнуло — и исчезло. Ибо любовь в «Темных аллеях» 
всегда очень краткосрочна; более того, чем она сильнее, совер¬ 
шеннее, тем скорее суждено ей оборваться, осветив всю жизнь 
и память человека («Темные аллеи», «Степа», «Руся», «В одной 
знакомой улице», «Холодная осень»). Со «счастливой», длящейся, 
соединяющей людей любовью, когда уже нет боли и муки, Буни¬ 
ну просто нечего делать; он никогда о ней не пишет, это уже со¬ 
всем иные отношения, и они не интересуют писателя. «Пусть 
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будет только то, что есть... Лучше уж не будет»,— говорит моло¬ 
дая девушка в рассказе «Качели», отвергая саму мысль о браке 
с человеком, в которого влюблена. Герой рассказа «Таня» с ужа¬ 
сом думает, что он будет делать, если возьмет Таню в жены,— 
а ведь именно ее он по-настоящему только и любит. Когда же 
влюбленные стремятся соединить свои жизни, то в последний 
момент разражается внезапная катастрофа, появляются непред¬ 
виденные обстоятельства, вплоть до смерти героев,— для того 
чтобы «остановить мгновенье» на высшем взлете чувств. Не по¬ 
тому ли, что эти катастрофы, эти обстоятельства надо было 
«придумывать», бунинское творческое воображение стало более 
изобретательным на сочинение сюжетов? Ибо рассказы «Тем¬ 
ных аллей» самые остросюжетные из всего написанного Буни¬ 
ным. При этом острая их фабульность сочетается с абсолютной 
психологической убедительностью положений и характеров до та¬ 
кой степени, что многие утверждали, будто Бунин описывал по 
прекрасной памяти случаи из собственной жизни. (Такое мнение 
очень огорчало его.) 

Сила воздействия бунинского письма поистине непревзойден¬ 
на. Предельно откровенно и подробно умеет он говорить об ин¬ 
тимнейших человеческих отношениях, но всегда на том пределе, 
где большое искусство ни на йоту не снижается хотя бы до на¬ 
меков на натурализм (тем позорнее были упреки Бунину в эро¬ 
тизме, смаковании «секса» и т. п.). Он ведет повествование в 
духе собственных новаторских открытий, сделанных в «Митиной 
любви» и «Солнечном ударе». Говоря в рассказе «Генрих» о чув¬ 
ствах, которые возбуждает в мужчине женщина, являющая собою, 
по старинному выражению, «сеть прельщения человеком», Бунин 
устами своего героя (тоже писателя) выражает свое собственное 
отношение, эстетическое и нравственное, к тому, как надо писать 
о любви: «Эта «сеть» нечто поистине неизъяснимое, божественное 
и дьявольское, и когда я пишу об этом, пытаюсь выразить его, 
меня упрекают в бесстыдстве, в низких побуждениях... Подлые 
души! Хорошо сказано в одной старинной книге: «Сочинитель 
имеет такое же полное право быть смелым в своих словесных 
изображениях любви и лиц ее, каковое во все времена предостав¬ 
лено было в этом случае живописцам и ваятелям: только подлые 
души видят подлое даже в прекрасном или ужасном». И действи¬ 
тельно, именно подобно «живописцу и ваятелю» живописует и 
лепит Бунин образ Красоты, воплотившийся в женщине, во всей 
грации и гармонии, данной ей природой. Этюды «Камарг», «Сто 
рупий», например,— это развернутые женские портреты, данные 
во всем ореоле их первобытной, дикой красоты,— как само явле¬ 
ние природы. Женщины вообще играют в «Темных аллеях» глав¬ 
ную роль. Мужских характеров нет, есть лишь их чувства и пе¬ 
реживания, переданные необычайно обостренно. Зато женских 
типов в «Темных аллеях» целая галерея: здесь и преданные лю¬ 
бимому до гроба простые души Степа и Таня (в одноименных 
рассказах); и изломанные экстравагантные, по-современному 
смелые «дочери века» («Муза», «Антигона»); рано созревшие, не 
в силах справиться с собственной «природой» девочки («Зойка 
и Валерия», «Натали»); женщины необычайной душевной красо¬ 
ты, способные одарить несказанным счастьем и сами полюбив¬ 
шие на всю жизнь («Руся», «Генрих», «Натали»); проститутки — 
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наглая и пошлая («Барышня Клара»), наивная и ребячливая 
(«Мадрид»); наконец, мятущаяся, страдающая и прелестная 
женщина, погубившая свою жизнь («Чистый понедельник»), 
и множество других, и каждая — живой, достоверный и очень 
русский характер. Действие же почти всегда происходит в ста¬ 
рой России, а если и вне ее («В Париже», «Месть»), родина все 
равно остается в душах героев. «Россию, наше русское естество, 
мы унесли с собой, и где бы мы ни были, мы не можем не чув¬ 
ствовать ее»,— утверждал Бунин. 


В мае 1945 года Бунины вернулись из Грасса в Париж, где 
с 1934 года снимали квартиру. В Париже здоровье Бунина стало 
сдавать; несколько раз он перенес воспаление легких, опасались 
туберкулеза; на лечение не было средств. В 1947 году он писал, 
что с трудом добирается с постели до письменного стола, что 
доктора, питание, лекарства разорили его вдребезги. В 1948 году 
сн писал: «...мне пошел 79-й год, и я так нищ, что совершенно не 
знаю, чем и как буду существовать». Существовать приходилось 
подчас на те средства, которые для него собирались в порядке 
благотворительности среди богатых людей,— в частности, в 1948 
году Бунину помог известный дирижер Кусевицкий. 

Старость и нужда подрывали последние силы писателя; по¬ 
сетивший его незадолго до его кончины журналист вспоминает: 
«Бунин болел, у него был сухой, мучительный, разрывающий 
грудь кашель. ...Горела в комнате одна лампочка. В углу, на низ¬ 
кой железной кровати, под солдатским одеялом, полулежал, по¬ 
лусидел Бунин... Он как-то высох, стал маленький, щеки впали и 
обросли седой щетиной... И на этом измученном лице, изрытом 
глубокими морщинами, я увидел большие глаза, внимательно на 
меня смотревшие. Квартира на рю Жак Оффенбах была старая, 
никогда не отличалась особой чистотой, и не ремонтировали ее, 
должно быть, с незапамятных времен. Но теперь все это пришло 
в окончательное запустение... Впервые Иван Алексеевич ни разу 
не улыбнулся, никого не изобразил, ни над кем не пошутил. Да 
и не до того ему было! Все же я быстро убедился, что при ужа¬ 
сающей физической слабости, при почти полной беспомощности, 
голова его работала превосходно, мысли были свежие, острые, 
злые...» 

Бунин действительно и в старости сохранил ясность мысли, 
а также живейший интерес к тому, что делается на родине. В 1947 
году он прочитал поэму Твардовского «Василий Теркин» и при¬ 
шел в восторг; в том же году испытал «редкую радость» от рас¬ 
сказа Паустовского «Корчма на Брагинке». Й до конца дней не 
прекращал работу: составил сборники «Весной, в Иудее. Роза 
Иерихона» (1953), «Петлистые уши» (вышла после смерти Буни¬ 
на, в 1954 г.), делал редакционные исправления в собрании сво¬ 
их сочинений издания «Петрополис» и в «Жизни Арсеньева», 
вышедшей в 1952 году. И, главное, до последних дней работал 
над книгой о Чехове. О Чехове «перечитал он в те времена все, 
что можно было достать в Париже... В бессонные ночи Иван 
Алексеевич — в последний год жизни он почти лишился сна — 
делал заметки на обрывках бумаги, иногда даже на папиросных 
коробках, вспоминал беседы с Чеховым»,— пишет В. Н. Муром- 
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цева-Бунина. В день своей смерти, 8 ноября 1953 года, Бунин 
еще работал над этой последней, так и оставшейся незавершен¬ 
ной книгой: Вера Николаевна читала вслух письма Чехова, Иван 
Алексеевич говорил, что надо в них отметить. Таким образом, 
Бунин умер на своем писательском посту в буквальном смысле 
слова. 


«Охранный человек русской речи», как метко назвал его 
И. С. Козловский, всю свою долгую жизнь прослужил И. А. Бу¬ 
нин русской литературе, «драгоценнейшими чертами» которой 
считал глубину, серьезность, простоту, непосредственность, бла* 
городство, прямоту. Всеми этими чертами было с избытком на¬ 
делено и его творчество, влившееся в великую русскую литера¬ 
туру. * 

Анна Саакянц 



ПОВЕСТИ 
И РАССКАЗЫ 




АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ 


i 

...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август 
был с теплыми дождиками, как будто нарочно выпа¬ 
давшими для сева,— с дождиками в самую пору, в 
средине месяца, около праздника св. Лаврентия. 
А «осень и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода 
тиха и дождик». Потом бабьим летом паутины много 
село на поля. Это тоже добрый знак: «Много тенетни¬ 
ка на бабье лето — осень ядреная»... Помню раннее, 
свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, 
подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, 
тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских 
яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так 
чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются 
голоса и скрип телег. Это тархане, мещане-садовни¬ 
ки, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь 
отправлять их в город,— непременно в ночь, когда так 
славно лежать на возу, смотреть в звездное небо, чув¬ 
ствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как 
осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по 
большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест 
их с сочным треском одно за одним, но уж таково 
заведение — никогда мещанин не оборвет его, а еще 
скажет: 

— Вали, ешь досыта,— делать нечего! На сли¬ 
ванье все мед пьют. 

И прохладную тишину утра нарушает только сы¬ 
тое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще 
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сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и ка¬ 
душки яблок. В поредевшем саду далеко видна доро¬ 
га к большому шалашу, усыпанная соломой, и самый 
шалаш, около которого мещане обзавелись за лето 
целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, 
тут — особенно. В шалаше устроены постели, стоит 
одноствольное ружье, позеленевший самовар, в угол¬ 
ке— посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящи¬ 
ки, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная 
печка. В полдень на ней варится великолепный кулеш 
с салом, вечером греется самовар, и по саду, между 
деревьями, расстилается длинной полосой голубова¬ 
тый дым. В праздничные же дни около шалаша — це¬ 
лая ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают 
красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в 
сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят «бар¬ 
ские» в своих красивых и грубых, дикарских костю¬ 
мах, молодая старостиха, беременная, с широким сон¬ 
ным лицом и важная, как холмогорская корова. На го¬ 
лове ее «рога»,— косы положены по бокам макушки 
и покрыты несколькими платками, так что голова ка¬ 
жется огромной; ноги, в полусапожках с подковками, 
стоят тупо и крепко; безрукавка — плисовая, занаве¬ 
ска длинная, а понева — черно-лиловая с полосами 
кирпичного цвета и обложенная на подоле широким 
золотым «прозументом»... 

— Хозяйственная бабочка! — говорит о ней ме¬ 
щанин, покачивая головою.— Переводятся теперь 
такие... 

А мальчишки в белых замашных рубашках и коро¬ 
теньких порточках, с белыми раскрытыми головами, 
все подходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая 
босыми ножками, и косятся на лохматую овчарку, 
привязанную к яблоне. Покупает, конечно, один, ибо 
и покупки-то всего на копейку или на яйцо, но покупа¬ 
телей много, торговля идет бойко, и чахоточный меща¬ 
нин в длинном сюртуке и рыжих сапогах — весел. 
Вместе с братом, картавым, шустрым полуидиотом, 
который живет у него «из милости», он торгует с шу¬ 
точками, прибаутками и даже иногда «тронет» на 
тульской гармонике. И до вечера в саду толпится на¬ 
род, слышится около шалаша смех и говор, а иногда и 
топот пляски... 
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К ночи в погоду становится очень холодно и роси¬ 
сто. Надышавшись на гумне ржаным ароматом новой 
соломы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо 
садового вала. Голоса на деревне или скрип ворот раз¬ 
даются по студеной заре необыкновенно ясно. Темне¬ 
ет. И вот еще запах: в саду — костер, и крепко тянет 
душистым дымом вишневых сучьев. В темноте, в глу¬ 
бине сада — сказочная картина: точно в уголке ада, 
пылает около шалаша багровое пламя, окруженное 
мраком, и чьи-то черные, точно вырезанные из черно¬ 
го дерева силуэты двигаются вокруг костра, меж тем 
как гигантские тени от них ходят по яблоням. То по 
всему дереву ляжет черная рука в несколько аршин, 
то четко нарисуются две ноги — два черных столба. 
И вдруг все это скользнет с яблони — и тень упадет по 
всей аллее, от шалаша до самой калитки... 

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, 
когда в небе уже высоко блещет бриллиантовое семи¬ 
звездие Стожар, еще раз пробежишь в сад. Шурша по 
сухой листве, как слепой, доберешься до шалаша. Там 
на полянке немного светлее, а над головой белеет 
Млечный Путь. 

— Это вы, барчук? — тихо окликает кто-то из тем¬ 
ноты. 

— Я- А вы не спите еще, Николай? 

— Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? 
Вон, кажись, пассажирский поезд идет... 

Долго прислушиваемся и различаем дрожь в зем¬ 
ле. Дрожь переходит в шум, растет, и вот, как будто 
уже за самым садом, ускоренно выбивают шумный 
такт колеса: громыхая и стуча, несется поезд... бли¬ 
же, ближе, все громче и сердитее... И вдруг начинает 
стихать, глохнуть, точно уходя в землю... 

— А где у вас ружье, Николай? 

— А вот возле ящика-с. 

Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одьостволку 
и с маху выстрелишь. Багровое пламя с оглушитель¬ 
ным треском блеснет к небу, ослепит на миг и пога¬ 
сит звезды, а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится 
по горизонту, далеко-далеко замирая в чистом и чут¬ 
ком воздухе. 
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— Ух, здорово! — скажет мещанин.— Потращайте, 
потращайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю 
на валу отрясли... 

А черное небо чертят огнистыми полосками пада¬ 
ющие звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глуби¬ 
ну, переполненную созвездиями, пока не поплывет зем¬ 
ля под ногами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в 
рукава, быстро побежишь по аллее к дому... Как холод¬ 
но, росисто и как хорошо жить на свете! 

II 

«Ядреная антоновка — к веселому году». Деревен¬ 
ские дела хороши, если антоновка уродилась: значит, 
и хлеб уродился... Вспоминается мне урожайный год. 

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-чер¬ 
ному дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в про¬ 
хладный сад, наполненный лиловатым туманом, 
сквозь который ярко блестит кое-где утреннее солнце, 
и не утерпишь — велишь поскорее заседлывать ло¬ 
шадь, а сам побежишь умываться на пруд. Мелкая 
листва почти вся облетела с прибрежных лозин, и 
сучья сквозят на бирюзовом небе. Вода под лозинами 
стала прозрачная, ледяная и как будто тяжелая. Она 
мгновенно прогоняет ночную лень, и, умывшись и по¬ 
завтракав в людской с работниками горячими картош¬ 
ками и черным хлебом с крупной сырой солью, с на¬ 
слаждением чувствуешь под собой скользкую кожу 
седла, проезжая по Выселкам на охоту. Осень — пора 
престольных праздников, и народ в это время приб¬ 
ран, доволен, вид деревни совсем не тот, что в другую 
пору. Если же год урожайный и на гумнах возвышает¬ 
ся целый золотой город, а на реке звонко и резко гого¬ 
чут по утрам гуси, так в деревне и совсем не плохо. 
К тому же наши Выселки спокон веку, еще со времен 
дедушки, славились «богатством». Старики и старухи 
жили и Выселках очень подолгу — первый признак бо¬ 
гатой деревни,— и были все высокие, большие и 
белые, как лунь. Только и слышишь бывало: «Да,— 
вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!» — или 
разговоры в таком роде: 

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе 
лет сто будет? 
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— Как изволите говорить, батюшка? 

— Сколько тебе годов, спрашиваю! 

— А не знаю-с, батюшка. 

— Да Платона Аполлоныча-то помнишь? 

— Как же-с, батюшка,— явственно помню. 

— Ну, вот, видишь. Тебе, значит, никак не мень¬ 
ше ста. 

Старик, который стоит перед барином вытянув¬ 
шись, кротко и виновато улыбается. Что ж, мол, де¬ 
лать,— виноват, зажился. И он, вероятно, еще более 
зажился бы, если бы не объелся в Петровки луку. 

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на 
скамеечке, на крыльце, согнувшись, тряся головой, за¬ 
дыхаясь и держась за скамейку руками,— все о чем- 
то думает. «О добре своем небось»,— говорили бабы, 
потому что «добра» у нее в сундуках было, правда, 
много. А она будто и не слышит; подслеповато смо¬ 
трит куда-то вдаль из-под грустно приподнятых бро¬ 
вей, трясет головой и точно силится вспомнить что-то. 
Большая была старуха, вся какая-то темная. Поне¬ 
ва — чуть не прошлого столетия, чуньки — покойниц¬ 
кие, шея — желтая и высохшая, рубаха с канифасовы¬ 
ми косяками всегда белая-белая,— «совсем хоть в 
гроб клади». А около крыльца большой камень лежал: 
сама купила себе на могилку, так же как и саван,— 
отличный саван, с ангелами, с крестами и с молитвой, 
напечатанной по краям. 

Под стать старикам были и дворы в Выселках: 
кирпичные, строенные еще дедами. А у богатых мужи¬ 
ков — у Савелия, у Игната, у Дрона — избы были в 
две-три связи, потому что делиться в Выселках еще 
не было моды. В таких семьях водили пчел, гордились 
жеребцом-битюгом сиво-железного цвета и держали 
усадьбы в порядке. На гумнах темнели густые и туч¬ 
ные конопляники, стояли овины и риги, крытые впри- 
ческу; в пуньках и амбарчиках были железные двери, 
за которыми хранились холсты, прялки, новые полу¬ 
шубки, наборная сбруя, меры, окованные медными об¬ 
ручами. На воротах и на санках были выжжены кре¬ 
сты. И помню, мне порою казалось на редкость заман¬ 
чивым быть мужиком. Когда, бывало, едешь солнечным 
утром по деревне, все думаешь о том, как хорошо ко¬ 
сить, молотить, спать на гумне в ометах, а в празд- 
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иик встать вместе с солнцем, под густой и музыкаль¬ 
ный благовест из села, умыться около бочки и надеть 
чистую замашную рубаху, такие же портки и несокру¬ 
шимые сапоги с подковками. Если же, думалось, к 
этому прибавить здоровую и красивую жену в празд¬ 
ничном уборе да поездку к обедне, а потом обед у бо¬ 
родатого тестя, обед с горячей бараниной на деревян¬ 
ных тарелках и с ситниками, с сотовым медом и бра¬ 
гой,— так больше и желать невозможно! 

Склад средней дворянской жизни еще и на моей 
памяти,— очень недавно,— имел много общего со 
складом богатой мужицкой жизни по своей домовито¬ 
сти и сельскому старосветскому благополучию. Тако¬ 
ва, например, была усадьба тетки Анны Герасимовны, 
жившей от Выселок верстах в двенадцати. Пока, быва¬ 
ло, доедешь до этой усадьбы, уже совсем ободняется. 
С собаками на сворах ехать приходится шагом, да и 
спешить не хочется,— так весело в открытом поле в 
солнечный и прохладный день! Местность ровная, вид¬ 
но далеко. Небо легкое и такое просторное и глубо¬ 
кое. Солнце сверкает сбоку, и дорога, укатанная по¬ 
сле дождей телегами, замаслилась и блестит, как 
рельсы. Вокруг раскидываются широкими косяками 
свежие, пышно-зеленые озими. Взовьется откуда-ни¬ 
будь ястребок в прозрачном воздухе и замрет на од¬ 
ном месте, трепеща острыми крылышками. А в ясную 
даль убегают четко видные телеграфные столбы, и 
проволоки их, как серебряные струны, скользят по 
склону ясного неба. На них сидят кобчики,— совсем 
черные значки на нотной бумаге. 

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, 
у тетки Анны Герасимовны чувствовал его. Въедешь 
во двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне жи¬ 
во. Усадьба — небольшая, но вся старая, прочная, ок¬ 
руженная столетними березами и лозинами. Надвор¬ 
ных построек — невысоких, но домовитых—множест¬ 
во, и все они точно слиты из темных дубовых бревен 
под соломенными крышами. Выделяется величиной 
или, лучше сказать, длиной только почерневшая люд¬ 
ская, из которой выглядывают последние могикане 
дворового сословия — какие-то ветхие старики и ста¬ 
рухи, дряхлый повар в отставке, похожий на Дон-Ки¬ 
хота. Все они, когда въезжаешь во двор, подтягивают- 
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ся и низко-низко кланяются. Седой кучер, направляю¬ 
щийся от каретного сарая взять лошадь, еще у сарая 
снимает шапку и по всему двору идет с обнаженной 
головой. Он у тетки ездил форейтором, а теперь возит 
ее к обедне,— зимой в возке, а летом в крепкой, око¬ 
ванной железом тележке, вроде тех, на которых ездят 
попы. Сад у тетки славился своею запущенностью, со¬ 
ловьями, горлинками и яблоками, а дом — крышей. 
Стоял он во главе двора, у самого сада,— ветви лип 
обнимали его,— был невелик и приземист, но казалось, 
что ему и веку не будет,— так основательно глядел он 
из-под своей необыкновенно высокой и толстой соло¬ 
менной крыши, почерневшей и затвердевшей от време¬ 
ни. Мне его передний фасад представлялся всегда жи¬ 
вым: точно старое лицо глядит из-под огромной шап¬ 
ки впадинами глаз,— окнами с перламутровыми от 
дождя и солнца стеклами. А по бокам этих глаз были 
крыльца,— два старых больших крыльца с колонна¬ 
ми. На фронтоне их всегда сидели сытые голуби, меж¬ 
ду тем как тысячи воробьев дождем пересыпались с 
крыши на крышу... И уютно чувствовал себя гость в 
этом гнезде под бирюзовым осенним небом! 

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах 
яблок, а потом уже другие: старой мебели красного 
дерева, сушеного липового цвета, который с июня ле¬ 
жит на окнах... Во всех комнатах — в лакейской, в за¬ 
ле, в гостиной — прохладно и сумрачно: это оттого, что 
дом окружен садом, а верхние стекла окон цветные: 
синие и лиловые. Всюду тишина и чистота, хотя, ка¬ 
жется, кресла, столы с инкрустациями и зеркала в 
узеньких и витых золотых рамах никогда не трогались 
с места. И вот слышится покашливанье: выходит тет¬ 
ка. Она небольшая, но тоже, как и все кругом, проч¬ 
ная. На плечах у нее накинута большая персидская 
шаль. Выйдет она важно, но приветливо, и сейчас же 
под бесконечные разговоры про старину, про наслед¬ 
ства начинают появляться угощения: сперва «дули», 
яблоки,— антоновские, «бель-барыня», боровинка, 
«плодовитка», — а потом удивительный обед: вся на¬ 
сквозь розовая вареная ветчина с горошком, фарши¬ 
рованная курица, индюшка, маринады и красный 
квас,—крепкий и сладкий-пресладкий... Окна в сад 
подняты, и оттуда веет бодрой осенней прохладой... 
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За последние годы одно поддерживало угасающий 
дух помещиков — охота. 

Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Гераси¬ 
мовны, были не редкость. Были и разрушающиеся, но 
все еще жившие на широкую ногу усадьбы с огром¬ 
ным поместьем, с садом в двадцать десятин. Правда, 
сохранились некоторые из таких усадеб еще и до сего 
времени, но в них уже нет жизни... Нет троек, нет вер¬ 
ховых «киргизов», нет гончих и борзых собак, нет двор¬ 
ни и нет самого обладателя всего этого — помещика- 
охотника, вроде моего покойного шурина Арсения Се¬ 
меныча. 

С конца сентября наши сады и гумна пустели, по¬ 
года, по обыкновению, круто менялась. Ветер по це¬ 
лым дням рвал и трепал деревья, дожди поливали их 
с утра до ночи. Иногда к вечеру между хмурыми низ¬ 
кими тучами пробивался на западе трепещущий золо¬ 
тистый свет низкого солнца; воздух делался чист и 
ясен, а солнечный свет ослепительно сверкал между 
листвою, между ветвями, которые живою сеткою дви¬ 
гались и волновались от ветра. Холодно и ярко сияло 
на севере над тяжелыми свинцовыми тучами жидкое 
голубое небо, а из-за этих туч медленно выплывали 
хребты снеговых гор-облаков. Стоишь у окна и дума¬ 
ешь: «Авось, бог даст, распогодится». Но ветер не уни¬ 
мался. Он волновал сад, рвал непрерывно бегущую из 
трубы людской струю дыма и снова нагонял зловещие 
космы пепельных облаков. Они бежали низко и быс¬ 
тро — и скоро, точно дым, затуманивали солнце. По¬ 
гасал его блеск, закрывалось окошечко в голубое не¬ 
бо, а в саду становилось пустынно и скучно, и снова 
начинал сеять дождь... Сперва тихо, осторожно, 
потом все гуще и, наконец, превращался в ливень 
с бурей и темнотою. Наступала долгая, тревожная 
ночь... 

Из такой трепки сад выходил почти совсем обна¬ 
женным, засыпанным мокрыми листьями и каким-то 
притихшим, смирившимся. Но зато как красив он был, 
когда снова наступала ясная погода, прозрачные и хо¬ 
лодные дни начала октября, прощальный праздник 
осени! Сохранившаяся листва теперь будет висеть на 
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деревьях уже до первых зазимков. Черный сад будет 
сквозить на холодном бирюзовом небе и покорно 
ждать зимы, пригреваясь в солнечном блеске. А поля 
уже резко чернеют пашнями и ярко зеленеют запу¬ 
стившимися озимями... Пора на охоту. 

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в 
большом доме, в зале, полной солнца и дыма от тру¬ 
бок и папирос. Народу много — все люди загорелые, 
с обветренными лицами, в поддевках и длинных сапо¬ 
гах. Только что очень сытно пообедали, раскраснелись 
и возбуждены шумными разговорами о предстоящей 
охоте, но не забывают допивать водку и после обеда. 
А на дворе трубит рог и завывают на разные голоса 
собаки. Черный борзой, любимец Арсения Семеныча, 
взлезает на стол и начинает пожирать с блюда остатки 
зайца под соусом. Но вдруг он испускает страшный 
визг и, опрокидывая тарелки и рюмки, срывается со 
стола: Арсений Семеныч, вышедший из кабинета с 
арапником и револьвером, внезапно оглушает залу 
выстрелом. Зала еще более наполняется дымом, а Ар¬ 
сений Семеныч стоит и смеется. 

— Жалко, что промахнулся! — говорит он, играя 
глазами. 

Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и стро¬ 
ен, а лицом — красавец цыган. Глаза у него блестят 
дико, он очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, 
бархатных шароварах и длинных сапогах. Напугав и 
собаку и гостей выстрелом, он шутливо-важно декла¬ 
мирует баритоном: 

Пора, пора седлать проворного донца 
И звонкий рог за плечи перекинуть! —• 


и громко говорит: 

— Ну, однако, нечего терять золотое время! 

Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала 
молодая грудь холодом ясного и сырого дня под ве¬ 
чер, когда, бывало, едешь с шумной ватагой Арсения 
Семеныча, возбужденный музыкальным гамом собак, 
брошенных в чернолесье, в какой-нибудь Красный Бу¬ 
гор или Гремячий Остров, уже одним своим названи¬ 
ем волнующий охотника. Едешь на злом, сильном и 
приземистом «киргизе», крепко сдерживая его пово¬ 
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дьями, и чувствуешь себя слитым с ним почти воедино. 
Он фыркает, просится на рысь, шумно шуршит копы¬ 
тами по глубоким и легким коврам черной осыпавшей¬ 
ся листвы, и каждый звук гулко раздается в пустом, 
сыром и свежем лесу. Тявкнула где-то вдалеке соба¬ 
ка, ей страстно и жалобно ответила другая, третья — 
и вдруг весь лес загремел, точно он весь стеклянный, 
от бурного лая и крика. Крепко грянул среди этого 
гама выстрел — и все «заварилось» и покатилось ку¬ 
да-то вдаль. 

— Береги-и!—завопил кто-то отчаянным голосом 
на весь лес. 

«А, береги!» — мелькнет в голове опьяняющая 
мысль. Гикнешь на лошадь и, как сорвавшийся с це¬ 
пи, помчишься по лесу, уже ничего не разбирая по пу¬ 
ти. Только деревья мелькают перед глазами да лепит 
в лицо грязью из-под копыт лошади. Выскочишь из 
лесу, увидидпь на зеленях пеструю, растянувшуюся по 
земле стаю собак и еще сильнее наддашь «киргиза» 
наперерез зверю,— по зеленям, взметам и жнивьям, 
цока, наконец, не перевалишься в другой остров и не 
скроется из глаз стая вместе со своим бешеным лаем 
и стоном. Тогда, весь мокрый и дрожащий от напря¬ 
жения, осадишь вспененную, хрипящую лошадь и 
жадно глотаешь ледяную сырость лесной долины. Вда¬ 
ли замирают крики охотников и лай собак, а вокруг 
тебя — мертвая тишина. Полураскрытый строевой лес 
стоит неподвижно, и кажется, что ты попал в какие-то 
заповедные чертоги. Крепко пахнет от оврагов гриб¬ 
ной сыростью, перегнившими листьями и мокрой дре¬ 
весной корою. И сырость из оврагов становится все 
ощутительнее, в лесу холоднеет и темнеет... Пора на 
ночевку. Но собрать собак после охоты трудно. Долго 
и безнадежно-тоскливо звенят рога в лесу, долго слы¬ 
шатся крик, брань и визг собак... Наконец, уже совсем 
в темноте, вваливается ватага охотников в усадьбу ка¬ 
кого-нибудь почти незнакомого холостяка-помещика и 
наполняет шумом весь двор усадьбы, которая озаря¬ 
ется фонарями, свечами и лампами, вынесенными на¬ 
встречу гостям из дому... 

Случалось, что у такого гостеприимного соседа 
охота жила по нескольку дней. На ранней утренней 
заре, по ледяному ветру и первому мокрому зазимку, 
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уезжали в леса и в поле, а к сумеркам опять возвра¬ 
щались, все в грязи, с раскрасневшимися лицами, про¬ 
пахнув лошадиным потом, шерстью затравленного 
зверя,— и начиналась попойка. В светлом и людном 
доме очень тепло после целого дня на холоде в поле. 
Все ходят из комнаты в комнату в расстегнутых под¬ 
девках, беспорядочно пьют и едят, шумно передавая 
друг другу свои впечатления над убитым матерым вол¬ 
ком, который, оскалив зубы, закатив глаза, лежит с 
откинутым на сторону пушистым хвостом среди залы 
и окрашивает своей бледной и уже холодной кровью 
пол. После водки и еды чувствуешь такую сладкую ус¬ 
талость, такую негу молодого сна, что как через воду 
слышишь говор. Обветренное лицо горит, а закроешь 
глаза — вся земля так и поплывет под ногами. А ког¬ 
да ляжешь в постель, в мягкую перину, где-нибудь в 
угловой старинной комнате с образничкой и лампа¬ 
дой, замелькают перед глазами призраки огнисто¬ 
пестрых собак, во всем теле заноет ощущение скачки, 
и не заметишь, как потонешь вместе со всеми этими 
образами и ощущениями в сладком и здоровом сне, 
забыв даже, что эта комната была когда-то молель¬ 
ной старика, имя которого окружено мрачными кре¬ 
постными легендами, и что он умер в этой молельной, 
вероятно, на этой же кровати. 

Когда случалось проспать охоту, отдых был осо¬ 
бенно приятен. Проснешься и долго лежишь в посте¬ 
ли. Во всем доме — тишина. Слышно, как осторожно 
ходит по комнатам садовник, растапливая печи, и как 
дрова трещат и стреляют. Впереди — целый день по¬ 
коя в безмолвной уже по-зимнему усадьбе. Не спеша 
оденешься, побродишь по саду, найдешь в мокрой 
листве случайно забытое холодное и мокрое яблоко, и 
почему-то оно покажется необыкновенно вкусным, сов¬ 
сем не таким, как другие. Потом примешься за кни¬ 
ги,— дедовские книги в толстых кожаных переплетах, 
с золотыми звездочками на сафьянных корешках. 
Славно пахнут эти, похожие на церковные требники 
книги своей пожелтевшей, толстой шершавой бумагой! 
Какой-то приятной кисловатой плесенью, старинными 
духами... Хороши и заметки на их полях, крупно и с 
круглыми мягкими росчерками сделанные гусиным пе¬ 
ром. Развернешь книгу и читаешь: «Мысль, достойная 
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древних и новых философов, цвет разума и чувства сер¬ 
дечного»... И невольно увлечешься и самой книгой. 
Это — «Дворянин-философ», аллегория, изданная лет 
сто тому назад иждивением какого-то «кавалера мно¬ 
гих орденов» и напечатанная в типографии приказа об¬ 
щественного призрения,— рассказ о том, как «дворя¬ 
нин-философ, имея время и способность рассуждать, к 
чему разум человека возноситься может, получил не¬ 
когда желание сочинить план света на пространном ме¬ 
сте своего селения»... Потом наткнешься на «сатири¬ 
ческие и философские сочинения господина Вольтера» 
и долго упиваешься милым и манерным слогом пере¬ 
вода: «Государи мои! Эразм сочинил в шестомнаде- 
сять столетии похвалу дурачеству (манерная пауза,— 
точка с запятою) ; вы же приказываете мне превоз- 
несть пред вами разум...» Потом от екатерининской 
старины перейдешь к романтическим временам, к аль¬ 
манахам, к сантиментально-напыщенным и длинным 
романам... Кукушка выскакивает из часов и насмеш¬ 
ливо-грустно кукует над тобою в пустом доме. И по¬ 
немногу в сердце начинает закрадываться сладкая и 
странная тоска... 

Вот «Тайны Алексиса», вот «Виктор, или Дитя в 
лесу»: «Бьет полночь! Священная тишина заступает 
место дневного шума и веселых песен поселян. Сон 
простирает мрачныя крылья свои над поверхностью 
нашего полушария; он стрясает с них мак и мечты... 
Мечты... Как часто продолжают оне токмо страдания 
злощастнаго!..» И замелькают перед глазами люби¬ 
мые старинные слова: скалы и дубравы, бледная луна 
и одиночество, привидения и призраки, «ероты», розы 
и лилии, «проказы и резвости младых шалунов», ли¬ 
лейная рука, Людмилы и Алины... А вот журналы с 
именами Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина. 
И с грустью вспомнишь бабушку, ее полонезы на кла¬ 
викордах, ее томное чтение стихов из «Евгения Онеги¬ 
на». И старинная мечтательная жизнь встанет перед 
тобою... Хорошие девушки и женщины жили когда-то 
в дворянских усадьбах! Их портреты глядят на ме¬ 
ня со' стены, аристократически-красивые головки 
в старинных прическах кротко и женственно опуска¬ 
ют свои длинные ресницы на печальные и нежные 
глаза... 


34 



IV 


Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих 
усадеб. Эти дни были так недавно, а меж тем мне ка¬ 
жется, что с тех пор прошло чуть не целое столетие. 
Перемерли старики в Выселках, умерла Анна Гераси¬ 
мовна, застрелился Арсений Семеныч... Наступает 
царство мелкопоместных, обедневших до нищенства. 
Но хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь! 

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. 
Дни стоят синеватые, пасмурные. Утром я сажусь в 
седло и с одной собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в 
поле. Ветер звонит и гудит в дуло ружья, ветер креп¬ 
ко дует навстречу, иногда с сухим снегом. Целый день 
я скитаюсь по пустым равнинам... Голодный и прозяб¬ 
ший, возвращаюсь я к сумеркам в усадьбу, и на душе 
становится так тепло и отрадно, когда замелькают 
огоньки Выселок и потянет из усадьбы запахом дыма, 
жилья. Помню, у нас в доме любили в эту пору «су¬ 
мерничать», не зажигать огня и вести в полутемноте 
беседы. Войдя в дом, я нахожу зимние рамы уже 
вставленными, и это еще более настраивает меня на 
мирный зимний лад. В лакейской работник топит печ¬ 
ку, и я, как в детстве, сажусь на корточки около воро¬ 
ха соломы, резко пахнущей уже зимней свежестью, и 
гляжу то в пылающую печку, то на окна, за которыми, 
синея, грустно умирают сумерки. Потом иду в люд¬ 
скую. Там светло и людно: девки рубят капусту, мель¬ 
кают сечки, я слушаю их дробный, дружный стук и 
дружные, печально-веселые деревенские песни... Иног¬ 
да заедет какой-нибудь мелкопоместный сосед и на¬ 
долго увезет меня к себе... Хороша и мелкопоместная 
жизнь! 

Мелкопоместный встает рано. Крепко потянувшись, 
поднимается он с постели и крутит толстую папиросу 
из дешевого, черного табаку или просто из махорки. 
Бледный свет раннего ноябрьского утра озаряет про¬ 
стой, с голыми стенами кабинет, желтые и заскоруз¬ 
лые шкурки лисиц над кроватью и коренастую фигуру 
в шароварах и распоясанной косоворотке, а в зеркале 
отражается заспанное лицо татарского склада. В по¬ 
лутемном, теплом доме мертвая тишина. За дверью в 
коридоре похрапывает старая кухарка, жившая в гос- 
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подском доме еще девчонкою. Это, однако, не мешает 
барину хрипло крикнуть на весь дом: 

— Лукерья! Самовар! 

Потом, надев сапоги, накинув на плечи поддевку и 
не застегивая ворота рубахи, он выходит на крыльцо. 
В запертых сенях пахнет псиной; лениво потягиваясь, 
с визгом зевая и улыбаясь, окружают его гончие. 

— Отрыж! — медленно, снисходительным басом 
говорит он и через сад идет на гумно. Грудь его широ¬ 
ко дышит резким воздухом зари и запахом озябшего 
за ночь, обнаженного сада. Свернувшиеся и почернев¬ 
шие от мороза листья шуршат под сапогами в березо¬ 
вой аллее, вырубленной уже наполовину. Вырисовы¬ 
ваясь на низком сумрачном небе, спят нахохленные 
галки на гребне риги... Славный будет день для охо¬ 
ты! И, остановившись среди аллеи, барин долго гля¬ 
дит в осеннее поле, на пустынные зеленые озими, по 
которым бродят телята. Две гончие суки повизгивают 
около его ног, а Заливай уже за садом: перепрыгивая 
по колким жнивьям, он как будто зовет и просится в 
поле. Но что сделаешь теперь с гончими? Зверь теперь 
в поле, на взметах, на чернотропе, а в лесу он боится, 
потому что в лесу ветер шуршит листвою... Эх, кабы 
борзые! 

В риге начинается молотьба. Медленно расходясь, 
гудит барабан молотилки. Лениво натягивая постром¬ 
ки, упираясь ногами по навозному кругу и качаясь, 
идут лошади в приводе. Посреди привода, вращаясь 
на скамеечке, сидит погонщик и однотонно покрикива¬ 
ет на них, всегда хлестая кнутом только одного буро¬ 
го мерина, который ленивее всех и совсем спит на хо¬ 
ду, благо глаза у него завязаны. 

- н у> ну, девки, девки! — строго кричит степен¬ 
ный подавальщик, облачаясь в широкую холщевую 
рубаху. 

Девки торопливо разметают ток, бегают с носилка¬ 
ми, метлами. 

— С богом! — говорит подавальщик, и первый пук 
старновки, пущенный на пробу, с жужжаньем и виз¬ 
гом пролетает в барабан и растрепанным веером воз¬ 
носится из-под него кверху. А барабан гудит все на¬ 
стойчивее, работа закипает, и скоро все звуки слива¬ 
ются в общий приятный шум молотьбы. Барин стоит у 
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ворот риги и смотрит, как в ее темноте мелькают крас¬ 
ные и желтые платки, руки, грабли, солома, и все это 
мерно двигается и суетится под гул барабана и одно¬ 
образный крик и свист погонщика. Хоботье облаками 
летит к воротам. Барин стоит, весь посеревший от не¬ 
го. Часто он поглядывает в поле... Скоро-скоро забе¬ 
леют поля, скоро покроет их зазимок... 

Зазимок, первый снег! Борзых нет, охотиться в 
ноябре не с чем; но наступает зима, начинается «рабо¬ 
та» с гончими. И вот опять, как в прежние времена, 
съезжаются мелкопоместные друг к другу, пьют на по¬ 
следние деньги, по целым дням пропадают в снежных 
полях. А вечером на каком-нибудь глухом хуторе да¬ 
леко светятся в темноте зимней ночи окна флигеля. 
Там, в этом маленьком флигеле, плавают клубы ды¬ 
ма, тускло горят сальные свечи, настраивается гита¬ 
ра... 

На сумерки буен ветер загулял, 

Широки мои ворота растворял,— 

начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие не¬ 
складно, прикидываясь, что они шутят, подхватывают 
с грустной, безнадежной удалью: 

Широки мои ворота растворял, 

Белым снегом путь-дорогу заметал... 

1900 


ЦИФРЫ 

I 

Мой дорогой, когда ты вырастешь, вспомнишь ли 
ты, как однажды зимним вечером ты вышел из детской 
в столовую, остановился на пороге,—это было после 
одной из наших ссор с тобой,—и, опустив глаза, сде¬ 
лал такое грустное личико? 

Должен сказать тебе: ты большой шалун. Когда 
что-нибудь увлечет тебя, ты не знаешь удержу. Ты ча¬ 
сто с раннего утра до поздней ночи не даешь покоя 
всему дому своим криком и беготней. Зато я и не знаю 
ничего трогательнее тебя, когда ты, насладившись сво¬ 
им буйством, притихнешь, побродишь по комнатам и, 
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наконец, подойдешь и сиротливо прижмешься к моему 
плечу! Если же дело происходит после ссоры и если я 
в эту минуту скажу тебе хоть одно ласковое слово, то 
нельзя выразить, что ты тогда делаешь с моим серд¬ 
цем! Как порывисто кидаешься ты целовать меня, как 
крепко обвиваешь руками мою шею, в избытке той 
беззаветной преданности, той страстной нежности, на 
которую способно только детство! 

Но это была слишком крупная ссора. 

Помнишь ли, что в этот вечер ты даже не решился 
близко подойти ко мне? 

— Покойной ночи, дядечка,—тихо сказал ты мне 
и, поклонившись, шаркнул ножкой. 

Конечно, ты хотел, после всех своих преступлений, 
показаться особенно деликатным, особенно приличным 
и кротким мальчиком. Нянька, передавая тебе единст¬ 
венный известный ей признак благовоспитанности, ко¬ 
гда-то учила тебя: «Шаркни ножкой!» И вот ты, чтобы 
задобрить меня, вспомнил, что у тебя есть в запасе хо¬ 
рошие манеры. И я понял это—и поспешил ответить 
так, как будто между нами ничего не произошло, но 
все-таки очень сдержанно: 

— Покойной ночи. 

Но мог ли ты удовлетвориться таким миром? Да и 
лукавить ты не горазд еще. Перестрадав свое горе, 
твое сердце с новой страстью вернулось к той заветной 
мечте, которая так пленяла тебя весь этот день. И ве¬ 
чером, как только эта мечта опять овладела тобою, ты 
забыл и свою обиду, и свое самолюбие, и свое твердое 
решение всю жизнь ненавидеть меня. Ты помолчал, со¬ 
брал силы и вдруг, торопясь и волнуясь, сказал мне: 

— Дядечка, прости меня... Я больше не буду... _ 
И, пожалуйста, все-таки покажи мне цифры! Пожа¬ 
луйста! 

Можно ли было после этого медлить ответом? А я 
все-таки помедлил. Я, видишь ли, очень, очень умный 

ДЯДЯ... 

II 

Ты в этот день проснулся с новой мыслью, с новой 
мечтой, которая захватила всю твою душу. 

Только что открылись для тебя еще не изведанные 
радости: иметь свои собственные книжки с картинка- 
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ми, пенал, цветные карандаши — непременно цвет¬ 
ные!—и выучиться читать, рисовать и писать цифры. 
И все это сразу, в один день, как можно скорее. От¬ 
крыв утром глаза, ты тотчас же позвал меня в детскую 
и засыпал горячими просьбами: как можно скорее вы¬ 
писать тебе детский журнал, купить книг, карандашей, 
бумаги и немедленно приняться за цифры. 

— Но сегодня царский день, все заперто,—соврал 
я, чтобы оттянуть дело до завтра или хоть до вечера: 
уж очень не хотелось мне идти в город. 

Но ты замотал головою. 

— Нет, нет, не царский!—закричал ты тонким го¬ 
лоском, поднимая брови. — Вовсе не царский, — 
я знаю. 

— Да уверяю тебя, царский!—сказал я. 

— А я знаю, что не царский! Ну, пожа-алуйста! 

— Если ты будешь приставать,—сказал я строго и 
твердо то, что говорят в таких случаях все дяди,—ес¬ 
ли ты будешь приставать, так и совсем не куплю ни¬ 
чего. 

Ты задумался. 

— Ну, что ж делать!—сказал ты со вздохом.— 
Ну, царский, так царский. Ну, а цифры? Ведь можно 
же,—сказал ты, опять поднимая брови, но уже басом, 
рассудительно,—ведь можно же в царский день пока¬ 
зывать цифры? 

— Нет, нельзя,—поспешно сказала бабушка.— 
Придет полицейский и арестует... И не приставай к 
дяде. 

— Ну, это-то уж лишнее,—ответил я бабушке.— 
А просто мне не хочется сейчас. Вот завтра или вече¬ 
ром—покажу. 

— Нет, ты сейчас покажи! 

— Сейчас не хочу. Сказал,—завтра. 

— Ну, во-от,—протянул ты.—Теперь говоришь— 
завтра, а потом скажешь—еще завтра. Нет, покажи 
сейчас! 

Сердце тихо говорило мне, что я совершаю в эту 
минуту великий грех—лишаю тебя счастья, радости... 
Но тут пришло в голову мудрое правило: вредно, не 
полагается баловать детей. 

И я твердо отрезал: 
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— Завтра. Раз сказано—завтра, значит, так и на¬ 
до сделать. 

— Ну, хорошо же, дядька!— пригрозил ты дерзко 
и весело.—Помни ты это себе! 

И стал поспешно одеваться. 

И как только оделся, как только пробормотал 
вслед за бабушкой: «Отче наш, иже еси на небеси...»— 
и проглотил чашку молока,— вихрем понесся в зал. 
А через минуту оттуда уже слышались грохот опроки¬ 
дываемых стульев и удалые крики... 

И весь день нельзя было унять тебя. И обедал ты 
наспех, рассеянно, болтая ногами, и все смотрел на 
меня блестящими странными глазами. 

— Покажешь? — спрашивал ты иногда. — Непре¬ 
менно покажешь? 

— Завтра непременно покажу,— отвечал я. 

— Ах, как хорошо! — вскрикивал ты.— Дай бог 
поскорее, поскорее завтра! 

Но радость, смешанная с нетерпением, волновала 
тебя все больше и больше. И вот, когда мы — бабуш¬ 
ка, мама ия — сидели перед вечером за чаем, ты на¬ 
шел еще один исход своему волнению. 

III 

Ты придумал отличную игру: подпрыгивать, бить 
изо всей силы ногами в пол и при этом так звонко 
вскрикивать, что у нас чуть не лопались барабанные 
перепонки. 

— Перестань, Женя,— сказала мама. 

В ответ на это ты — трах ногами в пол! 

— Перестань же, деточка, когда мама просит,— 
сказала бабушка. 

Но бабушки-то ты уж и совсем не боишься. 

Трах ногами в пол! 

— Да перестань,— сказал я, досадливо морщась и 
пытаясь продолжать разговор. 

— Сам перестань! — звонко крикнул ты мне в от¬ 
вет, с дерзким блеском в глазах и, подпрыгнув, еще 
сильнее ударил в пол и еще пронзительнее крикнул в 
такт. 

Я пожал плечом и сделал вид, что больше не заме¬ 
чаю тебя. 
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Но вот тут-то и начинается история. 

Я, говорю, сделал вид, что не замечаю тебя. Но 
сказать ли правду? Я не только не забыл о тебе после 
твоего дерзкого крика, но весь похолодел от внезапной 
ненависти к тебе. И уже должен был употреблять уси¬ 
лия, чтобы делать вид, что не замечаю тебя, и про¬ 
должать разыгрывать роль спокойного и рассуди¬ 
тельного. 

Но и этим дело не кончилось. 

Ты крикнул снова. Крикнул, совершенно позабыв о 
нас и весь отдавшись тому, что происходило в твоей 
переполненной жизнью душе,— крикнул таким звон¬ 
ким криком беспричинной, божественной радости, что 
сам господь бог улыбнулся бы при этом крике. Я же в 
бешенстве вскочил со стула. 

— Перестань! — рявкнул я вдруг, неожиданно для 
самого себя, во все горло. 

Какой черт окатил меня в эту минуту целым уша¬ 
том злобы? У меня помутилось сознание. И надо было 
видеть, как дрогнуло, как исказилось на мгновение 
твое лицо молнией ужаса! 

— А! — звонко и растерянно крикнул ты еще раз. 

И уже без всякой радости, а только для того, что¬ 
бы показать, что ты не испугался, криво и жалко уда¬ 
рил в пол каблуками. 

А я — я кинулся к тебе, дернул тебя за руку, да 
так, что ты волчком перевернулся передо мною, крепко 
и с наслаждением шлепнул тебя и, вытолкнув из ком¬ 
наты, захлопнул дверь. 

Вот тебе и цифры! 

IV 

От боли, от острого и внезапного оскорбления, так 
грубо ударившего тебя в сердце в один из самых ра¬ 
достных моментов твоего детства, ты, вылетевши за 
дверь, закатился таким страшным, таким пронзитель¬ 
ным альтом, на какой не способен ни один певец в ми¬ 
ре. И надолго, надолго замер... Затем набрал в легкие 
воздуху еще больше и поднял альт уже до невероятной 
высоты... 

Затем паузы между верхней и нижней нотами ста¬ 
ли сокращаться,— вопли потекли без умолку. К воп- 
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лям прибавились рыдания, к рыданиям — крики о по¬ 
мощи. Сознание твое стало проясняться, и ты начал 
играть, с мучительным наслаждением играть роль 
умирающего. 

— О-ой, больно! Ой, мамочка, умираю! 

— Небось не умрешь,— холодно сказал я.— По¬ 
кричишь, покричишь, да и смолкнешь. 

Но ты не смолкал. 

Разговор, конечно, оборвался. Мне было уже стыд¬ 
но, и я зажигал папиросу, не поднимая глаз на бабуш¬ 
ку. А у бабушки вдруг задрожали губы, брови, и, от¬ 
вернувшись к окну, она стала быстро, быстро коло¬ 
тить чайной ложкой по столу. 

— Ужасно испорченный ребенок! — сказала, на¬ 
хмуриваясь и стараясь быть беспристрастной, мама 
и снова взялась за свое вязанье.— Ужасно изба¬ 
лован! 

— Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка! — вопил 
ты диким голосом, взывая теперь к последнему прибе¬ 
жищу — к бабушке. 

И бабушка едва сидела на месте. 

Ее сердце рвалось в детскую, но, в угоду мне и ма¬ 
ме, она крепилась, смотрела из-под дрожащих бровей 
на темневшую улицу и быстро стучала ложечкой по 
столу. 

Понял тогда и ты, что мы решили не сдаваться, что 
никто не утолит твоей боли и обиды поцелуями, моль¬ 
бами о прощении. Да и слез уже не хватало. Ты до из¬ 
неможения упился своими рыданиями, своим детским 
горем, с которым не сравнится, может быть, ни одно 
человеческое горе, но прекратить вопли сразу было не¬ 
возможно, хотя бы из-за одного самолюбия. 

Ясно было слышно: кричать тебе уже не хочется, 
голос охрип и срывается, слез нет. Но ты все кричал и 
кричал! 

Было невмоготу и мне. Хотелось встать с фіеста, 
распахнуть дверь в детскую и сразу, каким-нибудь од¬ 
ним горячим словом, пресечь твои страдания. Но разве 
это согласуется с правилами разумного воспитания 
и с достоинством справедливого, хотя и строгого 
дяди? 

Наконец ты затих... 
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V 


— И мы тотчас помирились? — спрашиваешь ты. 

Нет, я таки выдержал характер. Я, по крайней ме¬ 
ре, через полчаса после того, как ты затих, заглянул в 
детскую. И то как? Подошел к дверям, сделал серьез¬ 
ное лицо и растворил их с таким видом, точно у меня 
было какое-то дело. А ты в это время уже возвращал¬ 
ся мало-помалу к обыденной жизни. 

Ты сидел на полу, изредка подергивался от глубо¬ 
ких прерывистых вздохов, обычных у детей после дол¬ 
гого плача, и с потемневшим от размазанных слез ли¬ 
чиком забавлялся своими незатейливыми игрушка¬ 
ми— пустыми коробочками от спичек,—расставляя 
их по полу, между раздвинутых ног, в каком-то только 
тебе одному известном порядке. 

Как сжалось мое сердце при виде этих коробочек! 

Но, делая вид, что отношения наши прерваны, что 
я оскорблен тобою, я едва взглянул на тебя. Я внима¬ 
тельно и строго осмотрел подоконники, столы... Где это 
мой портсигар?.. И уже хотел выйти, как вдруг ты под¬ 
нял голову и, глядя на меня злыми, полными презре¬ 
ния глазами, хрипло сказал: 

— Теперь я никогда больше не буду любить тебя. 

Потом подумал, хотел сказать еще что-то очень 
обидное, но запнулся, не нашелся и сказал первое, что 
пришло в голову: 

— И никогда ничего не куплю тебе. 

— Пожалуйста! — небрежно ответил я, пожимая 
плечом.— Пожалуйста! Я от такого дурного мальчика 
и не взял бы ничего. 

— Даже и японскую копеечку, какую тогда пода¬ 
рил, назад возьму! — крикнул ты тонким, дрогнувшим 
голосом, делая последнюю попытку уязвить меня. 

— А вот это уж и совсем нехорошо! — ответил я.—< 
Дарить и потом отнимать! Впрочем, это твое дело. 

Потом заходили к тебе мама и бабушка. И так же, 
как я, делали сначала вид, что вошли случайно... по 
делу... Затем качали головами и, стараясь не прида¬ 
вать своим словам значения, заводили речь о том, как 
это нехорошо, когда дети растут непослушными, дерз¬ 
кими и добиваются того, что их никто не любит. А кон¬ 
чали тем, что советовали тебе пойти ко мне и попро¬ 
сить у меня прощения. 
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— А то дядя рассердится и уедет в Москву,— гово¬ 
рила бабушка грустным тоном.— И никогда больше не 
приедет к нам. 

— И пускай не приедет! — отвечал ты едва слыш¬ 
но, все ниже опуская голову. 

— Ну, я умру,— говорила бабушка еще печальнее, 
совсем не думая о том, к какому жестокому средству 
прибегает она, чтобы заставить тебя переломить свою 
гордость. 

— И умирай,— отвечал ты сумрачным шепотом. 

— Хорош! — сказал я, снова чувствуя приступ раз¬ 
дражения.— Хорош! — повторил я, дымя папиросой и 
поглядывая в окно на темную пустую улицу. 

И, переждав, пока пожилая худая горничная, все¬ 
гда молчаливая и печальная от сознания, что она — 
вдова машиниста, зажгла в столовой лампу, приба¬ 
вил: 

— Вот так мальчик! 

— Да не обращай на него внимания,— сказала ма¬ 
ма, заглядывая под матовый колпак лампы, не коптит 
ли.— Охота тебе разговаривать с такой злючкой! 

И мы сделали вид, что совсем забыли о тебе. 


VI 

В детской огня еще не зажигали, и стекла ее окон 
казались теперь синими-синими. Зимний вечер стоял 
за ними, и в детской было сумрачно и грустно. Ты си¬ 
дел на полу и передвигал коробочки. И эти коробочки 
мучили меня. Я встал и решил побродить по городу. 

Но тут послышался шепот бабушки. 

— Бесстыдник, бесстыдник! — зашептала она уко¬ 
ризненно.— Дядя тебя любит, возит тебе игрушки, го¬ 
стинцы... 

Я громко прервал: 

— Бабушка, этого говорить не следует. Это лиш¬ 
нее. Тут дело не в гостинцах. 

Но бабушка знала, что делает. 

— Как же не в гостинцах? — ответила она.— Не 
дорог гостинец, а дорога память. 

И, помолчав, ударила по самой чувствительной 
струне твоего сердца: 
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— А кто же купит ему теперь пенал, бумаги, книж¬ 
ку с картинками? Да что пенал! Пенал — туда-сюда. 
А цифры? Ведь уж этого не купишь ни за какие день¬ 
ги. Впрочем,— прибавила она,— делай, как знаешь. 
Сиди тут один в темноте. 

И вышла из детской. 

Кончено,— самолюбие твое было сломлено! Ты был 
побежден. 

Чем неосуществимее мечта, тем пленительнее, чем 
пленительнее, тем неосуществимее. Я уже знаю это. 

С самых ранних дней моих я у нее во власти. Но я 
знаю и то, что, чем дороже мне моя мечта, тем менее 
надежд на достижение ее. И я уже давно в борьбе с 
нею. Я лукавлю: делаю вид, что я равнодушен. Но что 
мог сделать ты? 

Счастье, счастье! 

Ты открыл утром глаза, переполненный жаждою 
счастья. И с детской доверчивостью, с открытым серд¬ 
цем кинулся к жизни: скорее, скорее! 

Но жизнь ответила: 

— Потерпи. 

— Ну пожалуйста! — воскликнул ты страстно. 

— Замолчи, иначе ничего не получишь! 

— Ну погоди же! — крикнул ты злобно. 

И на время смолк. 

Но сердце твое буйствовало. Ты бесновался, с гро¬ 
хотом валял стулья, бил ногами в пол, звонко вскрики¬ 
вал от переполнявшей твое сердце радостной жажды... 
Тогда жизнь со всего размаха ударила тебя в сердце 
тупым ножом обиды. И ты закатился бешеным криком 
боли, призывом на помощь. 

Но и тут не дрогнул ни один мускул на лице жиз¬ 
ни... Смирись, смирись! 

И ты смирился. 


VII 

Помнишь ли, как робко вышел ты из детской и что 
ты сказал мне? 

— Дядечка! — сказал ты мне, обессиленный борь¬ 
бой за счастье и все еще алкая его.— Дядечка, прости 
меня. И дай мне хоть каплю того счастья, жажда ко¬ 
торого так сладко мучит меня. 
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Но жизнь обидчива. 

Она сделала притворно печальное лицо. 

— Цифры! Я понимаю, что это счастье... Но ты не 
любишь дядю, огорчаешь его... 

— Да нет, неправда,— люблю, очень люблю! — го¬ 
рячо воскликнул ты. 

И жизнь наконец смилостивилась. 

— Ну уж бог с тобою! Неси сюда к столу стул, да¬ 
вай карандаши, бумагу... 

И какой радостью засияли твои глаза! 

Как хлопотал ты! Как боялся рассердить меня, ка¬ 
ким покорным, деликатным, осторожным в каждом 
своем движении старался ты быть! И как жадно ловил 
ты каждое мое слово! 

Глубоко дыша от волнения, поминутно слюнявя ог¬ 
рызок карандаша, с каким старанием налегал ты на 
стол грудью и крутил головой, выводя таинственные, 
полные какого-то божественного значения черточки! 

Теперь уже и я наслаждался твоею радостью, с не¬ 
жностью обоняя запах твоих волос: детские волосы хо¬ 
рошо пахнут,— совсем как маленькие птички. 

— Один... Два... Пять...— говорил ты, с трудом во¬ 
дя по бумаге. 

— Да нет, не так. Один, два, три, четыре. 

— Сейчас, сейчас,— говорил ты поспешно.— 
Я сначала: один, два... 

И смущенно глядел на меня. 

— Ну, три.... 

— Да, да, три! — подхватывал ты радостно.— 
Я знаю. 

И выводил три, как большую прописную букву Е. 
1906 


ДЕРЕВНЯ 

i 

Прадеда Красовых, прозванного на дворне Цыга¬ 
ном, затравил борзыми барин Дурново. Цыган отбил 
у него, у своего господина, любовницу. Дурново при¬ 
казал вывести Цыгана в поле, за Дурновку, и посадить 
на бугре. Сам же выехал со сворой и крикнул: «Ату 
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его!» Цыган, сидевший в оцепенении, кинулся бежать. 
А бегать от борзых не следует. 

Деду Красовых удалось получить вольную. Он 
ушел с семьей в город — и скоро прославился: стал 
знаменитым вором. Нанял в Черной Слободе хибарку 
для жены, посадил ее плести на продажу кружево, а 
сам, с каким-то мещанином Белокопытовым, поехал по 
губернии грабить церкви. Когда его поймали, он вел 
себя так, что им долго восхищались по всему уезду: 
стоит себе будто бы в плисовом кафтане и в козловых 
сапожках, нахально играет скулами, глазами и почти¬ 
тельнейше сознается даже в самом малейшем из сво¬ 
их несметных дел: 

— Так точно-с. Так точно-с. 

А родитель Красовых был мелким шибаем. Ездил 
по уезду, жил одно время в родной Дурновке, завел 
было там лавочку, но прогорел, запил, воротился в го¬ 
род и помер. Послужив по лавкам, торгашили и сы¬ 
новья его, Тихон и Кузьма. Тянутся, бывало, в телеге 
с рундуком посередке и заунывно орут: 

— Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару! 

Товар — зеркальца, мыльца, перстни, нитки, плат¬ 
ки, иголки, крендели—в рундуке. А в телеге все, что 
добыто в обмен на товар: дохлые кошки, яйца, холсты, 
тряпки... 

Но, проездив несколько лет, братья однажды чуть 
ножами не порезались — и разошлись от греха. Кузь¬ 
ма нанялся к гуртовщику, Тихон снял постоялый дво¬ 
ришко на шоссе при станции Воргол, верстах в пяти от 
Дурновки, и открыл кабак и «черную» лавочку: «тор¬ 
говля мелочного товару чаю сахору тобаку сигар н 
протчего». 

Годам к сорока борода Тихона уже кое-где сере¬ 
брилась. Но красив, высок, строен был он по-прежне¬ 
му; лицом строг, смугл, чуть-чуть ряб, в плечах широк 
и сух, в разговоре властен и резок, в движениях быстр 
и ловок. Только брови стали сдвигаться все чаще да 
глаза блестеть еще острей, чем прежде. 

Неутомимо гонял он за становыми — в те глухие 
осенние поры, когда взыскивают подати и идут по де¬ 
ревне торги за торгами. Неутомимо скупал у помещи¬ 
ков хлеб на корню, снимал за бесценок землю... Жил 
он долго с немой кухаркой,— «не плохо, ничего не раз- 
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брешет!» — имел от нее ребенка, которого она приспа¬ 
ла, задавила во сне, потом женился на пожилой гор¬ 
ничной старухи-княжны Шаховой. А женившись, взяв 
приданого, «доконал» потомка обнищавших Дурново, 
полного, ласкового барчука, лысого на двадцать пятом 
году, но с великолепной каштановой бородой. И мужи¬ 
ки так и ахнули от гордости, когда взял он дурновское 
именьице: ведь чуть не вся Дурновка состоит из Кра- 
совых! 

Ахали они и на то, как это ухитрялся он не разор¬ 
ваться: торговать, покупать, чуть не каждый день бы¬ 
вать в именье, ястребом следить за каждой пядью зем¬ 
ли... Ахали и говорили: 

— Лют! Зато и хозяин! 

Убеждал их в этом и сам Тихон Ильич. Часто на¬ 
ставлял: 

— Живем — не мотаем, попадешься — обротаем. 
Но — по справедливости. Я, брат, человек русский. 
Мне твоего даром не надо, но имей в виду: своего я те¬ 
бе трынки не отдам! Баловать,— нет, заметь, не поба¬ 
лую! 

А Настасья Петровна (ходившая по-утиному, но¬ 
сками внутрь, переваливаясь,— от постоянной бере¬ 
менности, все кончавшейся мертвыми девочками,— 
желтая, опухшая, с редкими белесыми волосами) сто¬ 
нала, слушая: 

— Ох, и прост же ты, посмотрю я на тебя! Что ты 
с ним, глупым, трудишься? Ты его уму-разуму учишь, 
а ему и горя мало. Ишь, ноги-то расставил,— эмир- 
ский бухар какой! 

Осенью возле постоялого двора, стоявшего одним 
боком к шоссе, другим к станции и элеватору, стоном 
стонал скрип колес: обозы с хлебом сворачивали и 
сверху и снизу. И поминутно визжал блок то на двери 
в кабак, где отпускала Настасья Петровна, то на две¬ 
ри в лавку,— темную, грязную, крепко пахнущую мы¬ 
лом, сельдями, махоркой, мятным пряником, кероси¬ 
ном. И поминутно раздавалось в кабаке: 

— У-ух! И здорова же водка у тебя, Петровна! Аж 
в лоб стукнула, пропади она пропадом. 

— Сахаром в уста, любезный! 

— Либо она у тебя с нюхальным табаком? 

— Вот и вышел дураком! 
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А в лавке было еще люднее: 

— Ильич! Хунтик ветчинки не отвесишь? 

Ветчинкой я, брат, нонешний год, благодаря бо¬ 
гу, так обеспечен, так обеспечен! 

— А почем? 

— Дешевка! 

— Хозяин! Деготь у вас хороший есть? 

— Такого дегтю, любезный, у твоего деда на 
свадьбе не было! 

— А почем? 

Потеря надежды на детей и закрытие кабаков бы¬ 
ли крупными событиями в жизни Тихона Ильича. Он 
явно постарел, когда уже не осталось сомнений, что 
не быть ему отцом. Сперва он пошучивал. 

— Нет-с, уж я своего добьюсь,— говорил он зна¬ 
комым.— Без детей человек — не человек. Так, обсе¬ 
вок какой-то... 

Потом даже страх стал нападать на него: что же 
это,— одна приспала, другая все мертвых рожает! 
И время последней беременности Настасьи Петровны 
было особенно тяжким Бременем. Тихон Ильич то¬ 
мился, злобился; Настасья Петровна тайком моли¬ 
лась, тайком плакала и была жалка, когда потихонь¬ 
ку слезала по ночам, при свете лампадки, с постели, 
думая, что муж спит, и начинала с трудом становить¬ 
ся на колени, с шепотом припадать к полу, с тоской 
смотреть на иконы и старчески, мучительно подни¬ 
маться с колен. С детства, не решаясь даже самому 
себе признаться, не любил Тихон Ильич лампадок, 
их неверного церковного света: на всю жизнь оста¬ 
лась в памяти та ноябрьская ночь, когда в крохотной, 
кособокой хибарке в Черной Слободе тоже горела 
лампадка,— так смирно и ласково-грустно,— темнели 
тени от цепей ее, было мертвенно-тихо, на лавке, под 
святыми, неподвижно лежал отец, закрыв глаза, под¬ 
няв острый нос и сложив на груди восковые руки, 
а возле него, за окошечком, завешенным красной 
тряпкой, с буйно-тоскливыми песнями, с воплями и 
не в лад орущими гармониями, проходили годные... 
Теперь лампадка горела постоянно. 

Кормили на постоялом дворе лошадей владимир¬ 
ские коробочники — ив доме появился «Новый пол¬ 
ный оракул и чародей, предсказывающий будущее по 
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предложенным вопросам с присовокуплением легчай¬ 
шего способа гадать на картах, бобах и кофе». И На¬ 
стасья Петровна надевала по вечерам очки, катала 
из воска шарик и начинала кидать его на круги ора¬ 
кула. А Тихон Ильич искоса поглядывал. Но ответы 
получались все грубые, зловещие или бессмысленные. 

— «Любит ли меня мой муж?» — спрашивала На¬ 
стасья Петровна. 

И оракул отвечал: 

— «Любит, как собака палку». 

— «Сколько детей будет у меня?» 

— «Судьбой назначено тебе умереть, худая трава 
из поля вон». 

Тогда Тихон Ильич говорил: 

— Дай-ка я кину... 

И загадывал: 

— «Затевать ли мне тяжбу с известною мне осо¬ 
бою?» 

Но и ему выходила чепуха: 

— «Считай во рту зубы». 

Раз, заглянув в пустую кухню, Тихон Ильич уви¬ 
дал жену возле люльки кухаркина ребенка. Пестрень¬ 
кий цыпленок, попискивая, бродил по подоконнику, 
стучал клювом в стекла, ловя мух, а она сидела на 
нарах, качала люльку и жалким, дрожащіш голосом 
пела старинную колыбельную песню: 

Где мой дитятко лежит? 

Где. гюстелюшка его? 

Он в высоком терему, 

В колыбельке расписной. 

Не ходите к нам никто, 

Не стучите в терему! 

Он уснул, започивал, 

Темным пологом покрыт, 

Расцвеченною тафтой... 

И так изменилось лицо Тихона Ильича в эту ми¬ 
нуту, что, взглянув на него, Настасья Петровна не 
смутилась, не оробела,— только заплакала и, смор¬ 
каясь, тихо сказала: 

— Отвези ты меня, Христа ради, к угоднику... 

И Тихон Ильич повез ее в Задонск. Но дорогой 
думал, что все равно бог должен наказать его за то, 
что он, в суете и хлопотах, только под Светлый день 
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бывает в церкви. Да и лезли в голову кощунственные 
мысли: он все сравнивал себя с родителями святых, 
тоже долго не имевшими детей. Это было не умно, 
но он уже давно заметил, что есть в нем еще кто- 
то — глупей его. Перед отъездом он получил письмо 
с Афона: «Боголюбивейший благодетель Тихон 
Ильич! Мир вам и спасение, благословение господне 
и честный покров всепетой богоматери от земного ее 
жребия, св. горы Афонской! Я имел счастие слышать 
о ваших добрых делах и о том, что вы с любовию 
уделяете лепты на созидание и украшение храмов 
божиих, на келии иноческие. Ныне хижина моя при¬ 
шла от времени в такое ветхое состояние...» И Тихон 
Ильич послал на поправку этой хижины красненькую. 
Давно прошло то время, когда он с наивной гордо¬ 
стью верил, что и впрямь до самого Афона дошли 
слухи о нем, хорошо знал, что уж слишком много 
афонских хижин пришло в ветхость,— и все-таки по¬ 
слал. Но не помогло и это, кончилась беременность 
прямо мукою: перед тем, как родить последнего мерт¬ 
вого ребенка, стала Настасья Петровна, засыпая, 
вздрагивать, стонать, взвизгивать... Ею, по ее словам, 
мгновенно овладевала во сне какая-то дикая весе¬ 
лость, соединенная с невыразимым страхом: то виде¬ 
ла она, что идет к ней по полям, вся сияя золотыми 
ризами, царица небесная и несется откуда-то строй¬ 
ное, все растущее пение; то выскакивал из-под крова¬ 
ти чертенок, неотличимый от темноты, но ясно види¬ 
мый зрением внутренним, и так-то звонко, лихо, с пере¬ 
хватами, начинал отжаривать на губной гармонье! 
Легче было бы спать не в духоте, на перинах, а на 
воздухе, под навесом амбаров. Но Настасья Петров¬ 
на боялась: 

— Подойдут собаки и голову нанюхают... 

Когда пропала надежда на детей, стало все чаще 
приходить в голову: «Да для кого же вся эта катор¬ 
га, пропади она пропадом?» Монополия же была 
солью на рану. Стали трястись руки, болезненно сдви¬ 
гаться и подниматься брови, стало косить губу,— осо¬ 
бенно при фразе, не сходившей с языка: «Имейте в 
виду». По-прежнему он молодился — носил щеголева¬ 
тые опойковые сапоги и расшитую косоворотку под 
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двубортным пиджаком. Но борода седела, редела, 
путалась... 

А лето, как нарочно, выдалось жаркое, засушли¬ 
вое. Совсем пропала рожь. И наслаждением стало 
жаловаться покупателям. 

— Прекращаем-с, прекращаем-с! — с радостью, 
отчеканивая каждый слог, говорил Тихон Ильич о 
своей винной торговле.— Как же-с! Монополия! Ми* 
нистру финансов самому захотелось поторговать! 

— Ох, посмотрю я на тебя! — стонала Настасья 
Петровна.— Договоришься ты! Загонят тебя, куда 
ворон костей не таскал! 

— Не испугаете-с! — отсекал Тихон Ильич, вски¬ 
дывая бровями.— Нет-с! На всякий роток не наки¬ 
нешь платок! 

И опять, еще резче чеканя слова, обращался к по¬ 
купателю: 

— И ржица-с радует! Имейте в виду: всех ра¬ 
дует! Ночью-с — и то видать. Выйдешь на порог, гля¬ 
нешь по месяцу в поле: сквозит-с, как лысина! Вый¬ 
дешь, глянешь: блистает! 

В Петровки в тот год Тихон Ильич пробыл четве¬ 
ро суток в городе на ярмарке и расстроился еще 
больше — от дум, от жары, от бессонных ночей. Обыч¬ 
но отправлялся он на ярмарку с большой охотой. 
В сумерки подмазывали телеги, набивали их сеном; 
в ту, в которой ехал сам хозяин с работником-ста- 
риком, клали подушки, чуйку. Выезжали поздно и, 
поскрипывая, тянулись до рассвета. Сперва вели дру¬ 
жественные разговоры, курили, рассказывали друг 
другу страшные старинные истории о купцах, убитых 
в дороге и на ночевках; потом Тихон Ильич уклады¬ 
вался спать — и так приятно было слышать сквозь 
сон голоса встречных, чувствовать, как зыбко покачи¬ 
вается и как будто все под гору едет телега, ерзает 
щека по подушке, сваливается картуз и холодит го¬ 
лову ночная свежесть; хорошо было и проснуться до 
солнца, розовым росистым утром, среди матово-зеле¬ 
ных хлебов, увидать вдали, в голубой низменности, 
весело белеющий город, блеск его церквей, крепко 
зевнуть, перекреститься на отдаленный звон и взять 
вожжи из рук полусонного старика, по-детски осла¬ 
бевшего на утреннем холодке, бледного как мел при 
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свете зари... Теперь Тихон Ильич отослал телеги со 
старостой, а сам поехал один, на бегунках. Ночь бы¬ 
ла теплая, светлая, но ничто не радовало; за дорогу 
он устал; огоньки на ярмарке, в остроге и больнице, 
что при въезде в город, видны в степи верст за де¬ 
сять, и казалось, что до них никогда не доедешь, до 
этих дальних, сонных огоньков. А на постоялом дворе 
на Щепной площади было так жарко, так кусали 
блохи и так часто раздавались голоса у ворот, так 
гремели въезжавшие на каменный двор телеги и так 
рано заорали петухи, заворковали голуби и побелело 
за отрытыми окнами, что он и глаз не сомкнул. 
Мало спал и вторую ночь, которую попробовал про¬ 
вести на ярмарке, в телеге: ржали лошади, горели 
огни в палатках, кругом ходили и разговаривали, 
а на рассвете, когда так и слипались глаза, зазвони¬ 
ли в остроге, в больнице —и над самой головой под¬ 
няла ужасный рев корова... 

— Каторга! — поминутно приходило в головуза 
эти дни и ночи. 

Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на целую вер¬ 
сту, была, как всегда, шумна, бестолкова. Стоял нест¬ 
ройный гомон, ржание лошадей, трели детских сви¬ 
стулек, марши и польки гремящих на каруселях ор¬ 
кестрионов. Говорливая толпа мужиков и баб валом 
валила с утра до вечеру по пыльным, унавоженным 
переулкам между телегами и палатками, лошадьми 
и коровами, балаганами и съестными, откуда несло 
вонючим чадом сальных жаровен. Как всегда, была 
пропасть барышников, придававших страшный азарт 
всем спорам и сделкам; бесконечными вереницами, 
с гнусавыми напевами тянулись слепые и убогие, ни¬ 
щие и калеки, на костылях и в тележках; медленно 
двигалась среди толпы гремящая бубенчиками тройка 
исправника, сдерживаемая кучером в плисовой без¬ 
рукавке и в шапочке с павлиньими перьями... Покупа¬ 
телей у Тихона Ильича было много. Подходили сизые 
цыгане, рыжие польские евреи в парусиновых балахо¬ 
нах и сбитых сапогах, загорелые мелкопоместные дво¬ 
ряне в поддевках и картузах; подходил красавец-гу¬ 
сар князь Бахтин с женой в английском костюме, 
дряхлый севастопольский герой Хвостов — высокий 
и костистый, с удивительно крупными чертами темно- 
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го морщинистого лида, в длинном мундире и обвис¬ 
лых штанах, в сапогах с широкими носками и в боль* 
шом картузе с желтым околышем, из-под которого 
были начесаны на виски крашеные волосы мертвого 
бурого цвета... Бахтин откидывался назад, глядя на 
лошадь, сдержанно улыбался в усы с подусниками, 
поигрывая ногой в рейтузе вишневого цвета. Хвостов, 
дошаркав до лошади, косившей на него огненным 
глазом, останавливался так, что казалось, что он па¬ 
дает, поднимал костыль и в десятый раз спрашивал 
глухим, ничего не выражающим голосом: 

— Сколько просишь? 

И всем надо было отвечать. И Тихон Ильич отве¬ 
чал, но через силу, стискивая челюсти, и ломил та¬ 
кую цену, что все отходили ни с чем. 

Он очень загорел, похудел и побледнел, запылил¬ 
ся, чувствовал смертельную тоску и слабость во всем 
теле. Он расстроил желудок, да так, что начались 
корчи. Пришлось сходить в больницу. Но там он ча¬ 
са два ждал очереди, сидел в гулком коридоре, ню¬ 
хая противный запах карболки, и чувствовал себя не 
Тихоном Ильичом, а так, как будто он был в прихо¬ 
жей хозяина или начальника. И когда доктор, похо¬ 
жий на дьякона, красный, светлоглазый, в кургузом 
черном сюртуке, пахнущем медью, сопя, приложил 
холодное ухо к его груди, он поспешил сказать, что 
«живот почти прошел», и только по робости не отка¬ 
зался от касторки. А воротясь на ярмарку, прогло¬ 
тил стакан водки с перцем и с солью и опять стал 
есть колбасу и подрукавный хлеб, пить чай, сырую 
воду, кислые щи — и все не мог утолить жажды. Зва¬ 
ли знакомые «пивком освежиться» — и он шел. Орал 
квасник: 

— Вот квасок, попыривает в носок! По копейке 
бокал, самый главный лимонад! 

И он останавливал квасника. 

— Вот-от морожено! — тенором кричал лысый 
потный мороженщик, брюхатый старик в красной 
рубахе. 

И он ел с костяной ложечки мороженое, почти 
снег, от которого жестоко ломило в висках. 

Пыльный, истолченный ногами, колесами и копы¬ 
тами, засоренный и унавоженный выгон уже пу- 

54 



стел,—ярмарка разъезжалась. Но Тихон Ильич, 
точно назло кому-то, все держал и держал на жаре 
и в пыли непроданных лошадей, все сидел на телеге. 
Господи боже, что за «рай! Чернозем на полтора ар¬ 
шина, да какой! А пяти лет не проходит без голода. 
Город на всю Россию славен хлебной торговлей,— 
ест же этот хлеб досыта сто человек во всем городе. 
А ярмарка? Нищих, дурачков, слепых и калек,— да 
все таких, что смотреть страшно и тошно,— прямо 
полк целый! 

Домой Тихон Ильич ехал в солнечное жаркое 
утро по Старой большой дороге. Ехал сперва горо¬ 
дом, базаром, потом через мелкую и кислую от ко¬ 
жевенных заводов речку, а за речкой — в гору, через 
Черную Слободу. На базаре он когда-то служил вме¬ 
сте с братом в лавке Маторина. Теперь на базаре 
все кланялись ему. В Слободе прошло его детство,— 
на этой полугоре, среди вросших в землю мазанок 
с прогнившими и почерневшими крышами, среди на¬ 
воза, который сушат перед ними для топки, среди 
мусора, золы и тряпок... Теперь и следа не было той 
мазанки, где родился и рос Тихон Ильич. На ее ме¬ 
сте стоял новый тесовый домик со ржавой вывеской 
над входом: «Духовный портной Соболев». Все про¬ 
чее было в Слободе по-старому: свиньи и куры воз¬ 
ле порогов; высокие шесты у ворот, а на шестах — 
бараньи рога; белые большие лица кружевниц, вы¬ 
глядывающих из-за горшков с цветами, из крохотных 
окошечек; босые мальчишки с одной помочей через 
плечо, запускающие бумажного змея с мочальным 
хвостом; белобрысые тихие девочки, играющие возле 
завалинок в любимую игру — похороны кукол... На 
горе, в поле, он перекрестился на кладбище, за огра¬ 
дой которого, среди старых деревьев, была когда-то 
страшная могила богача и скряги Зыкова, провалив¬ 
шаяся в ту же минуту, как только засыпали ее. 
И, подумав, повернул лошадь к воротам кладбища. 

У этих больших белых ворот сидела и вязала чу¬ 
лок старуха, похожая на старуху из сказки,— в оч¬ 
ках, с клювом, с провалившимися губами — одна из 
вдов, живущих в приюте при кладбище. 
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— Здорово, бабка! — крикнул Тихон Ильич, при¬ 
вязывая лошадь к столбу у ворот.— Можешь мою 
лошадь постеречь? 

Старуха встала, низко поклонилась и про¬ 
шамкала: 

— Могу, батюшка. 

Тихон Ильич снял картуз, еще раз, подкатывая 
глаза под лоб, перекрестился на картину Успения бо¬ 
городицы над воротами и прибавил: 

— Много вас тут теперь? 

—• Целых двенадцать старушек, батюшка. 

— Что ж, часто ругаетесь? 

— Часто, батюшка... 

И Тихон Ильич не спеша пошел среди деревьев 
и крестов, по аллее, ведущей к старой деревянной 
церкви. На ярмарке он постриг волосы, подровнял и 
укоротил бороду — и очень помолодел. Молодила его 
и худоба после болезни. Молодил загар,— белели 
нежной кожей только выстриженные треугольники 
на висках. Молодили воспоминания детства и моло¬ 
дости, новый парусиновый картуз. Он шел и глядел 
по сторонам... Как коротка и бестолкова жизнь! 
И какой мир и покой вокруг, в этом солнечном за¬ 
тишье, в ограде старого погоста! Горячий ветер про¬ 
носился по верхушкам светлых деревьев, сквозившим 
на безоблачном небе, до времени поредевшим от 
зноя, волновал по камням, памятникам их прозрач¬ 
ную, легкую тень. А когда затихал, жарко пригрева¬ 
ло солнце цветы и травы, сладко пели птицы в ку¬ 
стах, в сладкой истоме замирали на горячих дорож¬ 
ках бабочки... На одном кресте Тихон Ильич про¬ 
чел: 

Какие страшные оброки 
Смерть собирает от людей! 

Но ничего страшного не было вокруг. Он шел, 
даже как бы с удовольствием замечая, что кладби¬ 
ще растет, что появилось много новых мавзолеев сре¬ 
ди тех старинных камней в виде гробов на ножках, 
тяжких чугунных плит и огромных, грубых и уже 
гниющих крестов, которыми полно оно. «Скончалась 
1819 года Ноября 7 в 5 часов утра» — такие надписи 
было жутко читать, нехороша смерть на рассвете не- 
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настного осеннего дня, в старом уездном городе! Но 
рядом светил среди деревьев своей белизной гипсо¬ 
вый ангел с очами, устремленными в небо, и на цо¬ 
коле под ним были выбиты золотые буквы: «Блажен¬ 
ны мертвые, умирающие в господе!» На железном, 
радужном от непогоды и времени памятнике какого- 
то коллежского асессора можно было разобрать 
стихи: 

Царю он честно послужил, 

Сердечно ближнего любил. 

Был уважаем от людей... 

Стихи эти показались Тихону Ильичу лживыми. 
Но— где правда? Вот в кустах валяется человеческая 
челюсть, точно сделанная из грязного воска,— все, 
что осталось от человека... Но все ли? Гниют цветы, 
ленты, кресты, гробы и кости в земле,— все смерть 
и тлен! Но шел далее Тихон Ильич и читал: «Так 
и при воскресении мертвых: сеется в тлении, восстает 
в нетлении». 

Все надписи трогательно говорили о покое и от¬ 
дыхе, о нежности, о любви, которой как будто нет 
и не будет на земле, о той преданности друг другу 
и покорности богу, о тех горячих упованиях на жизнь 
будущую и свидание в иной, блаженной стране, кото¬ 
рым веришь только здесь, и о том равенстве, что 
дает только смерть,— те минуты, когда мертвого ни¬ 
щего целуют в уста последним целованием, как бра¬ 
та, сравнивают его с царями и владыками... А там, 
в дальнем углу ограды, в кустах бузины, дремлющих 
на припеке, увидал Тихон Ильич свежую детскую 
могилку, крест, а на кресте — двустишие: 

тише, листья, не шумите, 
мово Костю не будите! —• 

и, вспомнив своего ребенка, задавленного во сне не¬ 
мой кухаркой, заморгал от навернувшихся слез. 

По шоссе, идущему мимо кладбища и пропадаю¬ 
щему среди волнистых полей, никто никогда не ездит. 
Ездят по пыльному проселку, рядом. По проселку 
поехал и Тихон Ильич. Навстречу ему пронеслась 
ободранная извозчичья пролетка,— лихо носятся 
уездные извозчики! — а в пролетке — городской охот- 
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ник: у ног — пегая легавая собака, на коленях—- 
ружье в чехле, на ногах — высокие болотные сапоги, 
хотя болот в уезде и не бывало. И Тихон Ильич сер¬ 
дито стиснул зубы: в работники бы этого лодаря! 
Полдневное солнце палило, ветер дул горячий, без¬ 
облачное небо становилось грифельным. И все серди¬ 
тее отвертывался Тихон Ильич от пыли, летевшей по 
дороге, все озабоченнее косился на тощие, до време¬ 
ни подсыхающие хлеба. 

Мерным шагом, с высокими посошками, шли тол¬ 
пы замученных усталостью и зноем богомолок. Они 
отвешивали Тихону Ильичу низкие, смиренные по¬ 
клоны, но теперь ему уже опять все казалось жуль* 
ничеством. 

— Смиренницы! А грызутся небось на ночевках, 
как собаки! 

Подымая тучи пыли, гнали лошаденок пьяные му- 
?кики, возвращавшиеся с ярмарки,— рыжие, сивые, 
черные, но все одинаково безобразные, тощие и лох¬ 
матые. И, обгоняя их гремящие телеги, Тихон Ильич 
мотал головой: 

— У, нищеброды, пропади вы пропадом! 

Один, в изорванной на ленты ситцевой рубахе, 
спал, колотился, как мертвый, лежа на спине, заки¬ 
нув голову, задрав окровавленную бороду и распух¬ 
ший в засохшей крови нос. Другой бежал, догонял 
сорванную ветром шапку, споткнулся — и Тихон 
Ильич с злобным наслаждением вытянул его кнутом. 
Попалась телега, полная решет, лопат и баб; сидя 
к лошади спинами, они тряслись и подпрыгивали; 
у одной на голове был новый детский картузик ко¬ 
зырьком назад, другая пела, третья махала руками 
и с хохотом орала вдогонку Тихону Ильичу: 

— Дядя! Чеку потерял! 

За заставой, где свернуло шоссе в сторону, где 
отстали гремящие телеги и охватила тишина, простор 
и зной степи, опять почувствовал он, что все-таки са¬ 
мое главное на свете—«дело». Эх, и нищета же кру¬ 
гом! Дотла разорились мужики, трынки не осталось 
в оскудевших усадьбишках, раскиданных по уезду... 
Хозяина бы сюда, хозяина! 

На полпути было большое село Ровное. Суховей 
проносился вдоль пустых улиц, по лозинкам, спален- 
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ным жарою. У порогов ерошились, зарывались в золу 
куры. Грубо торчала на голом выгоне церковь дикого 
цвета. За церковью блестел на солнце мелкий глини¬ 
стый пруд под навозной плотиной — густая желтая 
вода, в которой стояло стадо коров, поминутно от¬ 
правлявшее свои нужды, и намыливал голову голый 
мужик. Он по пояс вошел в воду, на груди его бле¬ 
стел медный крестик, шея и лицо были черны от за¬ 
гара, а тело поразительно бледно и бело. 

— Разнуздай-ка лошадь-то, — сказал Тихон Иль¬ 
ич, въезжая в пруд, пахнущий стадом. 

Мужик кинул мраморно-синеватый обмылок на 
черный от коровьего помета берег и, с серой, намы¬ 
ленной головой, стыдливо закрываясь, поспешил ис¬ 
полнить приказание. Лошадь жадно припала к воде, 
но вода была так тепла и противна, что она подняла 
морду и отвернулась. Посвистывая ей, Тихон Ильич 
покачал картузом: 

— Ну, и водица у вас! Ужли пьете? 

— А у вас-то ай сахарная? — ласково и весело 
возразил мужик. — Тыщу лет пьем! Да вода что — 
вот хлебушка нетути... 

За Ровным дорога пошла среди сплошных ржей,— 
опять тощих, слабых, переполненных васильками... 
А возле Выселок, под Дурновкой, тучей сидели на 
дуплистой корявой раките грачи с раскрытыми сере¬ 
бристыми клювами,— любят они почему-то пожари¬ 
ще: от Выселок осталось в эти дни только одно зва¬ 
ние— только черные остовы изб среди мусора. Мусор 
курился молочно-синеватым дымком, кисло воняло 
гарью... И мысль о пожаре молнией пронзила Тихона 
Ильича. «Беда!» — подумал он, бледнея. Ничего-то 
у него не застраховано, все может в один час сле¬ 
теть... 

С этих Петровок, с этой памятной поездки на яр¬ 
марку, Тихон Ильич начал попивать — и таки ча¬ 
стенько, не допьяну, но до порядочной красноты лица. 
Однако это ничуть не мешало делам, да не мешало, 
по его словам, и здоровью. «Водка кровь полиру¬ 
ет»,— говорил он. Жизнь свою он и теперь нередко 
называл каторгой, петлей, золотою клеткой. Но шагал 
он по своей дороге все увереннее, и несколько лет 
прошло так однообразно, что все слилось в один ра- 
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бочий день. А новыми крупными событиями оказалось 
то, чего и не чаяли,—война с Японией и революция. 

Разговоры о войне начались, конечно, бахвальст¬ 
вом. «Казак желтую-то шкуру скоро спустит, брат!» 
Но скоро послышались иные речи. 

— Своей земли девать некуды! — строгим хозяйст¬ 
венным тоном говорил и Тихон Ильич.—Не война-с, 
а прямо бессмыслица! 

И в злорадное восхищение приводили его вести 
о страшных разгромах русской армии: 

— Ух, здорово! Так их, мать их так! 

Восхищала сперва и революция, восхищали убий¬ 
ства. 

— Как дал этому самому министру под жилу,— 
говорил иногда Тихон Ильич в пылу восторга,— как 
дал — праху от него не осталось! 

Но как только заговорили об отчуждении земель, 
стала просыпаться в нем злоба. «Все жиды рабо¬ 
тают! Все жиды-с, да вот еще лохмачи эти — студен¬ 
ты!» И непонятно было: все говорят — революция, ре¬ 
волюция, а вокруг — все прежнее, будничное: солнце 
светит, в поле ржи цветут, подводы тянутся на стан¬ 
цию... Непонятен был в своем молчании, в своих ук¬ 
лончивых речах народ. 

— Скрытен он стал, народ-то! Прямо жуть, как 
скрытен! —говорил Тихон Ильич. 

И, забыв о «жидах», прибавлял: 

— Положим, что и музыка-то вся эта нехитрая-с. 
Правительство сменить да земелькой поровнять — 
это ведь и младенец поймет-с. И, значит, дело ясно, 
за кого он гнет,— народ-то. Но, конечно, помалкивает. 
И надо, значит, следить, да так норовить, чтоб помал¬ 
кивал. Не давать ему ходу! Не то держись: почует 
удачу, почует шлею под хвостом — вдребезги раеши- 
бет-с! 

Когда он читал или слышал, что будут отнимать 
землю только у тех, у кого больше пятисот десятин, 
он и сам становился «смутьяном». Даже в спор с му¬ 
жиками пускался. Случалось — стоит возле его лав¬ 
ки мужик и говорит: 

— Нет, это ты, Ильич, не толкуй. По справедли¬ 
вой оценке — это можно, взять-то ее. А так — нет, не 
хорошо... 
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Жарко, пахнет сосновым тесом, сваленным возле 
амбаров, напротив двора. Слышно, как за деревьями 
и за постройками станции сипит, разводит пары горя¬ 
чий паровоз товарного поезда. Без шапки стоит, щу¬ 
рясь и хитро улыбаясь, Тихон Ильич. Улыбается и от¬ 
вечает: 

— Так. А если он не хозяин, а лодарь? 

— Кто? Барин-то? Ну, это дело особая. У тако¬ 
го-то и со всеми потрохами отнять не грех! 

— Ну вот то-то и оно-то! 

Но приходила другая весть — будут и меньше пя¬ 
тисот брать! — и сразу овладевала душой рассеян¬ 
ность, придирчивость. Все, что делается по дому, на¬ 
чинало казаться отвратительным. 

Выносил из лавки Егорка, подручный, мучные 
мешки и начинал вытрясать их. Макушка клином, во¬ 
лосы жестки и густы — «и отчего это так густы они 
у дураков?» — лоб вдавленный, лицо как яйцо косое, 
глаза рыбьи, выпуклые, а веки с белыми, телячьими 
ресницами точно натянуты на них: кажется, что не 
хватило кожи, что, если малый сомкнет их, нужно бу¬ 
дет рот разинуть, если закроет рот — придется широ¬ 
ко раскрыть веки. И Тихон Ильич злобно кричал: 

— Далдон! Дулеб! Что ж ты на меня-то трясешь? 

Горницы его, кухня, лавка и амбар, где прежде 
была винная торговля,— все это составляло один 
сруб, под одной железной крышей. С трех сторон 
вплотную примыкали к нему навесы скотного варка, 
крытые соломой,— и получался уютный квадрат. 
Амбары стояли против дома, через дорогу. Направо 
была станция, налево шоссе. За шоссе—березовый 
лесок. И когда Тихону Ильичу было не по себе, он 
выходил на шоссе. Белой лентой, с перевала на пере¬ 
вал, убегало оно к югу, все понижаясь вместе с по¬ 
лями и снова поднимаясь к горизонту только от да¬ 
лекой будки, где его пересекала идущая с юго-восто¬ 
ка чугунка. И если случалось, что ехал кто-нибудь 
из дурновских мужиков,— конечно, кто подельнее, 
поразумнее, например, Яков, которого все зовут Яко¬ 
вом Микитичем за то, что он «богат» и жаден, Ти¬ 
хон Ильич останавливал его. 

— Хоть бы картузишко-то купил себе! — кричал 
он с усмешкой. 


Gl 



Яков, в шапке, в замашной рубахе, в коротких 
тяженых портках и босой, сидел на грядке телеги. 
Он натягивал веревочные вожжи, останавливая сы¬ 
тую кобылу. 

— Здорово, Тихон Ильич,— сдержанно гово¬ 
рил он. 

— Здорово! Шапку-то, говорю, пора пожертво¬ 
вать на галчиные гнезда! 

Яков, с хитрой усмешкой в землю, кивал головой. 

— Это... как сказать?., не плохо бы. Да капитал- 
то, к примеру, не дозволяет. 

— Будет толко<вать-то! Знаем мы вас, казанских 
сирот! Девку отдал, малого женил, деньги есть... Че¬ 
го тебе еще от господа бога желать? 

Это льстило Якову, но сдерживало еще более. 

— О, господи! — вздыхая, бормотал он дрожащим 
голосом.— Деньги... У меня их, к примеру, и в заве¬ 
денье-то не бывало... А малый... что ж малый? Ма¬ 
лый не радует... Прямо надо сказать — не радует! 

Был Яков, как многие мужики, очень нервен й 
особенно тогда, когда доходило дело до его семьи, 
хозяйства. Был очень скрытен, но тут нервность одо¬ 
левала, хотя изобличала ее только отрывистая, дро¬ 
жащая речь. И, чтобы уже совсем растревожить его, 
Тихон Ильич участливо спрашивал: 

— Не радует? Скажи, пожалуйста! И все из-за 
бабы? 

Яков, озираясь, скреб ногтями грудь: 

-— Из-за бабы, родимец ее расшиби... 

— Ревнует? 

— Ревнует... В снохачи меня записала... 

И у Якова бегали глаза: 

— Там нажалилась мужу, там нажалилась! Да 
что — отравить хотела! Иной раз, к примеру, осту¬ 
дишься... покуришь маленько, чтоб на груди полег¬ 
чало... Ну, и сунула мне под подушку цигарку... Ка¬ 
бы не глянул — пропал бы! 

— Что ж за цигарка такая? 

— Костей мертвых натолкла да заместо табаку 
и всыпала... 

— То-то малый-то дурак! Поучил бы ее по-русски! 

— Куда тебе! Мне же, к примеру, на грудь 
полез! А сам как змей вьется!.. Ухвачу за голову, ан 
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голова-то стриженая... Ухвачу за пельки — рубаху 
драть жалко! 

Тихон Ильич качал головой, молчал минуту и, 
наконец, решался: 

— Ну, а как у вас там? Все бунту ждете? 

Но тут скрытность сразу возвращалась к Якову, 
Он усмехался и махал рукой. 

— Ну! — скороговоркой бормотал он.— Какого 
там рожна — бунту! У нас народ смирный... Смирный 
народ... 

И натягивал вожжи, будто не стоит лошадь. 

— А сходка-то зачем в воскресенье была? — вдруг 
злобно кидал Тихон Ильич. 

— Сходка-то? А чума их знает! Погалдели, 
к примеру... 

— Знаю, о чем галдели-то! 

— Да что ж, я не таюсь... Болтали, к примеру, 
что вышла, мол, распоряжение... вышла будто распо¬ 
ряжение— никак не работать у господ по прежней 
цене... 

Очень обидно было думать, что из-за какой-то 
Дурновки руки отваливаются от дела. И дворов-то 
в этой Дурновке всего три десятка. И лежит-то она 
в чертовой яруге: широкий онраг, на одном боку — 
избы, на другом — усадьбишка. И переглядывается 
эта усадьбишка с избами и со дня на день ждет ка¬ 
кого-то «распоряжения»... Эх, взять бы несколько ка¬ 
заков с плетьми! 

Но «распоряжение» таки вышло. Пронесся в одно 
из воскресений слух, что в Дурновке — сходка, выра¬ 
батывается план наступления на усадьбу. С злобно¬ 
радостными глазами, с ощущением необычной силы 
и дерзости, с готовностью «самому черту рога сло¬ 
мать», Тихон Ильич крикнул «запрячь в бегунки же¬ 
ребчика» и через десять минут уже гнал его вдоль 
шоссе к Дурновке. Солнце садилось после дождливо¬ 
го дня в серо-красные тучи, стволы в березовом ле¬ 
сочке были алые, проселок, резко выделявшийся чер¬ 
но-фиолетовой грязью среди свежей зелени, был тя¬ 
жел. С ляжек жеребчика, со шлеи, ерзавшей по ним, 
падала розовая пена. Крепко щелкая вожжами, Ти¬ 
хон Ильич свернул от чугунки, взял направо полевой 
дорогой и, увидав Дурновку, на минуту усомнился 
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в правдивости слухов о бунте. Мирная тишина была 
вокруг, мирно пели свои вечерние песни жаворонки, 
просто и спокойно пахло влажной землей и сладо¬ 
стью полевых цветов... Но вдруг взгляд упал на 
пары возле усадьбы, густо усеянные желтым донни¬ 
ком: на его парах пасся мужицкий табун! Началось, 
значит! И, передернув вожжи, Тихон Ильич пролетел 
мимо табуна, мимо риги, заросшей лопухами и кра¬ 
пивой, мимо низкорослого сада, полного воробьями, 
мимо конюшни и людской избы и вскочил во двор... 

А потом творилось что-то несуразное: в сумерках, 
замирая от злобы, обиды и страха, Тихон Ильич си¬ 
дел в поле на бегунках. Сердце колотилось, руки 
дрожали, лицо горело, слух был чуток, как у зверя. 
Он сидел, слушал крики, доносившиеся из Дурновки, 
и вспоминал, как толпа, показавшаяся огромной, по¬ 
валила, завидя его, через овраг к усадьбе, наполнила 
двор галдой и бранью, сгрудилась у крыльца и при¬ 
жала его к двери. В руках у него был только кнут. 
И он махал им, то отступая, то отчаянно кидаясь 
в толпу. Но еще шире и смелее махал палкой насту¬ 
павший шорник,— злой, поджарый, с провалившимся 
животом, востроносый, в сапогах и лиловой ситцевой 
рубахе. Он, от лица всей толпы, орал, что вышло 
распоряжение «пошабашить это дело» — пошабашить 
в один и тот же день и час по всей губернии: согнать 
из всех экономий посторонних батраков, заступить 
на их работу местным,— по целковому на день! И Ти¬ 
хон Ильич орал еще неистовее, стараясь заглушить 
шорника: 

— A -а! Вот как! Навострился, бродяга, у агитато¬ 
ров? Насобачился? 

И шорник цепко, на лету, ловил его слова. 

— Ты бродяга-то! — вопил он, наливаясь кро¬ 
вью.— Ты, дурак седой! Ай я сам не знаю, сколько 
земли-то у тебя? Сколько, кошкодер? Двести? А у 
меня—черт! — у меня ее и всей-то с твое крыльцо! 
А почему? Кто ты такой? Кто ты такой есть, спраши¬ 
ваю я тебя? Из каких таких квасов? 

— Ну, помни-и, Митька! — крикнул наконец Ти¬ 
хон Ильич беспомощно и, чувствуя, что голова его 
мутится, кинулся сквозь толпу к бегункам.— Помни 
ты это себе! 
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Но никто не боялся угроз — и дружный гогот, 
рев и свист понеслись ему вслед... А потом он коле¬ 
сил вокруг усадьбы, замирал, слушал. Он выезжал 
на дорогу, на перекресток и становился лицом к за¬ 
ре, к станции, готовый каждую минуту ударить по 
лошади. Было тихо, тепло, сыро и темно. Земля, под¬ 
нимаясь к горизонту, где еще тлел красноватый сла¬ 
бый свет, была черна, как пропасть. 

— С-стой, стерва!—сквозь зубы шептал Тихон 
Ильич шевелившейся лошади.— Сто-ой! 

А издали доносились голоса, крики. И изо всех 
голосов выделялся голос Ваньки Красного, уже два 
раза побывавшего на донецких шахтах. А потом над 
усадьбой вдруг поднялся темно-огненный столб: му¬ 
жики зажгли в саду шалаш — и пистолет, забытый 
в шалаше сбежавшим мещанином-садовником, стал 
сам собой палить из огня... 

Впоследствии узнали, что, и правда, совершилось 
чудо: в один и тот же день взбунтовались мужики 
чуть не по всему уезду. И гостиницы города долго 
были переполнены помещиками, искавшими защиты 
у властей. Но впоследствии Тихон Ильич с великим 
стыдом вспоминал, что искал и он ее: со стыдом по¬ 
тому, что весь бунт кончился тем, что поорали по 
уезду мужики, сожгли и разгромили несколько уса¬ 
деб, да и смолкли. Шорник вскоре как ни в чем не 
бывало опять стал появляться в лавке на Воргле 
и почтительно снимал шапку на пороге, точно не за¬ 
мечая, что Тихон Ильич в лице темнеет при его по¬ 
явлении. Однако еще ходили слухи, что собираются 
дурновцы убить Тихона Ильича. И он побаивался 
запаздывать на пути из Дурновки, ощупывал в кар¬ 
мане бульдог, надоедливо оттягивавший карман ша¬ 
ровар, давал себе клятву сжечь дотла Дурновку 
в одну прекрасную ночь... отравить воду в дурнов- 
ских прудах... Потом прекратились и слухи. Но Ти¬ 
хон Ильич стал твердо подумывать развязаться с 
Дурновкой. «Не те деньги, что у бабушки, а те, что 
в пазушке!» 

В этот год Тихону Ильичу сровнялось уже пятьде¬ 
сят. Но мечта стать отцом не покидала его. И вот она- 
то и столкнула его с Родькой. 
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Родька, долговязый, хмурый малый из Ульяновки, 
пошел назад тому два года во двор ко вдовому брату 
Якова, Федоту; женился, схоронил Федота, умершего 
с перепоя на свадьбе, и ушел в солдаты. А молодая,— 
стройная, с очень белой, нежной кожей, с тонким ру¬ 
мянцем, с вечно опущенными ресницами,— стала ра¬ 
ботать в усадьбе, на поденщине. И эти ресницы волно¬ 
вали Тихона Ильича страшно. Носят дурновские бабы 
«рога» на голове: как только из-под венца, косы кла¬ 
дутся на макушке, покрываются платком и образуют 
нечто дикое, коровье. Носят старинные темно-лило¬ 
вые поневы с позументом, белый передник вроде сара¬ 
фана и лапти. Но Молодая,— за ней так и осталась 
эта кличка,— была и в этом наряде хороша. И однаж¬ 
ды вечером, в темной риге, где Молодая одна доме¬ 
тала колос, Тихон Ильич, оглянувшись, быстро подо¬ 
шел к ней и быстро сказал: 

— В полсапожках ходить будешь, в платках шел¬ 
ковых... Четвертного не пожалею! 

Но Молодая молчала как убитая. 

— Слышишь, что ли? — шепотом крикнул Тихон 
Ильич. 

Но Молодая точно окаменела, склонив голову и 
кидая граблями. 

И так он и не добился ничего. Как вдруг явился 
Родька: раньше срока, кривой. Было это вскоре после 
бунта дурновцев, и Тихон Ильич тотчас же нанял 
Родьку вместе с женой в дурновскую усадьбу, ссыла¬ 
ясь на то, что «без солдата теперь не обойдешься». 
Под Ильин день Родька уехал в город за новыми мет¬ 
лами и лопатами, а Молодая мыла полы в доме. Ша¬ 
гая через лужи, Тихон Ильич вошел в комнату, гля¬ 
нул на склонившуюся к полу Молодую, на ее белые 
икры, забрызганные грязной водой, на все ее раздав¬ 
шееся в замужестве тело... И вдруг, как-то особенно 
ловко владея своей силой и желанием, шагнул к Мо¬ 
лодой. Она быстро выпрямилась, подняла возбужден¬ 
ное, раскрасневшееся лицо и, держа в руке мокрую 
ветошку, странно крикнула: 

— Так и смажу тебя, малый! 

Пахло горячими помоями, горячим телом, потом.., 
И, схватив руку Молодой, зверски стиснув ее, трях- 
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нув и выбив ветошку, Тихон Ильич правой рукой пой¬ 
мал Молодую за талию, прижал к себе, да так, что 
хрустнули кости,— и понес в другую комнату, где бы¬ 
ла постель. И, откинув голову, расширив глаза, Моло¬ 
дая уже не билась, не противилась... 

Стало после этого мучительно видеть жену, Родь¬ 
ку, знать, что он спит с Молодой, что он свирепо бьет 
ее — ежедневно и еженощно. А вскоре стало и жутко. 
Неисповедимы пути, по которым доходит до правды 
ревнующий человек. И Родька дошел. Худой, кривой, 
длиннорукий и сильный, как обезьяна, с маленькой 
коротко стриженной черной головой, которую он всег¬ 
да гнул, глядя глубоко запавшим блестящим глазом 
исподлобья, он стал страшен. В солдатах он нахватал¬ 
ся хохлацких слов и ударений. И если Молодая осме¬ 
ливалась возражать ему на его краткие, жесткие ре¬ 
чи, он спокойно брал ременный кнут, подходил к ней 
с злой усмешкой и, сквозь зубы, спокойно спрашивал, 
ударяя на «во»: 

— Вы шо говорите? 

И так вытягивал ее, что у нее в глазах темнело. 

Раз наткнулся на эту расправу Тихон Ильич и, не 
выдержав, крикнул: 

— Что ты делаешь, мерзавец ты этакий? 

Но Родька спокойно сел на лавку и только глянул 
на него. 

— Вы шо говорите? — спросил он. 

И Тихон Ильич поспешил хлопнуть дверью... 

Стали мелькать уже дикие мысли: подстроить так, 
например, чтобы Родьку где-нибудь придавило кры¬ 
шей или землей... Но прошел месяц, прошел другой,— 
и надежда, та надежда, которая и опьянила-то этими 
мыслями, жестоко обманула: Молодая не заберемене¬ 
ла! Из-за чего же было после этого продолжать играть 
с огнем? Надо было разделаться с Родькой, как мож¬ 
но скорее прогнать его. 

Но кем было его заменить? 

Выручил случай. Неожиданно Тихон Ильич поми¬ 
рился с братом и уговорил его взять на себя управ¬ 
ление Дурновкой. 

Узнал он от знакомого в городе, что Кузьма долго 
служил конторщиком у помещика Касаткина и, что 
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Есего удивительнее,— стал «автором». Да, напечатали 
будто бы целую книжку его стихов и на обороте обо¬ 
значили: «Склад у автора». 

— Та-ак-с!—протянул Тихон Ильич, услыхавши 
это.— Он Кузьма, а ничего! И что же, позвольте спро¬ 
сить, так и напечатали: сочинение Кузьмы Красова? 

— Все честь честью,— ответил знакомый, твердо 
веривший, впрочем,— как и многие в городе,— что 
стихи свои Кузьма «сдирает» из книг, из журналов. 

Тогда Тихон Ильич, не сходя с места, за столом в 
трактире Даева, написал брату твердую и краткую за¬ 
писку: пора старикам помириться, покаяться. А на 
другой день и примирение, и деловой разговор у 
Даева. 

Было утро, в трактире еще пусто. Солнце светило 
в запыленные окна, озаряло столики, крытые сырова¬ 
тыми красными скатертями, темный, только что вы¬ 
мытый отрубями пол, пахнущий конюшней, половых в 
белых рубашках и белых штанах. В клетке на все ла¬ 
ды, как неживая, как заведенная, заливалась кана¬ 
рейка. Тихон Ильич, с нервным и серьезным лицом, 
сел за стол и, как только потребовал пару чаю, над 
его ухом раздался давно знакомый голос: 

— Ну, здравствуй. 

Был Кузьма ниже его ростом, костистее, суше. Бы¬ 
ло у него большое, худое, слегка скуластое лицо, на¬ 
супленные серые брови, небольшие зеленоватые гла¬ 
за. Начал он не просто. 

— Спервоначалу изложу я тебе, Тихон Ильич,— 
начал он, как только Тихон Ильич налил ему чаю,— 
изложу тебе, кто я такой, чтоб ты знал...— Он усмех¬ 
нулся: — С кем ты связываешься... 

И у него была манера отчеканивать слоги, подни¬ 
мать брови, расстегивать и застегивать при разговоре 
пиджак на верхнюю пуговицу. И, застегнувшись, он 
продолжал: 

— Я, видишь ли,— анархист... 

Тихон Ильич вскинул бровями. 

— Не бойся. Политикой я не занимаюсь. А думать 
никому не закажешь. И вреда тебе тут — никакого. 
Буду хозяйствовать исправно, но, прямо говорю,— 
драть шкур не буду. 
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— Да и времена не те,— вздохнул Тихон Ильич. 

— Ну, времена-то все те же. Можно еще,— драть- 
то. Да нет, не годится. Буду хозяйствовать, свободное 
же время отдам саморазвитию... чтению то есть. 

— Ох, имей в виду: зачитаешься — в кармане не 
досчитаешься! — сказал, тряхнув головой и дернув 
кончиком губы, Тихон Ильич.— Да, пожалуй, и не на¬ 
ше это дело. 

— Ну, я так не думаю,— возразил Кузьма.— 
Я, брат,— как бы это тебе сказать? — странный рус¬ 
ский тип. 

— Я и сам русский человек, имей в виду,— вста¬ 
вил Тихон Ильич. 

— Да иной. Не хочу сказать, что я лучше тебя, 
но — иной. Ты вот, вижу, гордишься, что ты русский, 
а я, брат, ох, далеко не славянофил! Много баять не 
подобает, но скажу одно: не хвалитесь вы, за ради бо¬ 
га, что вы — русские. Дикий мы народ! 

Тихон Ильич, нахмуриваясь, побарабанил пальца¬ 
ми по столу. 

— Это-то, пожалуй, правильно,— сказал он.— 
Дикий народ. Шальной. 

— Ну, вот то-то и есть. Я, могу сказать, довольно- 
таки пошатался по свету,— ну и что ж? — прямо ни¬ 
где не видал скучнее и ленивее типов. А кто и не ле¬ 
нив,— покосился Кузьма на брата,— так и в том тол¬ 
ку нет. Рвет, гандобит себе гнездо, а толку что? 

— Как же так — толку что? — спросил Тихон 
Ильич. 

— Да так. Вить его, гнездо-то, тоже надо со смыс¬ 
лом. Совью, мол, да и поживу по-человечески. Вот 
этим-то да вот этим-то. 

И Кузьма постучал себя пальцем в грудь и в лоб. 

— Нам, брат, видно, не до этого,— сказал Тихон 
Ильич.— «Поживи-ка у деревни, похлебай-ка серых 
шей, поноси худых лаптей!» 

— Лаптей! — едко отозвался Кузьма.— Вторую 
тыщу лет, брат, таскаем их, будь они трижды прокля¬ 
ты! А кто виноват? Татаре, видишь ли, задавили! Мы, 
видишь ли, народ молодой! Да ведь авось и там-то, в 
Европе-то, тоже давили немало — монголы-то всякие. 
Авось и гермаццы-то.не старше... Ну, да это разговор 
особый! 
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— Верно! — сказал Тихон Ильич.— Давай-ка 
лучше об делу поговорим! 

Кузьма, однако, стал договаривать: 

— В церковь я не хожу... 

— Значит, ты молокан? — спросил Тихон Ильич и 
подумал: «Пропал я! Видно, надо развязываться с 
Дурновкой!» 

— Вроде молокана,— усмехнулся Кузьма.— Да а 
ты-то ходишь? Кабы не страх да не нуждишка,— и 
совсем забыл бы. 

— Ну, это не я первый, не я последний,— возра¬ 
зил Тихон Ильич, нахмуриваясь.— Все грешны. Да 
ведь сказано: за один вздох все прощается. 

Кузьма покачал головою. 

— Говоришь привычное! — сказал он строго.— 
А ты остановись да подумай: как же это так? Жил- 
жил свиньей всю жизнь, вздохнул,— и все как рукой 
сняло! Есть тут смысл ай нет? 

Разговор становился тяжелым. «Правильно и 
это»,— подумал Тихон Ильич, глядя в стол блестящи¬ 
ми глазами. Но, как всегда, хотелось уклониться от 
дум и разговора о боге, о жизни, и он сказал первое, 
что подвернулось на язык: 

— И рад бы в рай, да грехи не пускают. 

— Вот, вот, вот! — подхватил Кузьма, стуча ног¬ 
тем по столу.— Самое что ни на есть любимое наше, 
самая погибельная наша черта: слово — одно, а де¬ 
ло— другое! Русская, брат, музыка: жить по-сви¬ 
нячьи скверно, а все-таки живу и буду жить по-сви- 
иячьи! Ну, а засим говори дело... 

Канарейка стихла. В трактир набирался народ. Те¬ 
перь было слышно с базара, как где-то в лавке удиви¬ 
тельно четко и звонко бил перепел. И, пока шел дело¬ 
вой разговор, Кузьма все прислушивался к нему и по¬ 
рою вполголоса подхватывал: «Ловко!» А договорив¬ 
шись, хлопнул по столу ладонью, энергично сказал: 

— Ну, значит, так,— не стать перетакивать! — и, 
запустив руку в боковой карман пиджака, вынул це¬ 
лую кипу бумаг и бумажек, нашел среди них в мра¬ 
морно-серой обложке книжечку и положил ее перед 
братом. 

— Вот! — сказал он.— Уступаю твоей просьбе да 
своей слабости. Книжонка плохая, стихи необдуман- 
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ные, давнишние... Но делать нечего. На, бери и прячь. 

И опять Тихона Ильича взволновало, что брат 
его — автор, что на этой мраморно-серой обложке на¬ 
печатано: «Стихотворения К. И. Красова». Он повер¬ 
тел книжку в руках и несмело сказал: 

— А то бы прочитал что-нибудь... А? Уж сделай 
милость, прочти стишка три-четыре! 

И, опустив голову, надев пенсне, далеко отставив 
от себя книжку и строго глядя на нее сквозь стекла, 
Кузьма стал читать то, что обычно читают самоучки: 
подражания Кольцову, Никитину, жалобы на судьбу 
и нужду, вызовы заходящей туче-непогоде. Но на ху¬ 
дых скулах выступали розовые пятна, голос порою 
дрожал. Блестели глаза и у Тихона Ильича. Неважно 
было, хороши или дурны стихи,— важно то, что сочи¬ 
нил их его родной брат, простой человек, от которого 
пахло махоркой и старыми сапогами... 

— А у нас, Кузьма Ильич,— сказал он, когда 
Кузьма смолк и, сняв пенсне, потупился,— а у нас 
одна песня... 

И неприятно, горько дернул губою: 

— У нас одна песня: что почем? 

Водворив брата в Дурновке, он, однако, принялся 
за эту песню еще охотнее, чем прежде. Перед тем, как 
сдать брату на руки Дурновку, он придрался к Родь¬ 
ке из-за новых гужей, съеденных собаками, и отказал 
ему. Родька дерзко усмехнулся в ответ и спокойно по¬ 
шел в избу собирать свое добро. Молодая выслушала 
отказ тоже как будто спокойно,— она, разойдясь с 
Тихоном Ильичом, опять взяла манеру бесстрастно 
молчать, не глядеть ему в глаза. Но через полчаса, 
уже собравшись, Родька пришел вместе с ней просить 
прощения. Молодая стояла на пороге, бледная, с опух¬ 
шими от слез веками, и молчала; Родька гнул голову, 
мял картуз и тоже пытался плакать,— противно гри¬ 
масничал, а Тихон Ильич сидел да косил бровями, 
щелкал на счетах. Смилостивился он только в од¬ 
ном — не вычел за гужи. 

Теперь он был тверд. Отделываясь от Родьки и 
передавая дела брату, он чувствовал себя бодро, лад¬ 
но. «Ненадежен брат, пустой, кажись, человек, ну, да 
покуда сойдет!» И, возвратясь на Воргол, без устали 
хлопотал весь октябрь. И, как бы в лад с его настро- 
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ением, весь октябрь стояла чудесная погода. Но вдруг 
она переломилась,— сменилась бурей, ливнями, а в 
Дурновке случилось нечто совершенно неожиданное. 

Родька работал в октябре на линии чугунки, а Мо¬ 
лодая без дела жила дома, только изредка зарабаты¬ 
вала пятиалтынный, двугривенный в саду при усадь¬ 
бе. Вела она себя странно: дома молчала, плакала, а 
в саду была резко-весела, хохотала, пела песни с 
Донькой Козой, очень глупой и красивой девкой, по¬ 
хожей на египтянку. Коза жила с мещанином, снимав¬ 
шим сад, а Молодая, почему-то подружившаяся с ней, 
вызывающе поглядывала на его брата, нахального 
мальчишку, и, поглядывая, намекала в песнях, что 
она по ком-то сохнет. Было ли у нее с ним что-нибудь, 
неизвестно, но только кончилось все это большой бе¬ 
дой: уезжая под Казанскую в город, мещане устроили 
у себя в шалаше «вечерок»,— пригласили Козу и Мо¬ 
лодую, всю ночь играли на двух ливенках, кормили 
подруг жамками, поили чаем и водкой, а на рассвете, 
когда уже запрягли телегу, внезапно, с хохотом, пова¬ 
лили пьяную Молодую наземь, связали ей руки, под¬ 
няли юбки, собрали их в жгут над головою и стали 
закручивать веревкой. Коза кинулась бежать, заби¬ 
лась со страху в мокрые бурьяны, а когда выглянула 
из них,— после того, как телега с мещанами шибко 
покатила вон из сада,— то увидела, что Молодая, по 
пояс голая, висит на дереве. Был печальный туманный 
рассвет, по саду шептал мелкий дождик, Коза плака¬ 
ла в три ручья, зуб на зуб не попадала, развязывая 
Молодую, клялась отцом-матерью, что скорее ее, Ко¬ 
зу, громом убьет, чем узнают на деревне, что случи¬ 
лось в саду... Но не сровнялось и недели, как пошли 
по Дурновке слухи о позоре Молодой. 

Проверить эти слухи было, конечно, невозможно: 
«видеть—никто не видал, ну, а Коза-то и сбрехать 
недорого возьмет». Однако разговоры, вызванные слу¬ 
хами, не прекращались, и все с великим нетерпением 
ожидали прихода Родьки и его расправы с женой. 
Волнуясь,— опять выбившись из колеи! — ожидал 
этой расправы и Тихон Ильич, узнавший историю в 
саду от своих работников: ведь история-то могла кон¬ 
читься убийством! Но кончилась она так, что еще не¬ 
известно, что поразило бы Дурновку сильнее,— убий- 
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ство или такой конец: в ночь на Михайлов день Родь¬ 
ка, пришедший домой «рубаху сменить», умер «от 
живота»! На Воргле стало известно об этом поздно ве¬ 
чером, но Тихон Ильич тотчас же приказал запрячь 
лошадь и в темноте, под дождем, понесся к брату. 
И сгоряча, выпив за чаем бутылку наливки, в стра¬ 
стных выражениях, с бегающими глазами, покаялся 
ему: 

— Мой грех, брат, мой грех! 

Кузьма долго молчал, выслушав его, долго ходил 
по комнате, перебирая пальцы, ломая их и хрустя су¬ 
ставами. Наконец ни с того ни с сего сказал: 

— Вот ты и подумай: есть ли кто лютее нашего 
народа? В городе за воришкой, схватившим с лотка 
лепешку грошовую, весь обжорный ряд гонится, а 
нагонит, мылом его кормит. На пожар, на драку весь 
город бежит, да ведь как жалеет-то, что пожар али 
драка скоро кончились! Не мотай, не мотай головой- 
то: жалеет! А как наслаждаются, когда кто-нибудь 
жену бьет смертным боем, али мальчишку дерет как 
Сидорову козу, али потешается над ним? Это-то уж 
самая что ни на есть веселая тема. 

— Имей в виду,— горячо перебил Тихон Ильич,— 
охальников всегда и везде было много. 

— Так. А ты сам не привозил этого... ну, как его? 
Дурачка-то этого? 

— Мотю-Утиную-Головку, что ли? — спросил Ти¬ 
хон Ильич. 

— Ну, вот, вот... Не привозил ты его к себе на по¬ 
теху? 

И Тихон Ильич усмехнулся: привозил. Раз даже по 
чугунке доставили к нему Мотю — в бочке сахарной. 
Начальство знакомое — ну и доставили. А на бочке 
написали: «Осторожно. Дурак битый». 

— И учат этих самых дураков для потехи руко¬ 
блудству!— горько продолжал Кузьма.— Мажут бед¬ 
ным невестам ворота дегтем! Травят нищих собаками! 
Для забавы голубей сшибают с крыш камнями! А есть 
этих голубей, видите ли,— грех великий. Сам дух свя¬ 
той, видите ли, голубиный образ принимает! 

Самовар давно остыл, свечка оплыла, в комнате 
тускло синел дым, вся полоскательница полна была 
вонючими размокшими окурками. Вентилятор,—же- 
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стяная труба в верхнем углу окна,— был открыт, и 
порою в нем что-то начинало визжать, кружиться и 
скучно-скучно ныть — «как в волостном правле¬ 
нии»,— думал Тихон Ильич. Но накурено было так, 
что не помогли бы и десять вентиляторов. А по кры¬ 
ше шумел дождь, а Кузьма ходил как маятник из уг¬ 
ла в угол и говорил: 

— Да-а, хороши, нечего сказать! Доброта неопи¬ 
санная! Историю почитаешь — волосы дыбом станут: 
брат на брата, сват на свата, сын на отца, вероломст¬ 
во да убийство, убийство да вероломство... Былины — 
тоже одно удовольствие: «распорол ему груди белые», 
«выпускал черева на землю»... Илья, так тот своей 
собственной родной дочери «ступил на леву ногу и 
подернул за праву ногу»... А песни? Все одно, все од¬ 
но: мачеха — «лихая да алчная», свекор — «лютый 
да придирчивый», «сидит на палате, ровно кобель на 
канате», свекровь опять-таки «лютая», «сидит на печи, 
ровно сука на цепи», золовки — непременно «псовки 
да кляузницы», деверья — «злые насмешники», 
муж — «либо дурак, либо пьяница», ему «свекор-ба¬ 
тюшка вялит жану больней бить, шкуру до пят спус¬ 
тить», а невестушка этому самому батюшке «полы 
мыла — во щи вылила, порог скребла — пирог спек¬ 
ла», к муженьку же обращается с такой речью: 
«Встань, постылый, пробудися, вот тебе помои — 
умойся, вот тебе онучи — утрися, вот тебе обрывок — 
удавися»... А прибаутки наши, Тихон Ильич! Можно 
ли выдумать грязней и похабнее! А пословицы! «За 
битого двух небитых дают»... «Простота хуже воров¬ 
ства»... 

— Значит, по-твоему, нищим-то лучше жить? — 
насмешливо спросил Тихон Ильич. 

И Кузьма радостно подхватил его слова: 

— Ну, вот, вот! Нету во всем свете голее нас, да 
зато и нету охальнее на эту самую голь. Чем позлей 
уязвить? Бедностью! «Черт! Тебе лопать нечего...» 
Да вот тебе пример: Дениска... ну, этот... сын Серого- 
то... сапожник... на днях и говорит мне... 

— Стой,— перебил Тихон Ильич,— а как пожива¬ 
ет сам Серый? 

— Дениска говорит — «с голоду околевает», 
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— Стерва мужик!— сказал Тихон Ильич убеж¬ 
денно.— И ты мне про него песен не пой. 

— Я и не пою,— сердито ответил Кузьма.— Слу¬ 
шай лучше про Дениску-то. Вот он и рассказывает 
мне: «Бывало, в голодный год, выйдем мы, подмас¬ 
терья, на Черную Слободу, а там этих приституток— 
видимо-невидимо. И голодные, шкуры, преголодные! 
Дашь ей полхунта хлеба за всю работу, а она и со¬ 
жрет его весь под тобой... То-то смеху было!..» За¬ 
меть!— строго крикнул Кузьма, останавливаясь: — 
«То-то смеху было!» 

— Да постой ты, Христа ради,— опять перебил 
Тихон Ильич,— дай мне про дело-то слово сказать! 

Кузьма остановился. 

— Ну, говори,— сказал он.— Только что гово- 
рить-то? Как быть тебе? Да никак! Денег дать — вот 
и вся недолга. Ведь ты подумай: топить нечем, есть 
нечего, хоронить не на что! А потом опять ее нанять. 
Ко мне, в кухарки... 


Домой уехал Тихон Ильич чем свет, холодным ту¬ 
манным утром, когда еще пахло мокрыми гумнами н 
дымом, соино пели петухи на деревне, скрытой тума¬ 
ном, спали собаки у крыльца, спала старая индюшка, 
взгромоздясь на сук полуголой, расцвеченной мертвы¬ 
ми осенними листьями яблони возле дома. В поле в 
двух шагах ничего не было видно за густой серой 
мглой, гонимой ветром. Спать Тихону Ильичу не хо¬ 
телось, но чувствовал он себя измученным и, как всег¬ 
да, шибко гнал лошадь, большую гнедую кобылу с 
подвязанным хвостом, намокшую и казавшуюся ху¬ 
дей, щеголеватей, чернее. Он отвернулся от ветра, 
поднял справа холодный и влажный воротник чуйки, 
серебрившейся от мельчайшего дождевого бисера, 
сплошь покрывшего ее, глядел сквозь холодные ка¬ 
пельки, висевшие на ресницах, как все толще навер¬ 
тывается липкий чернозем на бегущее колесо, как 
стоит перед ним и не проходит целый фонтан высоко 
толкущихся комьев грязи, уже залепивших его голе¬ 
нища, косился на работающую ляжку лошади, на ее 
прижатые затуманенные уши... А когда он, с пестрым 
от грязи лицом, подлетел, наконец, к дому, первое, что 
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кинулось ему в глаза, была лошадь Якова у коновяз¬ 
ки. Быстро замотав вожжи на передок, он соскочил с 
бегунков, подбежал к отворенной двери лавки — и в 
испуге остановился. 

— Далдо-он! — говорила за стойкой Настасья 
Петровна, видимо подражая ему, Тихону Ильичу, но 
больным, ласковым голосом, и все ниже склонялась к 
ящику с деньгами, роясь в гремящих медяках и не 
находя в темноте монеты для сдачи.— Далдон! Где 
он, керосин-то, нынче дешевле продается? 

И, не найдя, разогнулась, поглядела на стоящего 
перед ней в шапке и армяке, но босого Якова, на его 
косую бороду неопределенного цвета и прибавила: 

— А не отравила она его? 

И Яков поспешно забормотал: 

— Не наша дело, Петровна... Чума ее знает... На¬ 
ша дело — сторона... Сторона, к примеру... 

И весь день у Тихона Ильича дрожали руки при 
воспоминании об этом бормотанье. Все, все думают, 
что отравила! 

К счастью, тайна так и осталась тайной: Родьку 
схоронили, Молодая голосила, провожая гроб, так ис¬ 
кренно, что была даже неприлична,— ведь эта го- 
лосьба должна быть не выражением чувств, а испол¬ 
нением обряда,— и мало-помалу тревога Тихона Иль¬ 
ича улеглась. 

Хлопот к тому же было по горло, а помощников — 
нет. От Настасьи Петровны помощи было мало. В бат¬ 
раки Тихон Ильич нанимал только «полетчиков» — 
до осенних заговен. И они уже разошлись. Остались 
только годовые,— кухарка, старик-караульщик, про¬ 
званный Жмыхом, да малый Оська, «олух царя небес¬ 
ного». А сколько заботы требовала одна скотина! Зи¬ 
мовало двадцать штук овец. В закуте сидело шесть 
черных, вечно угрюмых и чем-то недовольных каба¬ 
нов. На варке стояло три коровы, бычок, красная те¬ 
лушка. На дворе — одиннадцать лошадей, а на стой¬ 
ле— сивый жеребец, злой, тяжелый, гривастый, гру¬ 
дастый,— мужик, но рублей в четыреста: отец аттес¬ 
тат имел, полторы тысячи стоил. И все это требовало 
глаза да глаза. 

Настасья Петровна давно собиралась поехать по¬ 
гостить к знакомым в город. И наконец собралась и 
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уехала. Проводив ее, Тихон Ильич бесцельно побрел 
в поле. По шоссе проходил с ружьем за плечами на¬ 
чальник почтового отделения в Ульяновке Сахаров, из¬ 
вестный таким свирепым обращением с мужиками, 
что они говорили: «Подаешь письмо — руки-ноги тря¬ 
сутся!» Тихон Ильич вышел к нему под дорогу. При¬ 
подняв бровь, он глянул на него и подумал: 

«Дурак старик. Ишь, слоны слоняет по грязи». 

И дружелюбно крикнул: 

— С полем, что ли, Антон Маркыч? 

Почтарь остановился. Тихон Ильич подошел и по¬ 
здоровался. 

— Ну, какое там поле! — сумрачно ответил поч¬ 
тарь, огромный, сутулый, с густыми серыми волосами, 
торчавшими из ушей и ноздрей, с большими бровны¬ 
ми дугами и глубоко запавшими глазами.— Так, про¬ 
шелся ради геморроя,— сказал он, особенно стара¬ 
тельно выговаривая последнее слово. 

— А имейте в виду,— с неожиданной горячностью 
отозвался Тихон Ильич, протягивая руку с растопы¬ 
ренными пальцами,— имейте в виду: совсем опустели 
наши Палестины! Звания не осталось — что птицы, 
что зверя-с! 

— Леса везде вырубили,— сказал почтарь. 

— Да еще как-с! Как вырубили-то-с! Под гребе¬ 
ночку! — подхватил Тихон Ильич. 

И неожиданно прибавил: 

— Линяет-с! Все линяет-с! 

Почему сорвалось с языка это слово, Тихон Ильич 
и сам не знал, но чувствовал, что сказано оно все-та¬ 
ки недаром. «Все линяет,— думал он,— вот как скоти¬ 
на после долгой и трудной зимы...» И, простившись с 
почтарем, долго стоял на шоссе, недовольно погляды¬ 
вая кругом. Опять накрапывал дождь, дул неприят¬ 
ный мокрый ветер. Над волнистыми полями — озимя¬ 
ми, пашнями, жнивьями и коричневыми перелеска¬ 
ми— темнело. Сумрачное небо все ниже спускалось 
к земле. Оловом поблескивали залитые дождем доро¬ 
ги. На станции ждали почтового поезда в Москву, 
оттуда пахло самоваром, и это будило тоскливое же¬ 
лание уюта, теплой чистой комнаты, семьи... 

Ночью опять лил дождь, темь была, хоть глаз вы¬ 
коли. Спал Тихон Ильич плохо, мучительно скрипел 
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зубами. Его знобило,— верно, простыл, стоя вечером 
на шоссе,— чуйка, которой он прикрылся, сползала 
на пол, и тогда снилось то, что преследовало с самого 
детства, когда по ночам зябла спина: сумерки, какие- 
то узкие переулки, бегущая толпа, скачущие на тяж¬ 
ких телегах, на злых вороных битюгах пожарные... 
Раз он очнулся, зажег спичку, глянул на будильник,— 
он показывал три,— поднял чуйку и, опять засыпая, 
стал тревожиться: обворуют лавку, сведут лошадей... 

Иногда казалось, что он на постоялом дворе в 
Данкове, что ночной дождь шумит по навесу ворот и 
поминутно дергается, звонит колоколец над ними,— 
приехали воры, привели в эту непроглядную темь его 
жеребца и, если узнают, что он тут, убьют его... Иног¬ 
да же возвращалось сознание действительности. Но и 
действительность была тревожна. Старик ходил под 
окнами с колотушкой, но то казалось, что он где-то 
далеко-далеко, то Буян, захлебываясь, рвал кого-то, 
с бурным лаем убегал в поле и вдруг снова появлялся 
под окнами и будил, упорно брехал, стоя на одном 
месте. Тогда Тихон Ильич собирался выйти, гля¬ 
нуть,— что такое, все ли в порядке. Но как только до¬ 
ходило до того, чтобы решиться, встать, как гуще и 
чаще начинал стрекотать в темные окошечки крупный 
косой дождь, гонимый ветром из темных беспредель¬ 
ных полей, и милей отца-матери казался сон... 

Наконец стукнула дверь, понесло сырым холо¬ 
дом,— караульщик, Жмых, шурша, втащил в прихо¬ 
жую вязанку соломы. Тихон Ильич открыл глаза: 
мутно, водянисто светало, окошечки были потные. 

— Протопи, протопи, братуша, — сказал Тихон 
Ильич сиплым со сна голосом.— Да пойдем кормочку 
скотине дадим, и иди себе спать. 

Старик, похудевший за ночь, весь синий от холода, 
сырости и усталости, глянул на него провалившимися 
мертвыми глазами. В мокрой шапке, в мокром корот¬ 
ком чекменишке и растрепанных лаптях, насыщенных 
водой и грязью, он что-то глухо заворчал, с трудом 
становясь на колени перед печкой, набивая ее холод¬ 
ной пахучей старновкой и вздувая серник. 

— Ай язык-то корова отжевала? — сипло крикнул 
Тихон Ильич, слезая с постели.— Что под нос-то буб¬ 
нишь? 
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— Цельную ночь шатался, теперь — кормочку да¬ 
вай,— пробормотал старик, не поднимая головы, 
как бы сам с собою. 

Тихон Ильич покосился на него: 

— Видел я, как ты шатался! 

Он надел поддевку и, пересиливая мелкую дрожь 
в животе, вышел на истоптанное крылечко, на ледя¬ 
ную свежесть бледного ненастного утра. Всюду нали¬ 
ло свинцовых луж, все стены потемнели от дождя. 
Чуть моросило, «но, верно, к обеду опять польет»,— 
подумал он. И с удивлением глянул на лохматого 
Буяна, кинувшегося к нему из-за угла: глаза блестят, 
язык свеж и красен, как огонь, горячее дыхание так 
и пышет псиной... И это после целой ночи беготни 
и лая! 

Он взял Буяна за ошейник и, шлепая по грязи, 
обошел, оглядел все замки. Потом привязал его на 
цепь под амбаром, вернулся в сени и заглянул в боль¬ 
шую кухню, в избу. В избе противно и тепло воняло; 
кухарка спала на голом конике, закрыв лицо фарту¬ 
ком, выставив кострец и подогнув к животу ноги в 
старых больших валенках с толсто натоптанными по 
земляному полу подошвами; Оська лежал на нарах, в 
полушубке, в лаптях, уткнув голову в сальную тяже¬ 
лую подушку. 

«Связался черт с младенцем! — подумал Тихон 
Ильич с отвращением.— Ишь, всю ночь распутнича¬ 
ла, а под утро — на лавочку!» 

И, оглянув черные стены, маленькие окошечки, ло¬ 
хань с помоями, громадную плечистую печь, громко и 
строго крикнул: 

— Эй! Господа-бояре! Пора и честь знать! 

Пока кухарка затапливала печку, варила кабанам 
картошки и раздувала самовар, Оська, без шапки, 
спотыкаясь от дремоты, таскал хоботье лошадям и 
коровам. Тихон Ильич сам отпер скрипучие ворота 
варка и первый вошел в его теплый и грязный уют, 
обнесенный навесами, денниками и закутами. Выше 
щиколки был унавожен варок. Навоз, моча, 
дождь — все слилось и образовало густую коричневую 
жижу. Лошади, уже темнея бархатной зимней шер¬ 
стью, бродили под навесами. Овцы грязно-серой мас¬ 
сой сбились в один угол. Старый бурый мерин одино- 
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ко дремал возле пустых яслей, измазанных тестом. 
С неприветливого ненастного неба над квадратом двора 
моросило и моросило. Кабаны болезненно, настойчи¬ 
во ныли, урчали в закуте. 

«Скука!» — подумал Тихон Ильич и тотчас же 
свирепо гаркнул на старика, тащившего вязанку стар- 
новки: 

— Что ж по грязи-то тащишь, старая транда? 

Старик бросил старновку наземь, поглядел на не¬ 
го и вдруг спокойно сказал: 

— От транды слышу. 

Тихон Ильич быстро оглянулся,— вышел ли ма¬ 
лый,— и, убедившись, что вышел, быстро и тоже как 
будто спокойно подошел к старику, дал ему в зубы, 
да так, что тот головой мотнул, схватил его за шиво¬ 
рот и изо всей силы пустил к воротам. 

— Вон!—крикнул он, задохнувшись и побледнев, 
как мел.— Чтоб твоего и духу здесь не пахло больше, 
рвань ты этакая! 

Старик вылетел за ворота — и через пять минут, 
с мешком за плечами и с палкой в руке, уже шагал по 
шоссе, домой. Тихон Ильич трясущимися руками на¬ 
поил жеребца, засыпал ему свежего овса,— вчераш¬ 
ний он только перерыл, переслюнявил,— и, широко 
шагая, утопая в жиже и навозе, пошел в избу. 

— Готово, что ли?—крикнул он, приотворив 
дверь. 

— Поспеешь!—огрызнулась кухарка. 

Избу застилало теплым пресным паром, валившим 
из чугуна от картошек. Кухарка, вместе с малым, яро¬ 
стно толкла их толкачами, посыпая мукой, и за сту¬ 
ком Тихон Ильич не слыхал ответа. Хлопнув дверью, 
он пошел пить чай. 

В маленькой прихожей он поддал ногой грязную 
тяжелую попону, лежавшую у порога, и направился в 
угол, где, над табуреткой с оловянным тазом, был 
прибит медный рукомойник и на полочке лежал об¬ 
мызганный кусочек кокосового мыла. Гремя рукомой¬ 
ником, он косил, двигал бровями, раздувал ноздри, не 
мог остановить злого, бегающего взгляда и с особен¬ 
ной отчетливостью говорил: 

— Вот так работнички! Скажи ты ему слово — он 
тебе десять! Скажи ему десять — он тебе сто! Да нет, 
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брешешь! Авось не к лету, авось вас, чертей, много! 
К зиме-то, брат, жрать захочешь,— придешь, сукин 
сын, приде-ешь, покло-о-нишься! 

Утирка висела возле рукомойника с Михайлова 
дня. Она была так затерта, что, взглянув на нее, Ти¬ 
хон Ильич стиснул челюсти. 

— Ох! — сказал он, закрывая глаза и тряся голо¬ 
вой.— Ох, мати царица небесная! 

Две двери вели из прихожей. Одна, налево,— в 
комнату для приезжающих, длинную, полутемную, 
окошечками на варок; стояли в ней два больших ди¬ 
вана, жестких, как камень, обитых черной клеенкой, 
переполненных и живыми и раздавленными, высох¬ 
шими клопами, а на простенке висел портрет генерала 
с лихими бобровыми бакенбардами; портрет окайм¬ 
ляли маленькие портреты героев русско-турецкой 
войны, а внизу была подпись: «Долго будут дети на¬ 
ши и славянские братушки помнить славные дела, как 
отец наш, воин смелый, Сулейман-пашу разбил, побе¬ 
дил врагов неверных и прошел с детьми своими по та¬ 
ким крутизнам, где носились лишь туманы да перна¬ 
тые цари». Другая дверь вела в комнату хозяев. Там, 
направо, возле двери, блестела стеклами горка, нале¬ 
во белела печь-лежанка; печь когда-то треснула, ее, 
по белому, замазали глиной — и получились очерта¬ 
ния чего-то вроде изломанного худого человека, креп¬ 
ко надоевшего Тихону Ильичу. За печью высилась 
двуспальная постель; над постелью был прибит ковер 
мутно-зеленых и кирпичных шерстей с изображением 
тигра, усатого, с торчащими кошачьими ушами. Про¬ 
тив двери, у стены, стоял комод, крытый вязаной ска¬ 
тертью, на нем — венчальная шкатулка Настасьи 
Петровны... 

— В лавку! — крикнула, приотворив дверь, ку¬ 
харка. 

Дали затянуло водянистым туманом, опять стано¬ 
вилось похоже на сумерки, моросил дождь, но ветер 
повернул, дул с севера — и воздух посвежел. Веселее 
и звончей, чем за все последние дни, крикнул на стан¬ 
ции отходивший товарный поезд. 

— Здорово, Ильич,— сказал, кивая мокрой манд- 
журской папахой, трегубый мужик, державший у 
крыльца мокрую пегую лошадь. 
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— Здорово,— кинул Тихон Ильич, косо глянув на 
белый крепкий зуб, блестевший из-за раздвоенной гу¬ 
бы мужика.— Что надо? 

И, торопливо отпустив соли и керосину, торопливо 
вернулся в горницы. 

— Лба не дадут перекрестить, собаки! — бормо¬ 
тал он на ходу. 

Самовар, стоявший на столе возле простенка, бур¬ 
лил, клокотал, зеркальце, висевшее над столом, по¬ 
дернулось налетом белого пара. Отпотели окна и 
олеография, прибитая под зеркалом,— великан в жел¬ 
том кафтане и красных сафьяновых сапогах, с россий¬ 
ским стягом в руках, из-за которого глядел башнями 
и глазами московский кремль. Фотографические кар¬ 
точки в рамках из раковин окружали эту картину. На 
самом почетном месте висел портрет знаменитого 
иерея в муаровой рясе, с реденькой бородкой, с при¬ 
пухшими щеками и маленькими пронзительными глаз¬ 
ками. И, взглянув на него, Тихон Ильич истово пере¬ 
крестился на икону в углу. Потом снял с самовара 
закопченный чайник, налил стакан чаю, крепко пахну¬ 
щего распаренным веником. 

«Лба не дадут перекрестить,— думал он, страдаль¬ 
чески морщась.— Зарезали, будь они прокляты!» 

Казалось, что нужно что-то вспомнить, сообразить 
или просто лечь и выспаться как следует. Хотелось 
тепла, покоя, ясности, твердости мысли. Он встал, по¬ 
дошел к горке, задребезжавшей стеклами и посудой, 
взял с полки бутылку рябиновки, кубастенький ста¬ 
канчик, на котором было написано: «Его же и монаси 
приемлют»... 

— Ай не надо? — сказал он вслух. 

И налил и выпил, еще налил и еще выпил. И, за¬ 
кусывая толстым кренделем, сел за стол. 

Он жадно хлебал с блюдечка горячий чай, сосал, 
держа на языке, кусочек сахару. Он рассеянно и по¬ 
дозрительно покосился, хлебая чай, на простенок, на 
мужика в желтом кафтане, на карточки в рамках из 
раковин и даже на иерея в муаровой рясе. 

«Не до леригии нам, свиньям!» — подумал они, 
как бы оправдываясь перед кем-то, грубо приба¬ 
вил: — Поживи-ка у деревни, похлебай-ка кислых щей! 
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Косясь на иерея, он чувствовал, что все сомни¬ 
тельно... даже, кажется, и обычное благоговение его к 
этому иерею... сомнительно и не продумано. Если по¬ 
думать хорошенько... Но тут он поспешил перевести 
взгляд на московский кремль. 

— Страм сказать! — пробормотал он.— В Москве 
сроду не бывал! 

Да, не бывал. А почему? Кабаны не велят! То 
торгашество не пускало, то постоялый двор, то кабак. 
Теперь вот не пускают жеребец, кабаны. Да что — 
Москва! В березовый лесишко, что за шоссе, и то де¬ 
сять лет напрасно прособирался. Все надеялся как- 
нибудь урвать свободный вечерок, захватить с собой 
ковер, самовар, посидеть на траве, в прохладе, в зе¬ 
лени,— да так и не урвал... Как вода меж пальцев, 
скользят дни, опомниться не успел — пятьдесят стук¬ 
нуло, вот-вот и конец всему, а давно ли, кажись, без 
порток бегал? Прямо вчера! 

Неподвижно смотрели лица из рамок-раковинок. 
Вот, на полу (но среди густой ржи) лежат двое — 
сам Тихон Ильич и молодой купец Ростовцев — и дер¬ 
жат в руках стаканы, ровно до половины налитые 
темным пивом... Какая дружба завязалась было между 
Ростовцевым и Тихоном Ильичом! Как запомнился 
тот серый масленичный день, когда снимались! Но в 
каком году это было? Куда исчез Ростовцев? Теперь 
нет даже уверенности, жив он или нет... А вот стоят, 
вытянувшись во фронт и окаменев, три мещанина, 
гладко причесанные на прямой ряд, в вышитых косо¬ 
воротках, в длинных сюртуках, в расчищенных сапо¬ 
гах,— Бучнев, Выставкин и Богомолов. Выставкин, 
тот, что посредине, держит перед грудью хлеб-соль 
на деревянной тарелке, прикрытой полотенцем, рас¬ 
шитым петухами, Бучнев и Богомолов — по иконе. 
Эти снимались в пыльный, ветреный день, когда освя¬ 
щали элеватор,— когда приезжали архиерей и губер¬ 
натор, когда Тихон Ильич так горд был тем, что по¬ 
пал в число публики, приветствовавшей начальство. 
Но что осталось в памяти от этого дня? Только то, 
что часов пять ждали возле элеватора, что тучей ле¬ 
тела белая пыль по ветру, что губернатор, длинный и 
чистый покойник в белых штанах с золотыми лампа¬ 
сами, в шитом золотом мундире и треуголке, шел к 
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депутации необыкновенно медленно... что было очень 
страшно, когда он заговорил, принимая хлеб-соль, что 
всех поразили необыкновенной худобой и белизной 
его руки, их кожа, тончайшая и блестящая, как сня¬ 
тая со змеи шкурка, блестящие, размытые перстни и 
кольца на сухих тонких пальцах с прозрачными длин¬ 
ными ногтями... Теперь губернатора этого уже нет в 
живых, нет в живых и Выставкина... А через пять, де¬ 
сять лет так же будут говорить и про Тихона Ильича: 

— Покойный Тихон Ильич... 

В горнице стало теплей и уютней от нагревшейся 
печки, зеркальце прояснилось, но за окнами ничего 
не было видно, стекла белели матовым паром,— зна¬ 
чит, на дворе свежело. Все слышнее доносился нуд¬ 
ный стон голодных кабанов,— и вдруг этот стон пре¬ 
вратился в дружный и мощный рев: верно, кабаны за¬ 
слышали голоса кухарки и Оськи, тащивших к ним 
тяжелую лоханку с месивом. И, не кончив дум о смер¬ 
ти, Тихон Ильич кинул папиросу в полоскательницу, 
надернул поддевку и поспешил на варок. Широко и 
глубоко шагая по хлюпающему навозу, он сам отво¬ 
рил закуту — и долго не сводил жадных и тоскливых 
глаз с кабанов, кинувшихся к корыту, в которое с па¬ 
ром вывалили месиво. 

Думу о смерти перебивала другая: покойный-то 
•покойный, а этого покойного, может быть, в пример 
будут ставить. Кто он был? Сирота, нищий, в детстве 
не жравший по два дня куска хлеба... А теперь? 

— Твою биографию жизни описать следует,— на¬ 
смешливо сказал однажды Кузьма. 

А насмехаться-то, пожалуй, и не над чем. Значит, 
была башка на плечах, если из нищего, едва умевшего 
читать мальчишки вышел не Тишка, а Тихон Ильич... 

Но вдруг кухарка, тоже пристально глядевшая на 
кабанов, теснивших друг друга и залезавших в коры¬ 
то передними ножками, икнула и сказала: 

— Ох, господи! Кабы у нас какой беды нынче не 
было! Вижу нынче во сне — нагнали к нам будто бы 
скотины на двор, нагнали овец, коров, свиней всяких... 
Да все черных, все черных! 

И опять засосало сердце. Да, вот скотина эта са¬ 
мая! От одной скотины удавиться можно. Трех часов 
не прошло,— опять берись за ключи, опять таскай 
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корм всему двору. В общем деннике —три дойных ко¬ 
ровы, в отдельных—красная телушка, бык Бисмарк: 
им теперь подавай сена. Лошадям, овцам в обед по¬ 
лагается хоботье, а жеребцу — и сам черт не приду¬ 
мает что! Жеребец просунул морду в решетчатый верх 
двери, поднял верхнюю губу, обнажил розовые дес¬ 
ны и белые зубы, исказил ноздри... И Тихон Ильич, с 
неожиданным для самого себя бешенством, вдруг 
гаркнул на него: 

— Балуй, анафема, разрази тебя громом! 

Опять он промочил ноги, прозяб — шла крупа — и 
опять выпил рябиновки. Ел картошки с подсолнечным 
маслом и солеными огурцами, щи с грибной подлив¬ 
кой, пшенную кашу... Лицо раскраснелось, голова отя¬ 
желела. 

Не раздеваясь,— только стащив нога об ногу гряз¬ 
ные сапоги,— он лег на постель. Но тревожило то, что 
придется вот-вот опять вставать: лошадям, коровам и 
овцам надо к вечеру задать овсяной соломы, жереб¬ 
цу — тоже... или нет, лучше перебить ее с сеном, а по¬ 
том полить и посолить хорошенько... Только ведь не¬ 
пременно проспишь, если дашь себе волю. И Тихон 
Ильич потянулся к комоду, взял будильник и стал за¬ 
водить его. И будильник ожил, застучал — ив гор¬ 
нице стало как будто покойнее под его бегущий мер¬ 
ный стук. Мысли спутались... 

Но только что спутались, как внезапно раздалось 
грубое и громкое церковное пение. В испуге открыв 
глаза, Тихон Ильич сперва разобрал только одно: 
орут в нос два мужика, а из прихожей несет холодом 
и запахом мокрых чекменей. Потом вскочил, сел и 
разглядел, что это за мужики: один был слепец, рябой, 
с маленьким носом, длинной верхней губой и большим 
круглым черепом, а другой — сам Макар Иванович! 

Был Макар Иванович когда-то просто Макаркой— 
так и звали все: «Макарка Странник»,— зашел од¬ 
нажды в кабак к Тихону Ильичу. Брел куда-то по 
шоссе,— в лаптях, скуфье и засаленном подряснике,— 
и зашел. В руках — высокая палка, выкрашенная ме¬ 
дянкой, с крестом на верхнем конце и с копьем на 
нижнем, за плечами — ранец и солдатская манерка; 
волосы длинные, желтые; лицо — широкое, цвета за¬ 
мазки, ноздри — как два ружейных дула, нос—пере- 
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ломленный, вроде седельного арчака, а глаза, как это 
часто бывает при таких носах, светлые, остро блестя¬ 
щие. Бесстыжий, сметливый, жадно куривший ци¬ 
гарку за цигаркой и пускавший дым в ноздри, гово¬ 
ривший грубо и отрывисто, тоном, совершенно ис¬ 
ключающим возражения, он очень понравился Тихо¬ 
ну Ильичу, и как раз за этот тон,— за то, что сразу 
было видно: «прожженный сукин сын». 

И Тихон Ильич оставил его у себя—за подручно¬ 
го. Скинул с него бродяжью одежу и оставил. Но во¬ 
ром Макарка оказался таким, что пришлось жестоко 
избить его и прогнать. А через год Макарка на весь 
уезд прославился прорицаниями,— настолько злове¬ 
щими, что его посещений стали бояться, как огня. По¬ 
дойдет к кому-нибудь под окно, заунывно затянет 
«со святыми упокой» или подаст кусочек ладану, ще¬ 
потку пыли — и уж не обойтись тому дому без покой¬ 
ника. 

Теперь Макарка, в своей прежней одеже и с пал¬ 
кой в руке, стоял у порога и пел. Слепой подхваты¬ 
вал, закатывая молочные глаза под лоб, и по той не¬ 
соразмерности, которая была в его чертах, Тихон 
Ильич сразу определил его, как беглого каторжника, 
страшного и беспощадного зверя. Но еще страшнее 
было то, что пели эти бродяги. Слепой, сумрачно ше¬ 
веля поднятыми бровями, смело заливался мерзким 
гнусавым тенором. Макарка, остро блестя неподвиж¬ 
ными глазами, гудел свирепым басом. Выходило что- 
то не в меру громкое, грубо-стройное, древнецерков¬ 
ное, властное и грозящее. 

Расплачется мать сыра-земля, разрыдается! — 

заливался слепой. 

Ра-спла-че-тся, раз-ры-да-ется! — 

убежденно вторил Макарка. 

Перед Спасом, перед образом,— 

вопил слепой. 

Авось грешники покаются! — 

угрожал Макарка, раскрывая нахальные ноздри, 
И, сливая свой бас с тенором слепого, твердо выгова¬ 
ривал: 
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Не минуют суда божьего! 

Не минуют огня вечного! 

И вдруг оборвал,— в лад со слепым,— крякнул и 
просто, своим обычным дерзким тоном, приказал: 

— Пожалуйте, купец, рюмочкой погреться. 

И, не дождавшись ответа, шагнул через порог, по¬ 
дошел к постели и сунул Тихону Ильичу в руки ка¬ 
кую-то картинку. 

Это была простая вырезка из иллюстрированного 
журнала, но, взглянув на нее, Тихон Ильич почувст¬ 
вовал внезапный холод под ложечкой. Под картин¬ 
кой, изображавшей гнущиеся от бури деревья, белый 
зигзаг по тучам и падающего человека, была подпись: 
«Жан-Поль Рихтер, убитый молнией». 

И Тихон Ильич опешил. 

Но тотчас же медленно изорвал картинку на мел¬ 
кие клочки. Потом слез с постели и, натягивая сапо¬ 
ги, сказал: 

— Ты напугивай кого подурее меня. Я-то, брат, 
хорошо знаком с тобою! Получи, что следует, и — с 
богом. 

Потом пошел в лавку, вынес Макарке, стоявшему 
со слепым возле крыльца, два фунта кренделей, пару 
селедок и повторил еще строже: 

— С господом! 

'— А табачку? — нагло спросил Макарка. 

— Табачку у самого к одному бочку,— отрезал 
Тихон Ильич.—Меня, брат, не перебрешешь! 

И, помолчав, прибавил: 

— Удавить тебя, Макарка, мало за твои шашни! 

Макарка поглядел на слепого, стоявшего прямо, 
твердо, с высоко поднятыми бровями, и спросил его: 

— Человек божий, как по-твоему? Удавить ай 
расстрелять? 

.— Расстрелять вернее,— ответил слепой серьез¬ 
но.—Тут, по крайности, прямая сообщение. 

Смеркалось, гряды сплошных облаков синели, хо¬ 
лодели, дышали зимою. Грязь густела. Спровадив 
Макарку, Тихон Ильич потопал озябшими ногами по 
крыльцу и пошел в горницу. Там он, не раздеваясь, 
сел на стул возле окошка, закурил и опять задумался. 
Вспомнились лето, бунт, Молодая, брат, жена... и то, 
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что еще до сих пор не платил по квиткам за рабочую 
пору. Был у него обычай затягивать платежи. Девки 
и ребята, ходившие к нему на поденщину, по целым 
дням стояли осенью у его порога, жаловались на са¬ 
мые крайние нужды, раздражались, говорили иногда 
дерзости. Но он был непреклонен. Он кричал, призы¬ 
вая бога во свидетели, что у него «во всем доме две 
трынки, хоть обыщи!» — и вывертывал карманы, ко¬ 
шелек, в притворном бешенстве плевал, как бы пора¬ 
женный недоверием, «бессовестностью» просителей... 
И нехорошим показался ему этот обычай теперь. Бес¬ 
пощадно-строг, холоден был он с женой, чужд ей на 
редкость. И вдруг и это поразило его: боже мой, да 
ведь он даже понятия не имеет, что она за человек! 
Чем она жила, что думала, что чувствовала все 
эти долгие годы, прожитые с ним в непрестанных 
заботах? 

Он кинул папиросу, закурил другую... Ух, и умен 
эта бестия, Макарка! А раз умен, разве не может он 
предугадать — кого, что и когда ждет? Его же, Тихо¬ 
на Ильича, ждет непременно что-нибудь скверное. 
Ведь уж и не молоденький! Сколько его сверстников 
на том свете! А от смерти да старости — спасенья нет. 
Не спасли бы и дети. И детей бы он не знал, и детям 
был бы чужой, как чужд он всем близким — и живым 
и умершим. Народу на свете — как звезд на небе; но 
так коротка жизнь, так быстро растут, мужают и 
умирают люди, так мало знают друг друга и так бы¬ 
стро забывают все пережитое, что с ума сойдешь, ес¬ 
ли вдумаешься хорошенько! Вот он давеча про себя 
сказал: 

— Мою жизнь описать следует... 

А что оіписывать-то? Нечего. Нечего или не стоит. 
Ведь он сам почти ничего не помнит из этой жизни. 
Совсем, например, забыл детство: так, мерещится по¬ 
рой день какой-нибудь летний, какой-нибудь случай, 
какой-нибудь сверстник... Кошку чью-то опалил од¬ 
нажды— секли. Плеточку со свистулькой подарили — 
и несказанно обрадовали. Пьяный отец подозвал как- 
то,— ласково, с грустью в голосе: 

— Поди ко мне, Тиша, поди, родной! 

И неожиданно сгреб за волосы... 
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Если б жив был теперь шибай Илья Миронов, Ти¬ 
хон Ильич кормил бы старика из милости и не знал 
бы, едва замечал его. Ведь было же так с матерью, 
спроси его теперь: помнишь мать? — и он ответит: 
помню какую-то гнутую старуху... навоз сушила, печ¬ 
ку топила, тайком пила, ворчала... И больше ничего. 
Чуть не десять лет служил он у Маторина, но и эти 
десять лет слились в один-два дня: апрельский дож¬ 
дик накрапывает и пятнит железные листы, которые, 
грохоча и звеня, кидают на телегу возле соседней 
лавки... серый морозный полдень, голуби шумной ста¬ 
ей падают на снег возле лавки другого соседа, торгу¬ 
ющего мукой, крупой, халуем,— гуртуют, воркуют, 
трепещут крыльями,— а они с братом бычьим хвостом 
подхлестывают жужжащий у порога кубарь... Мато- 
рин был тогда молод, крепок, сизо-красен, с чисто 
выбритым побородком, с рыжими бачками, срезан¬ 
ными до половины. Теперь он обеднел, шмыгает стар¬ 
ческой походкой в своей выгоревшей на солнце чуйке 
и глубоком картузе от лавки к лавке, от знакомого к 
знакомому, играет в шашки, сидит в трактире Даева, 
пьет понемножку, хмелеет и приговаривает: 

— Мы — люди маленькие: выпили, закусили, рас¬ 
платились— и домой! 

А встречая Тихона Ильича, не узнает его, жалко 
улыбается: 

— Никак, ты, Тиша? 

А сам Тихон Ильич не узнал при первой встрече, 
нынешней осенью,— брата родного: «Да неужели это 
Кузьма, с которым столько лет скитались по полям, 
деревням и проселкам?» 

— Постарел ты, брат! 

— Есть малость. 

— А раненько! 

— На то я и русский. У нас это — живо! 

Закуривая третью папиросу, Тихон Ильич упорно 
и вопросительно глядел в окошко: 

— Да неужели так и в других странах? 

Нет, не может того быть. Бывали знакомые за 
границей,— например, купец Рукавишников,— рас¬ 
сказывали... Да и без Рукавишникова можно сообра¬ 
зить. Взять хоть русских немцев или жидов: все ве¬ 
дут себя дельно, аккуратно, все друг друга знают, все 
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приятели,— и не только по пьяному делу,— все помо¬ 
гают друг другу; если разъезжаются—переписыва¬ 
ются, портреты отцов, матерей, знакомых из семьи 
в семью передают; детей учат, любят, гуляют с ними, 
разговаривают, как с равными,— вот вспомнить-то 
ребенку и будет что. А у нас все враги друг другу, за¬ 
вистники, сплетники, друг у друга раз в год бывают, 
мечутся как угорелые, когда нечаянно заедет кто, 
кидаются комнаты прибирать... Да что! Ложки ва¬ 
ренья жалеют гостю! Без упрашиваний гость лишнего 
стакана не выпьет... 

Мимо окон прошла чья-то тройка. Тихон Ильич 
внимательно оглядел ее. Лошади поджарые, но, вид¬ 
но, резвые. Тарантас в исправности. За кем бы это? 
Поблизости ни у кого нет такой тройки. Поблизости 
помещики такая голь, что без хлеба по три дня сидят, 
последние ризы с икон продали, разбитого стекла вста¬ 
вить, крышу поправить не на что; окна подушками за¬ 
тыкают, а по полу, как дождь, лотки и ведра расстав¬ 
ляют,— сквозь потолки как сквозь решета льет... По¬ 
том прошел Дениска-сапожник. Куда это? И с чем? 
Никак, с чемоданом? Ох, и дурак же, прости ты, гос¬ 
поди, мое согрешение! 

Тихон Ильич сунул ноги в калоши и вышел на 
крыльцо. Выйдя и глубоко дохнув свежим воздухом 
предзимних синеватых сумерек, опять остановился, 
сел на лавочку... Да, вот тоже семейка — Серый с 
сынком! Мысленно Тихон Ильич сделал ту дорогу, ко¬ 
торую одолел Дениска по грязи, с чемоданом в руке. 
Увидал Дурновку, свою усадьбу, овраг, избы, сумер¬ 
ки, огонек у брата, огоньки по дворам... Кузьма сидит 
небось и читает. Молодая стоит в темной и холодной 
прихожей, возле чуть теплой печки, греет руки, спину, 
ждет, когда скажут—«ужинать!» — и, поджав поста¬ 
ревшие, подсохшие губы, думает... О чем? О Родьке? 
Брехня все это, будто она его отравила, брехня! А ес¬ 
ли отравила... Господи боже! Если отравила — что 
должна она чувствовать? Какой могильный камень 
лежит на ее скрытной душе! 

Мысленно он взглянул с крыльца своего дурнов- 
ского дома на Дурновку, на черные избы по косогору 
за оврагом, на риги и лозинки на задворках... За по¬ 
лями влево, на горизонте,— железнодорожная будка. 
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В сумерки мимо нее проходит поезд — бежит цепь 
огненных глаз. А потом загораются глаза по избам. 
Темнеет, становится уютней — и неприятное чувство 
шевельнется каждый раз, когда взглянешь на избы 
Молодой и Серого, что стоят почти среди Дурновки, 
через три двора друг от друга: ни в той, ни в другой 
нет огня. Детишки Серого, как кроты, слепнут, шале¬ 
ют от радости и удивления, когда удастся в какой-ни¬ 
будь счастливый вечер осветить избу... 

— Нет, грешно! — твердо сказал Тихон Ильич и 
поднялся с места.— Нет, безбожно! Надо хоть ма¬ 
ленько помочь делу,— сказал он, направляясь к 
станции. 

Морозило, душистее тянуло от вокзала запахом 
самовара. Чище блестели там огни, звучно громыхали 
бубенчики на тройке. Хоть куда троечка! Зато лоша¬ 
денки мужиков-извозчиков, их крохотные тележки на 
полурассыпавшихся, косых колесах, облепленных 
грязью,— смотреть жалко! Визжала и глухо хлопала 
за палисадником вокзальная дверь. Обогнув его, Ти¬ 
хон Ильич поднялся на высокое каменное крыльцо, 
на котором шумел двухведерный медный самовар, 
краснея, как огненными зубами, своей решеткой, 
и столкнулся как раз с кем и нужно было, — с Де¬ 
ниской. 

Дениска, в раздумье опустив голову, стоял на 
крыльце и держал в правой руке дешевый серый че- 
моданишко, щедро усеянный жестяными шляпками и 
перевязанный веревкой. Был Дениска в поддевке, 
старой и, видимо, очень тяжелой, с обвисшими плеча¬ 
ми и очень низкой талией, в новом картузе и разби¬ 
тых сапогах. Ростом он не вышел, ноги его, сравни¬ 
тельно с туловищем, были очень коротки. Теперь, при 
низкой талии и сбитых сапогах, ноги казались еще 
короче. 

— Денис? — окликнул Тихон Ильич.— Ты зачем 
здесь, архаровец? 

Никогда и ничему не удивлявшийся Дениска спо¬ 
койно поднял на него свои темные и томные, с груст¬ 
ной усмешкой, с большими ресницами глаза и ста¬ 
щил с волос картуз. Волосы у него были мышиного 
цвета и не в меру густы, лицо землистое и как будто 
промасленное, но глаза красивые. 
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— Здравствуйте, Тихон Ильич,— ответил он певу¬ 
чим городским тенорком и, как всегда, как будто за¬ 
стенчиво.— Еду... в эту самую... в Тулу. 

— Это зачем же, позвольте спросить? 

— Може, место какая выйдет... 

Тихон Ильич оглядел его. В руке — чемодан, из 
кармана поддевки торчат какие-то зеленые и красные 
книжечки, свернутые в трубку. Поддевка... 

— А щеголь-то ты не тульский! 

Дениска тоже оглядел себя. 

— Поддевка-то? — скромно спросил он.— Что ж, 
вот наживу в Туле денег, вендерку себе куплю,— ска¬ 
зал он, называя венгерку вендеркой.— Я летом как 
было справился! Газетами торговал. 

Тихон Ильич кивнул на чемодан: 

— А это что ж за штука такая? 

Дениска опустил ресницы: 

— Чумадан себе купил. 

— Да уж в венгерке без чемодана никак нель¬ 
зя! — насмешливо сказал Тихон Ильич.— А в кармане 
что? 

— Так, кляповинка разная... 

— Покажь-ка. 

Дениска поставил чемодан на крыльцо и вытащил 
из кармана книжечки. Тихон Ильич взял и внима¬ 
тельно переглядел их. Песенник «Маруся», «Жена- 
развратница», «Невинная девушка в цепях насилия», 
«Поздравительные стихотворения родителям, воспи¬ 
тателям и благодетелям», «Роль...» 

Тут Тихон Ильич запнулся, но Дениска, следивший 
за ним, бойко и скромно подсказал: 

— Роль проталерията в России. 

Тихон Ильич качнул головой. 

— Новости! Жрать нечего, а чемоданы да книжки 
покупаешь. Да еще какие! Верно, недаром тебя смуть- 
яном-то зовут. Ты, говорят, все царя ругаешь? 
Смотри, брат! 

— Да авось не имение купил,— ответил Дениска 
с грустной усмешкой.— А царя я не трогал. На меня 
брешут, как на мертвого. А я и в мыслях того не дер¬ 
жал. Ай я лунатик какой? 
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Завизжал блок на двери, показался станционный 
сторож,— седой отставной солдат с свистящей и хри¬ 
пящей одышкой,— и буфетчик, толстый, с заплывши¬ 
ми глазками, с сальными волосами. 

— Посторонитесь-ка, господа купцы, позвольте 
самоварчик взять... 

Дениска посторонился и опять взялся за ручку 
чемодана. 

— Спер, верно, где-нибудь? — спросил Тихон Иль¬ 
ич, кивая на чемодан и думая о деле, по которому по¬ 
шел на станцию. 

Дениска промолчал, нагнув голову. 

— И пустой ведь? 

Дениска рассмеялся. 

— Пустой... 

— С места-то прогнали? 

— Я сам ушел. 

Тихон Ильич вздохнул. 

— Живой отец! — сказал он.— Тот тоже всегда 
так-то: наладят его в шею, а он — «я сам ушел». 

— Глаза лопни, не брешу. 

— Ну, хорошо, хорошо... Дома-то был? 

— Был две недели. 

— Отец-то опять без дела? 

— Таперь без дела. 

— Таперь! — передразнил Тихон Ильич.— Дерев¬ 
ня стоеросовая! А еще революцанер. Лезешь в волки, 
а хвост собачий. 

«Авось и ты-то из тех же квасов»,— с усмешечкой 
подумал Дениска, не поднимая головы. 

— Значит, сидит себе Серый да покуривает? 

— Пустой малый! — убежденно сказал Дениска. 

Тихон Ильич постучал ему в голову костяшками. 

— Хоть бы дурь-то свою не выказывал! Кто ж 
так-то про отца говорит? 

— Стар кобель, да не батькой звать,— ответил 
Дениска спокойно.— Отец — так корми. А он дюже 
меня кормил? 

Но Тихон Ильич не дослушал. Он выбирал удоб¬ 
ную минуту, чтобы начать деловой разговор. И, не 
слушая, перебил: 

— А на билет-то до Тулы есть? 
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— А на кой он мне, билет-то? — ответил Денис¬ 
ка.— Приду в вагон,— прямо, господи благослови, 
под лавку. 

— А книжечки-то где расчитывать? Под лавкой-то 
не расчитаешься. 

Дениска подумал. 

— Вона!—сказал он.— Не все ж под лавкой. За¬ 
лезу в нужник,— читай хоть до свету. 

Тихон Ильич сдвинул брови. 

*— Ну вот что,— начал он.— Вот что: всю эту му¬ 
зыку пора тебе бросать. Не маленький, дурак. Вали¬ 
ка назад, на Дурновку,— пора к делу прибиваться. 
А то ведь на вас смотреть тошно. У меня вон... на¬ 
дворные советники лучше живут,— сказал он, разу¬ 
мея дворовых собак.— Помогу, уж так и быть... на 
первое время. Ну, на товаришко там, на струмент... 
И будешь и сам кормиться, и отцу хоть немного по¬ 
давать. 

«К чему это он гнет?» — подумал Дениска. 

А Тихон Ильич решился и докончил: 

— Дай жениться пора. 

«Та-ак!» — подумал Дениска и не спеша стал за¬ 
вертывать цигарку. 

— Что ж,— спокойно и чуть-чуть печально ото¬ 
звался он, не поднимая ресниц.— Я каляниться не 
стану. Жениться можно. По приституткам-то хуже 
ходить. 

— Ну вот то-то и оно-то,— подхватил Тихон Иль¬ 
ич.— Только, брат, имей в виду,— жениться с умом 
надо. Их, детей-то, с капиталом хорошо водить. 

Дениска захохотал. 

— Чего гогочешь-то? 

•— Да как же! Водить! Вроде кур али свиней, 

•— Не меньше кур и свиней есть просят. 

— А на ком? — с печальной усмешкой спросил 
Дениска. 

-— Да на ком? Да... на ком хочешь. 

— Это на Молодой, что ли? 

Тихон Ильич густо покраснел. 

— Дурак! А Молодая чем плоха? Баба смирная, 
работящая... 
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Дениска помолчал, ковыряя ногтем жестяную 
шляпку на чемодане. Потом прикинулся дураком. 

— Их, молодых-то, много,— сказал он протяж¬ 
но.— Не знаю, про какую вы балакаете... Про энту, 
что ль, с какой вы жили? 

Но Тихон Ильич уже оправился. 

— Жил я ай нет, — это не твоего, свинья, ума де¬ 
ло, — ответил он, и так быстро и внушительно, что Де¬ 
ниска покорно пробормотал: 

— Да мне одна честь... Я ведь это так... к слову... 

— Ну, значит, и не бреши попусту. Людьми сде¬ 
лаю. Понял? Приданого дам... Понял? 

Дениска задумался. 

— Вот съезжу в Тулу...— начал он. 

— Нашел петух земчужное зерно! На кой ляд 
тебе Тула-то? 

— Дюже дома оголодал... 

Тихон Ильич распахнул чуйку, сунул руку в кар¬ 
ман поддевки,— решил было дать Дениске двугри¬ 
венный. Но спохватился,— глупо деньги швырять, да 
еще и зазнается этот толкач, подкупают, мол,— и сде¬ 
лал вид, что ищет что-то. 

— Эх, папиросы забыл! Дай-ка свернуть. 

Дениска подал ему кисет. Над крыльцом уже за¬ 
жгли фонарь, и при его тусклом свете Тихон Ильич 
вслух прочел крупно вышитое белыми нитками на ки¬ 
сете: 

«Каво люблю таму дарю люблю сердечна дарю ки¬ 
сет на вечно». 

— Ловко! —сказал он, прочитав. 

Дениска застенчиво потупился. 

— Значит, уж есть краля-то? 

— Мало ль их, сук, шатается! — ответил Дениска 
беспечно.— А жениться я не отказываюсь. Ворочусь 
к мясоеду, и господи благослови... 

Из-за палисадника загремела и с грохотом подка¬ 
тила к крыльцу телега, вся закиданная грязью, с му¬ 
жиком на грядке и ульяновским дьяконом Говоровым 
посредине, в соломе. 

— Ушел? — тревожно крикнул дьякон, выкидывая 
из соломы ногу в новой калоше. 
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Каждый волос его красно-рыжей лохматой голо¬ 
вы буйно вился, шапка съехала на затылок, лицо 
разорделось от ветра и волнения. 

— Поезд-то? — спросил Тихон Ильич.— Нет-с, 
еще и не выходил-с. 

— Ага! Ну, слава богу! — радостно воскликнул 
дьякон и все-таки, выскочив из телеги, стремглав ки¬ 
нулся к дверям. 

— Ну, стало быть, так,— сказал Тихон Ильич.— 
Стало быть — до мясоеда. 

В вокзале пахло мокрыми полушубками, самова¬ 
ром, махоркой, керосином. Накурено было так, что 
точило горло, еле светили лампы в дыму, в полумра¬ 
ке, сырости и холоде. Визжали и хлопали двери, тол¬ 
пились и галдели мужики с кнутами в руках—извоз¬ 
чики из Ульяновки, дожидавшиеся седока иногда по 
целой неделе. Среди них, подняв брови, ходил еврей- 
хлеботорговец, в котелке, в пальто с капюшоном. Воз¬ 
ле кассы мужики тащили на весы чьи-то господские 
чемоданы и корзины, обшитые клеенкой, на мужиков 
кричал телеграфист, исполнявший должность помощ¬ 
ника начальника станции,— молодой коротконогий 
малый с большой головой, с кудрявым желтым коком, 
по-казацки взбитым из-под картуза на левом виске,— 
и крупной дрожью дрожал сидевший на грязном полу 
пойнтер, пятнистый, как лягушка, с печальными гла¬ 
зами. 

Протолкавшись среди мужиков, Тихон Ильич по¬ 
дошел к буфетной стойке, поболтал с буфетчиком. По¬ 
том пошел назад домой. На крыльце все еще стоял 
Дениска. 

— Что я вас хотел попросить, Тихон Ильич,— 
сказал он еще застенчивее, чем всегда. 

— Что еще такое?—сердито спросил Тихон Иль¬ 
ич.— Денег? Не дам. 

— Нет, каких денег! Письмо мое прочитать. 

— Письмо? К кому? 

— К вам. Хотел давеча отдать, да не насмелился. 

— Да об чем? 

— Так... житье свое описал... 

Тихон Ильич взял из рук Дениски клочок бумаж¬ 
ки, сунул его в карман и зашагал домой по упругой, 
застывшей грязи. 
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Теперь он настроен был мужественно. Хотелось 
работы, и он с удовольствием подумал, что опять на¬ 
до корм скотине задавать. Вот жалко — погорячил¬ 
ся, Жмыха прогнал, придется теперь самому ночь не 
спать. На Оську надежда плохая. Небось спит уже. 
А не то сидит с кухаркой и ругает хозяина... И, прой¬ 
дя мимо освещенных окон избы, Тихон Ильич про¬ 
крался в сени и прильнул ухом к двери. За дверью 
послышался смех, потом голос Оськи: 

— А то вот еще история была. Жил на селе му¬ 
жик,— бедный-пребедный, беднее во всем селе не бы¬ 
ло. И выехал раз, братцы мои, этот самый мужик па¬ 
хать. И увяжись за ним кобель рябый. Мужик пашет, 
а кобель сычует по полю и все что-й-то роет. Рыл- 
рыл, да как заво-оет! Что за притча такая? Кинулся 
мужик к нему, глядь в яму, а там — чугун... 

— Чугу-ун? — спросила кухарка. 

— Да ты слушай. Чугун-то чугун, да в чугу- 
не-то золото! Видимо-невидимо... Ну и забогател 
мужик... 

«Ах, пустоболты!» — подумал Тихон Ильич и жад¬ 
но стал слушать, что дальше будет с мужиком. 

— Забогател мужик, расстроился, как купец ка¬ 
кой...- 

— Не хуже нашего Тугоногого,— вставила ку¬ 
харка. 

Тихон Ильич усмехнулся: он знал, что его уже 
давно зовут Тугоногим... Нет человека без прозвища! 

А Оська продолжал: 

— Еще побогаче... Да... А кобель-то возьми да 
околей. Как тут быть? Мочи нет — жалко кобеля, на¬ 
до его честь честью хоронить... 

Раздался взрыв хохота. Захохотал и сам рассказ¬ 
чик, и еще кто-то — со старческим кашлем. 

— Никак, Жмых?—встрепенулся Тихон Ильич.— 
Ну, слава богу. Ведь говорил дураку: верне-ешься! 

— Пошел мужик к попу,— продолжал Оська,— 
пошел к попу: так и так, батюшка, кобель околел,— 
надо хоронить... 

Кухарка опять не выдержала и радостно крик¬ 
нула: 

— У, пропасти на тебя нету! 

97 


4. И. А. Бунин 



— Да дай досказать-то! — крикнул и Оська и 
опять перешел на повествовательный тон, изображая 
то попа, то мужика. 

— Так и так, батюшка,— надо кобеля хоронить. 
Как затопает поп ногами: «Как хоронить? Кобеля на 
кладбище хоронить? Да я тебя в остроге сгною, да я 
тебя в кандалы забью!»—«Батюшка, да ведь это не 
простой кобель: он, как околевал, вам пятьсот целко¬ 
вых отказал!» Как ускочит поп с места: «Дурак! Да 
разве я тебя за то браню, что хоронить? За то бра¬ 
ню— где хоронить? Его в церковной ограде надо хо¬ 
ронить!» 

Тихон Ильич громко кашлянул и отворил дверь. 
За столом, возле коптящей лампочки, разбитое стек¬ 
ло которой было заклеено с одного боку почернев¬ 
шей бумажкой, сидела, наклонив голову и завесив 
все лицо мокрыми волосами, кухарка. Она чесалась 
деревянным гребнем и сквозь волосы рассматривала 
гребень на свет. Оська, с цигаркой в зубах, хохотал, 
откинувшись назад и болтая лаптями. Возле печки, в 
полутемноте, краснел огонек — трубка. Когда Тихон 
Ильич дернул дверь и показался на пороге, хохот сра¬ 
зу оборвался и куривший трубку робко поднялся с 
места, вынул ее изо рта и сунул в карман... Да, 
Жмых! Но, как будто и ничего не было утром, Тихон 
Ильич бодро и дружелюбно крикнул: 

— Ребят! Корм задавать... 

С фонарем бродили по варку, освещая застывший 
навоз, рассыпанную солому, ясли, столбы, кидая ог¬ 
ромные тени, будя кур на переметах под навесами. 
Куры слетали, падали и, наклоняясь вперед, засыпая 
на бегу, бежали куда попало. Большие лиловые гла¬ 
за лошадей, поворачивавших на свет головы, блесте¬ 
ли и глядели странно и великолепно. От дыхания шел 
пар,— точно все курили. И когда Тихон Ильич опу¬ 
скал фонарь и взглядывал вверх, он с радостью видел 
над квадратом двора, в глубоком чистом небе, яркие 
разноцветные звезды. Слышно было, как сухо шуршал 
по крышам и морозной свежестью дул в щели север¬ 
ный ветер... Слава тебе, господи, зима! 

Отделавшись и заказав самовар, Тихон Ильич с 
фонарем сходил в холодную пахучую лавку, выбрал 
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маринованную селедку получше — не плохо перед 
чаем-то подсолонцевать! — и за чаем съел ее, выпил 
несколько стаканчиков горько-сладкой, желто-красной 
рябиновки, налил чашку чаю, нашел в кармане пись¬ 
мо Дениски и стал разбирать его каракули. 

«Деня получил 40 рублей деняг патом собрал ве¬ 
щи...» 

«Сорок! — подумал Тихон Ильич.— Ах, голоштан¬ 
ный!» 

«Пашел Деня на станцию Тула и как раз ево оба- 
брали вытащили Все докопеки детца некуда и Взяла 
ево тоска...» 

Разбирать эту брехню было трудно и скучно, но 
вечер длинен, делать нечего... Самовар хлопотливо 
бурлил, спокойным светом светила лампа — и была в 
тишине и покое вечера грусть. Мерно ходила коло¬ 
тушка под окнами, звонко выделывала на морозном 
воздухе плясовую... 

«Патом соскучился я как ехоть домой дюже отец 
грозен...» 

«Ну и дурак же, прости, господи! — подумал Ти¬ 
хон Ильич.— Это Серый-то грозен!» 

«Пайду В дремучай лес выбрать повыше ель и 
взять от сахарной головы бечевычку опредилится на 
ней навечную жизнь вновых брюках но безсапох...» 

— Без сапог, что ли? — сказал Тихон Ильич, от¬ 
ставляя от уставших глаз бумажку.— Вот что правда, 
то правда... 

Кинув письмо в полоскательницу, он поставил 
локти на стол, глядя на лампу... Чудной мы народ! 
Пестрая душа! То чистая собака человек, то грустит, 
жалкует, нежничает, сам над собою плачет... вот вро¬ 
де Дениски или его самого, Тихона Ильича... Стекла 
запотели, четко и бойко, по-зимнему, выговаривала 
колотушка что-то ладное... Эх, если бы дети! Если 
бы — ну, любовница, что ли, хорошая вместо этой 
пухлой старухи, которая осточертела одними своими 
рассказами о княжне и о какой-то благочестивой мо¬ 
нахине Поликарпии, что зовут в городе Полукар- 
пией! Да поздно, поздно... 

Расстегнув шитый ворот рубахи, Тихон Ильич с 
горькой усмешкой ощупал шею, впадины по шее за 
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ушами... Первый знак старости эти впадины,—лоша¬ 
диной становится голова! Да и прочее недурно. Он 
нагнул голову, запустил пальцы в бороду... И борода 
седая, сухая, путаная. Нет, шабаш, шабаш, Тихон 
Ильич! 

Он пил, хмелел, все плотнее стискивал челюсти, 
все пристальнее, щуря глаза, глядел на горящий ров¬ 
ным огнем фитиль лампы... Вы подумайте: к брату 
родному нельзя съездить,— кабаны не пускают, 
свиньи! А и пустили бы,— тоже радости мало. Читал 
бы ему Кузьма нотации, стояла бы с поджатыми гу¬ 
бами, с опущенными ресницами Молодая... Да от 
одних этих опущенных глаз сбежишь! 

Сердце ныло, голову туманило... Где это слышал 
он эту песню? 


Пришел мой скучный вечер, 

Не знаю, что начать, 

Пришел мой друг любезный, 

Он стал меня ласкать... 

Ах да, это в Лебедяни, на постоялом дворе. Си¬ 
дят в зимний вечер девки-кружевницы и поют. Сидят, 
плетут и, не поднимая ресниц, звонкими грудными 
голосами выводят: 

Целует, обнимает, 

Прощается со мной... 

Голову туманило,— то казалось, что все еще впе¬ 
реди— и радость, и воля, и беззаботность,— то 
опять начинало безнадежно ныть сердце. То он бод¬ 
рился: 

— Были б денежки в кармане,— будет тетушка 
в торгу! 

То зло глядел на лампу и бормотал, разумея 
брата: 

— Учитель! Проповедник! Филарет милосливый... 
Голоштанный черт! 

Он допил рябиновку, накурил так, что потем¬ 
нело... Неверными шагами, по зыбкому полу, вышел 
о«н в одном пиджаке в темные сени, ощутил крепкую 
свежесть воздуха, запах соломы, запах псины, уви¬ 
дал два зеленоватых огня, мелькнувших на пороге... 

— Буян! — позвал он. 
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Изо всей силы ударил Буяна сапогом в голову 
и стал мочиться на порог. 

Мертвая тишина стояла над землей, мягко чер¬ 
невшей в звездном свете. Блестели разноцветные узо¬ 
ры звезд. Слабо белело шоссе, пропадая в сумраке. 
Вдали глухо, точно из-под земли, слышался все воз¬ 
растающий грохот. И вдруг вырвался наружу и загу¬ 
дел окрест: бело блистая цепью окон, освещенных 
электричеством, разметав, как летящая ведьма, 
дымные косы, ало озаренные из-под низу, несся вда¬ 
ли, пересекая шоссе, юго-восточный экспресс. 

— Это мимо Дурновки-то!—сказал Тихон Ильич, 
икая и возвращаясь в горницу. 

Сонная кухарка вошла в нее, тускло освещенную 
выгорающей лампой и провонявшую табаком, внесла 
сальный чугунчик со щами, захватив его в черные 
от сала и сажи ветошки. Тихон Ильич покосился 
и сказал: 

— Сию минуту выйди вон. 

Кухарка повернулась, толкнула ногой дверь и 
скрылась. 

Уже хотелось в постель, но он еще долго сидел, 
стискивая зубы и сонно, мрачно глядя в стол. 


И 

Кузьма всю жизнь мечтал учиться и писать. 

Что стихи! Стихами он только «баловался». Ему 
хотелось рассказать, как погибал он, с небывалой 
беспощадностью изобразить свою нищету и тот страш¬ 
ный в своей обыденности быт, что калечил его, делал 
«бесплодной смоковницей». 

Обдумывая свою жизнь, он и казнил себя и оправ¬ 
дывал. 

Что ж, его история — история всех русских само¬ 
учек. Он родился в стране, имеющей более ста мил¬ 
лионов безграмотных. Он рос в Черной Слободе, где 
еще до сих пор насмерть убивают в кулачных боях, 
среди великой дикости и глубочайшего невежества* 
Буквам и цифрам выучил его и Тихона сосед, залив¬ 
щик калош Белкин; но и то только потому, что ра¬ 
боты у него никогда не было,— уж какие там калоши 
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в Слободе! — что драть кого-нибудь за «виски» всег¬ 
да приятно и что не все же сидеть на завалинке рас¬ 
пояской, наклонив и подставив солнцу лохматую го¬ 
лову, поплевывая на пыль между босыми ногами, 
В базарной лавке Маторина братья постигли письмо, 
чтение, стал Кузьма и книжками увлекаться, которые 
дарил ему базарный вольнодумец и чудак, старик- 
гармонист Балашкин. Но до чтения ли в лавке! Ма¬ 
терин очень часто кричал: «Я тебе ухи оболтаю за 
твоих Гуаков, дьяволенок ты этакий!» 

Там Кузьма и писать стал,— начал рассказом о 
том, как один купец ехал в страшную грозу, ночью, 
по Муромским лесам, попал на ночлег к разбойникам 
и был зарезан. Кузьма горячо изложил его предсмерт¬ 
ные мольбы, думы, его скорбь о своей неправедной 
и «так рано пресекшейся жизни...». Но базар без по¬ 
щады окатил его холодной водой: 

— Ну и дурак же ты, прости господи! «Рано»! 
Давно пора черту пузатому! Да и как же это ты 
узнал-то, что он думал? Ведь его же зарезали? 

Тогда Кузьма написал кольцовским ладом песню 
престарелого витязя, завещающего сыну своего вер¬ 
ного коня. «Он носил меня в моей младости!» — вос¬ 
клицал в песне витязь. 

— Так! — сказали ему. — Сколько же лет было 
этому самому коню? Ах, Кузьма, Кузьма! Ты бы луч¬ 
ше дельное-то что-нибудь сочинил,— ну, хоть про 
войну, к примеру... 

И Кузьма, подделываясь под базарный вкус, стал 
писать о том, о чем толковал тогда базар,— о русско¬ 
турецкой войне: о том, как — 

В семьдесят седьмом году 
Вздумал турка воевать, 

Подвигал свою орду 
И хотел Россию взять,—. 

и как эта орда — 

В безобразных колпаках 
Подкрадалась под Царь-Пушку.., 

С большой болью сознавал он потом, сколько ту¬ 
пости, невежества было в таких виршах и чего стоит 
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этот хамский язык, это русское презрение к чужим 
колпакам! 

Бросив лавку и продав, что осталось после умер¬ 
шей матери, стали они торгашить. В родном городе 
бывать случалось часто, и с Балашкиным Кузьма дру¬ 
жил по-прежнему, книги, которые ему давал или ука¬ 
зывал Балашкин, читал жадно. Однако, беседуя с 
Балашкиным о Шиллере, страстно мечтал он в то же 
время выпросить у него в долг «ливенку». Восторга¬ 
ясь «Дымом», он, однако, твердил, что «кто умен, да 
не учен, в том без ученья много света». Побывав на 
могиле Кольцова, с восхищением записал безграмот¬ 
ную надпись на плите ее: «Подсим памятником погре¬ 
бено тело мещанина и поэта воронежского алесея 
василевича Калцова награжденного монаршаю мило- 
стию просвещеннаго безнаук природою...» 

Старый, огромный, худой, зиму и лето не снимав¬ 
ший позеленевшей чуйки и теплого картуза, больше¬ 
лицый, бритый и косоротый, Балашкин бывал почти 
страшен своими злыми речами, своим глубоким ста¬ 
риковским басом, колючей серебристой щетиной на 
серых щеках и зеленым левым глазом, выпученным, 
сверкавшим и косившим в ту сторону, куда был ско¬ 
шен и рот его. И как рявкнул он однажды, выслушав 
речь Кузьмы «о просвещении без наук», как сверкнул 
этим глазом, отшвырнув цигарку, которую насыпал 
махоркой над коробкой из-под килек! 

— Ослиная челюсть! Что мелешь? Обдумал ли, 
что значит это наше «без наук просвещение»? 

И опять схватил цигарку и стал глухо реветь: 

— Боже милосливый! Пушкина убили, Лермонто¬ 
ва убили, Писарева утопили, Рылеева удавили... 
Достоевского к расстрелу таскали, Гоголя с ума 
свели... А Шевченко? А Полежаев? Скажешь,— 
правительство виновато? Да ведь по холопу и барин, 
по Сеньке и шапка. Ох, да есть ли еще такая сторо¬ 
на в мире, такой народ, будь он трижды проклят? 

Тревожно теребя пуговицы длиннополого сюртука, 
то застегиваясь, то расстегиваясь, хмурясь и ухмы¬ 
ляясь, смущенный Кузьма сказал в ответ: 

— Такой народ! Величайший народ, а не «такой», 
позвольте вам заметить. 
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— Не смей призы раздавать! — опять крикнул 
Балашкин. 

— Нет-с, посмею! Ведь писатели-то эти—дети 
этого самого народа. Платон Каратаев — вот приз¬ 
нанный тип этого народа! 

— А почему же не Брошка, почему не Лукашка? 
Я, брат, ежели литературу-то захочу тряхнуть, всем 
богам по сапогам найду! Почему Каратаев, а не Ра¬ 
зуваев с Колупаевым, не мироед-паук, не поп-лихои¬ 
мец, не дьяк продажный, не Салтычиха какая-нибудь, 
не Карамазов с Обломовым, не Хлестаков с Ноздре¬ 
вым али, чтобы не далеко ходить, не твой негодяй- 
братец? 

— Платон Каратаев... 

— Вши съели твоего Каратаева! Не вижу тут 
идеала! 

— А русские мученики, подвижники, угодники, 
Христа ради юродивые, раскольники? 

— Что-о? А Колизеи, хрестовые походы, войны 
леригиозные, секты несметные? Лютер, наконец того? 
Нет, шалишь! Мне-то сразу клык не сломишь! 

Да, нужно было одно — учиться. Но когда, где? 

Целых пять лет торгашества — и это в самую луч¬ 
шую пору жизни! Великим счастием казался даже 
приезд в город. Отдых, знакомые, запах пекарен и 
железных крыш, мостовая на Торговой улице, чай, 
булки и персидский марш в трактире «Карс»... По¬ 
литые из чайников полы в лавках, бой знаменитого 
перепела у дверей Рудакова, запах рыбного ряда, 
укропа, романовской махорки... Добрая и страшная 
улыбка Балашкина при виде подходящего Кузьмы... 
Потом — громы и проклятия славянофилам, Белин¬ 
ский и скверная брань, бессвязное и страстное забра¬ 
сывание друг друга именами, цитатами... И самые без¬ 
надежные выводы — в конце концов. «Теперь-то уж 
и впрямь шабаш,— во весь дух ломим назад, в 
Азию!—гудел старик и вдруг, понижая голос, ози¬ 
рался: -— Слышал? Салтыков, говорят, помирает. По¬ 
следний! Отравили, говорят...» А наутро — опять те¬ 
лега, степь, зной или грязь, напряженно-мучительное 
чтение под толчки бегущих колес... Долгое созерцание 
степной дали, сладко-тоскливый напев стихов в душе, 
перебиваемый думами о выручке или перебранкой с 
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Тихоном... Волнующий запах дороги — пыли и дегтя... 
Запах мятных пряников и удушливая вонь кошачьих 
шкур из тележного ящика... Поистине изнурили эти 
годы,— по две недели не снимаемые рубахи, еда всу¬ 
хомятку, хромота от кривых сапог, от сбитых в кровь 
пяток, ночевки в чужих избах и сенцах! 

Широко перекрестился Кузьма, когда наконец вы¬ 
скочил из этой кабалы. Но опять нужно было добы¬ 
вать как-нибудь кусок хлеба. Послужив без году 
неделю у гуртовщика под Ельцом, подался он на Во¬ 
ронеж. В Воронеже давно началась у него любовь, 
связь с чужой женой — туда и потянуло. И почти де¬ 
сять лет околачивался он в Воронеже — возле ссып¬ 
ки хлеба, маклерствуя и пописывая в газетах ста¬ 
тейки по хлебному делу, отводя или, вернее, растрав¬ 
ляя душу статьями Толстого, сатирами Щедрина. 
И все томился неотступной думой, что пропадает, 
пропала его жизнь. 

В начале девяностых годов умер от грыжи Балаш- 
кин, а незадолго до того видел его Кузьма в послед¬ 
ний раз. И что это за свидание было! 

— Писать надо,— хмуро и зло жаловался один.— 
Вянешь, как лопух в поле... 

' — Да, да,— гудел другой, уже сонно кося своим 
помертвевшим глазом, с трудом ворочая челюстью и 
не попадая махоркой в цигарку.— Сказано: кажный 
час учись, кажный час мысли... гляди кругом-то — на 
все беды и убожества наши... 

Потом застенчиво ухмыльнулся, отложил цигарку 
и полез в столик. 

— Вот,— забормотал он, роясь в пачке каких-то 
истершихся бумаг и вырезок из газет.— Вот тут, друг, 
куча добра... Я все почитывал, да вырезывал, да за¬ 
писывал... Помру,— годится тебе, матерьял о русской 
жизни дьявольский. Да вот постой, я тебе найду сей¬ 
час одну историйку... 

Но рылся, рылся — и не нашел, стал искать очки, 
стал тревожно шарить по карманам — и махнул ру¬ 
кой. И, махнув, насупился и замотал головой: 

— Да нет, нет,— этого ты пока и касаться не смей. 
Ты еще неуч слабоумный. Руби древо по себе. На 
энту тему, что давал-то я тебе, про Сухоносова-то, 

105 



написал? Нет еще? Ну, и вышел ослиная челюсть/ 
Какая тема-тоі 

— Про деревню бы надо, про народ,— сказал 
Кузьма.— Вот, сами же говорите: Россия, Россия... 

— А Сухоносый не народ, не Россия? Да она 
вся — деревня, на носу заруби себе это! Глянь кру- 
гом-то: город это, по-твоему? Стадо кажный вечер по 
улицам прет — от пыли соседа не видать.., А ты — 
«город»! 

Сухоносый... Много лет не выходил из головы 
Кузьмы этот гнусный слободской старик, все имуще¬ 
ство которого заключалось в загаженном клопами 
тюфяке и съеденном молью салопе,— в наследстве по¬ 
сле жены. Он побирался, болел, голодал, ютился за 
полтинник в месяц в углу у торговки из «обжорного 
ряда» и, по мнению ее, мог отлично поправить свои 
обстоятельства продажей наследства. Но он дорожил 
им как зеницей ока — и, конечно, совсем не в силу 
нежных чувств к покойной: оно давало ему сознание, 
что у него есть, не в пример прочим, имущество. Ему 
казалось, что стоит оно дьявольски дорого: «Нынче 
таких салопов-то уж нетути!» Он не прочь, совсем не 
прочь был продать его. Но ломил такие нелепые це¬ 
ны, что в столбняк приводил покупателей... И Кузьма 
очень хорошо понимал эту слободскую трагедию. Но, 
начиная обдумывать, как изложить ее, начинал жить 
всем сложным бытом слободы, воспоминаниями дет¬ 
ства, молодости — и запутывался, топил Сухоносова 
в обилии картин, осаждавших воображение, опускал 
руки, подавленный потребностью высказать свою соб¬ 
ственную душу, выложить все, что калечило его соб¬ 
ственную жизнь. А в этой жизни страшней всего бы¬ 
ло то., что она проста, обыденна, с непонятной быстро¬ 
той разменивается на мелочи... 

С тех пор прошло еще немало бесплодных лет. Он 
маклерствовал в Воронеже, потом, когда умерла в 
родильной горячке женщина, с которой он жил, мак¬ 
лерствовал в Ельце, торговал в свечной лавке в Ли¬ 
пецке, был конторщиком в экономии Касаткина. Стал 
он было страстным приверженцем Толстого: с год не 
курил, в рот не брал водки, не ел мяса, не расста¬ 
вался с «Исповедью», хотел переселиться на Кавказ, 
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к духоборам... Но вот поручили ему побывать по де¬ 
лам в Киеве. Был ясный конец сентября, все было ве¬ 
село, прекрасно: и чистый воздух, и нежаркое солнце, 
и бег поезда, и открытые окна, и цветистые леса, 
мелькавшие вдоль них... Вдруг, на остановке в Нежи¬ 
не, увидел Кузьма большую толпу у дверей вокзала. 
Толпа окружала кого-то и кричала, волновалась, спо¬ 
рила. У Кузьмы застучало сердце, и он побежал к ней. 
Быстро протолкался — и увидал красную фуражку 
начальника станции и серую шинель рослого жандар¬ 
ма, который распекал трех покорно, но упрямо стояв¬ 
ших перед ним хохлов в коротких толстых свитках, 
в несокрушимых сапогах, в коричневых бараньих 
шапках. Шапки эти едва держались на чем-то страш¬ 
ном— на круглых головах, увязанных жесткой от 
засохшей сукровицы марлей, над запухшими глазами, 
над вздутыми и остекленевшими лицами в зелено- 
желтых кровоподтеках, в запекшихся и почерневших 
ранах: хохлы были искусаны бешеным волком, от¬ 
правлены в Киев в лечебницу и по суткам сидели 
чуть не на каждой большой станции без хлеба и без 
копейки денег. И, узнав, что их не пускают теперь 
только потому, что поезд называется скорым, Кузьма 
внезапно пришел в ярость и, под одобрительные кри¬ 
ки евреев из толпы, заорал, затопал ногами на жан¬ 
дарма. Его задержали, составили протокол, и, ожи¬ 
дая следующего поезда, напился он до беспамятства. 

Хохлы были из Черниговской губернии. Всегда 
она представлялась ему глухим краем, с тусклой, 
пасмурной синью над лесами. О временах Владимира, 
о давней жизни, боровой, древне-мужицкой, напомни¬ 
ли эти люди, испытавшие рукопашную схватку с бе¬ 
шеным зверем. И, напиваясь, наливая рюмку трясу¬ 
щимися после скандала руками, Кузьма восторгался: 
«Ах, и время же было!» Он задохнулся от злобы и на 
жандарма, и на этих покорных скотов в свитках. Ту¬ 
пые, дикие, будь они прокляты... Но — Русь, древняя 
Русь! И слезы пьяной радости и силы, «искажающей 
всякую картину до противоестественных размеров, за¬ 
стилали глаза Кузьмы. «А непротивление?» — вспо¬ 
минал он порою и качал головой, ухмыляясь. Спиной 
к нему, за общим столом, обедал молоденький чи- 
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стенький офицер; и Кузьма ласково-нагло смотрел на 
его белый китель, такой короткий, с такой высокой 
талией, что хотелось подойти, одернуть его. «И по¬ 
дойду!— думал Кузьма.— А вскочит, крикнет — в ры¬ 
ло! Вот тебе и непротивление...» Затем поехал в Киев 
и. махнув рукой на дела, три дня проходил, хмельной 
и радостно возбужденный, по городу, по обрывам над 
Днепром. И в Софийском соборе, за обедней, многие 
с удивлением оглядывали худого кацапа, стоявшего 
перед саркофагом Ярослава. Вид имел он странный: 
обедня кончалась, народ выходил, сторожа тушили 
свечи, он же, сжав зубы, опустив на грудь редкую 
сереющую бородку и страдальчески-счастливо закрыв 
глубоко запавшие глаза, слушал звон, певуче и глухо 
гудевший над собором... А вечером видели его у лав¬ 
ры. Он сидел возле калеки-мальчишки, с мутной и 
грустной усмешкой глядя на ее белые стены, на золо¬ 
то мелких куполов в осеннем небе. Мальчишка был 
без шапки, с холщовой сумой через плечо, в грязной 
рвани на тощем теле, в одной руке держал он дере¬ 
вянную чашечку, с копейкой на дне, а другой все пе¬ 
рекладывал, как чужую, как вещь, свою уродливую, 
обнаженную до колена правую ногу, вялую, неестест¬ 
венно тонкую, дочерна загорелую и поросшую золо¬ 
тистой шерстью. Никого не было кругом, но, сонно 
и болезненно откинув стриженую, жесткую от солнца, 
и пыли голову, показывая тонкие детские ключицы 
и не обращая внимания на мух, точивших его сопли, 
мальчишка непрестанно тянул: 

Взгляните, мамаши, 

-Какие мы есть несчастные, страдащие! 

Ах, не дай господь, мамаши, 

Таким страдащим быть! 

И Кузьма поддакивал: «Так, так! Правильно!» 

В Киеве он ясно понял, что у Касаткина держать¬ 
ся ему осталось теперь недолго и что впереди — ни¬ 
щета, потеря лика человеческого. Так и случилось. 
Продержался он еще некоторое время, но в положе¬ 
нии очень постыдном и тяжком: вечно полупьяный, 
неопрятный, охрипший, насквозь пропитанный махор¬ 
кой, через силу скрывающий свою непригодность к де¬ 
лу... Затем пал еще ниже: вернулся в родной город, 
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проживал последние гроши; ночевал целую зиму в 
общем номере на подворье Ходова, дни убивал в трак¬ 
тире Авдеича на Бабьем базаре. Из этих грошей мно¬ 
го ушло на глупую затею — на издание книжки сти¬ 
хов, и пришлось потом шататься среди посетителей 
Авдеича и навязывать им книжку за полцены... Да 
мало того: он шутом стал! Раз стоял он на базаре 
возле мучных лавок и глядел на босяка, который 
кривлялся перед купцом Мозжухиным, вышедшим на 
порог. Мозжухин, сонно-насмешливый, похожий ли¬ 
цом на отражение в самоваре, занят был больше ко¬ 
том, который лизал его расчищенный сапог. Но босяк 
не унимался. Он ударил себя кулаком в грудь, стал, 
поднимая плечи и хрипя, декламировать: 

Кто пьянствует с похмелья, 

Тот действует умно... 

И Кузьма, блестя запухшими глазами, внезапно 
подхватил: 

Да здравствует веселье, 

Да здравствует вино! 

А проходившая мимо старуха-мещанка, похожая 
лицом на старую львицу, остановилась, исподлобья 
поглядела на него и, подняв костыль, раздельно, зло 
сказала: 

— Небось молитву-то не заучил так-то! 

Ниже падать стало некуда. Но это-то и спасло 
его. Он пережил несколько страшных сердечных при¬ 
падков — и сразу оборвал пьянство, твердо решив на¬ 
чать самую простую, трудовую жизнь, снимать, напри¬ 
мер, сады, огороды... 

Мысль эта радовала его. «Да, да,— думал он,— 
давно пора!» И правда, нужен был отдых, нищая, но 
чистая жизнь. Стал он уже стареть. Совсем посерела 
его бородка, поредели, приобрели железный цвет его 
причесанные на прямой ряд, завивавшиеся на концах 
волосы, потемнело и еще худее стало широкое в ску¬ 
лах лицо.., 

Весной, за несколько месяцев до мира с Тихоном, 
Кузьма прослышал, что сдается сад в селе Казакове, 
в родном уезде, и поспешил туда, 
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Было качало мая; после жары завернули холода, 
дожди, шли над городом осенние мрачные тучи. Кузь¬ 
ма, в старой чуйке и старом картузе, в сбитых сапо¬ 
гах, шагал на вокзал, за Пушкарную Слободу, и, ка¬ 
чая головой, морщась от цигарки в зубах, заложив ру¬ 
ки назад, под чуйку, иронически улыбался: навстре¬ 
чу ему только что пробежал босоногий мальчишка с 
кипой газет и на бегу бойко крикнул привычную 
фразу: 

— Всяобщая забастовка! 

— Опоздал, малый,— сказал Кузьма.— Поновей- 
то чего нету? 

Мальчишка, блестя глазами, приостановился. 

— Новые городовой на вокзале отнял,— отве¬ 
тил он. 

— Ай да конституция! — едко сказал Кузьма и 
двинулся дальше, прыгая среди грязи под темными 
от дождей гнилыми заборами, под ветвями мокрых 
садов и окнами косых хибарок, сходивших под гору, 
в конец городской улицы. «Чудеса в решете!» — ду¬ 
мал он, прыгая. Прежде в такую погоду по лавкам, 
трактирам зевали, еле перекидывались словами. Те¬ 
перь но всему городу — толки о Думе, о бунтах и по¬ 
жарах, © том, как «Муромцев отбрил премьер-мини¬ 
стра»... Ну, да ненадолго лягушке хвост! В городском 
саду играет оркестр стражников... Казаков прислали 
целую сотню... И третьего дня на Торговой улице один 
из них, пьяный, подошел к открытому окну общест¬ 
венной библиотеки и, расстегивая штаны, предложил 
барышне-бибдиотекарше купить «арихметику». Ста¬ 
рик-извозчик, стоявший подле, стал стыдить его, а ка¬ 
зак выхватил шашку, рассек ему плечо и с матерной 
бранью кинулся по улице за летящими куда попало, 
ошалевшими от страха прохожими и проезжими... 

— Кошкодер, кошкодер, завалился под забор! — 
тонкими голосами завопили за Кузьмой девочки, пры¬ 
гавшие по камням мелкого слободского ручья.— Там 
кошек дерут, ему лапку дадут! 

— У, паршивые! — цыкнул на них шедший впере¬ 
ди Кузьмы кондуктор в страшно тяжелой даже на 
вид шинели.— Ровесника нашли! 

Но по голосу можно было понять, что он сдержи¬ 
вает смех* Старые глубокие калоши кондуктора были 
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в засохшей грязи, хлястик шинели висел на одной 
пуговице. Бревенчатый мостик, по которому он шел, 
лежал косо. Дальше, возле рвов, промытых вешней 
водой, росли чахлые лозинки. И Кузьма невесело 
взглянул и на них, и на соломенные крыши по сло¬ 
бодской горе, на дымчатые и синеватые тучи над ни¬ 
ми, и на рыжую собаку, грызшую во рву кость... 

«Да, да,— думал он, поднимаясь на гору.— Не¬ 
надолго лягушке хвост!» Поднявшись, увидав среди 
пустых зеленых полей красные вокзальные построй¬ 
ки, он опять ухмыльнулся. Парламент, депутаты! Вче¬ 
ра воротился он из сада, где, по случаю праздника, 
была иллюминация, взвивались ракеты, а стражники 
играли «Тореадора» и «Возле речки, возле моста», 
«Матчиш» и «Тройку», вскрикивая среди галопа: 
«Эй, мила-и!» — вернулся и стал звонить у ворот 
своего подворья. Дергал, дергал гремящую проволо¬ 
ку— ни души. Ни души и кругом, тишина, сумерки, 
холодное зеленоватое небо на закате за площадью в 
конце улицы, над головой — тучи... Наконец, плетет¬ 
ся кто-то за воротами, кряхтит. Гремит ключами и 
бормочет: 

— В отделку охромел... 

— Отчего это? — спросил Кузьма. 

— Лошадь убила,— ответил отворявший и, рас¬ 
пахнув калитку, прибавил: — Ну, теперь еще двое 
осталось. 

— Это судейские, что ли? 

— Судейские. 

— А не знаешь, зачем суд приехал? 

— Депутата судить... Говорят, реку хотел отра¬ 
вить. 

— Депутата? Дурак, да разве депутаты этим за¬ 
нимаются? 

— А чума их знает... 

На окраине слободы, возле порога глиняной ма¬ 
занки, стоял высокий старик в опорках. В руке у ста¬ 
рика была длинная ореховая палка, и, увидав прохо¬ 
дящего, он поспешил притвориться гораздо более 
старым, чем был,— взял палку в обе руки, поднял 
плечи, сделал усталое, грустное лицо. Сырой, холод¬ 
ный ветер, дувший с поля, трепал космы его серых 
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волос. И Кузьма вспомнил отца, детство... «Русь, 
Русь! Куда мчишься ты?» — пришло ему в голову 
восклицание Гоголя.— «Русь, Русь!.. Ах, пустоболты, 
пропасти на вас нету! Вот это будет почище — «депу¬ 
тат хотел реку отравить»... Да, но с кого и взыски- 
вать-то? Несчастный народ, прежде всего — несчаст¬ 
ный!..» И на маленькие зеленые глаза Кузьмы навер¬ 
нулись слезы — внезапно, как это стало часто слу¬ 
чаться с ним последнее время. Забрел он недавно в 
трактир Авдеича на Бабьем базаре. Вошел во двор, 
утопая по щиколку в грязи, и со двора поднялся во 
второй этаж по такой вонючей, насквозь сгнившей 
деревянной лестнице, что даже его, человека, видав¬ 
шего виды, затошнило; с трудом отворил тяжелую, 
сальную дверь в клоках войлока, в рваных ветошках 
вместо обивки, с блоком из веревки и кирпича,— и 
ослеп от табачного дыма, оглох от звона посуды на 
стойке, от топота бегущих во все стороны половых и 
гнусавого крика граммофона. Затем прошел в даль¬ 
нюю комнату, где народу было меньше, сел за столик, 
спросил бутылку меду... Под ногами, на затоптанном 
и заплеванном полу — ломтики высосанного лимона, 
яичная скорлупа, окурки... А у стены напротив сидит 
длинный мужик в лаптях и блаженно улыбается, мо¬ 
тает лохматой головой, прислушиваясь к кричащему 
граммофону. На столике сотка водки, стаканчик, 
крендели. Но мужик не пьет, а только мотает головой, 
смотрит себе на лапти и вдруг, почувствовав на себе 
взгляд Кузьмы, открывает радостные глаза, поднима¬ 
ет чудесное доброе лицо в рыжей вьющейся бороде. 
«Ну, залетел!» — восклицает он радостно и изумлен¬ 
но. И спешит добавить — в оправдание: «У меня, гос¬ 
подин, брат тут служа... Брат родной...» И, сморгнув 
слезы, Кузьма стиснул зубы. У, анафемы, до чего 
затоптали, забили народ! «Залетел»! Это к Авдеичу- 
то! Да мало того: когда Кузьма поднялся и сказал: 
«Ну, прощай!»— поспешно поднялся и мужики от 
полноты счастливого сердца, с глубокой благодарно¬ 
стью и за роскошь обстановки, и за то, что поговори¬ 
ли с ним по-человечески, поспешно ответил: «Не 
прогневайтесь...» 

В вагонах прежде разговаривали только о дож¬ 
дях и засухах, о том, что «цены на хлеб бог строит», 
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Теперь у многих в руках шуршали газетные листы, а 
толк шел опять-таки о Думе, о свободах, отчуждении 
земель — никто и не замечал проливного дождя, шу¬ 
мевшего по крышам, хотя ехал народ все жадный до 
весенних дождей — хлеботорговцы, мужики, мещане 
с хуторов. Прошел молодой солдат с отрезанной но¬ 
гой, в желтухе, с черными печальными глазами, ковы¬ 
ляя, стуча деревяшкой, снимая манджурскую папаху 
и, как нищий, крестясь при каждом подаянии. И под¬ 
нялся шумный негодующий говор о правительстве, о 
министре Дурново и каком-то казенном овсе... Изде¬ 
ваясь, вспомнили то, чем прежде восхищались: как 
«Витя», чтобы напугать японцев в Портсмуте, прика¬ 
зывал свои чемоданы увязывать... Сидевший против 
Кузьмы молодой человек, стриженный бобриком, по¬ 
краснел, заволновался и поспешил вмешаться: 

— Позвольте, господа! Вот вы говорите — свобо¬ 
да... Вот я служу письмоводителем у податного ин¬ 
спектора и посылаю статейки в столичные газеты... 
Разве это его касается? Он уверяет, что он тоже за 
свободу, а между тем узнал, что я написал о ненор¬ 
мальной постановке нашего пожарного дела, призы¬ 
вает меня и говорит: «Если ты будешь, сукин сын, 
писать эти штуки, я тебе голову отмотаю!» Позволь¬ 
те: если мои взгляды левее его... 

— Взгляды?—альтом карлика вдруг крикнул со¬ 
сед молодого человека, толстый скопец в сапогах бу¬ 
тылками, мучник Черняев, все время косивший на не¬ 
го свиными глазками. И, не дав ему опомниться, за¬ 
вопил: 

— Взгляды? Это у тебя-то взгляды? Это ты-то ле¬ 
вее? Да я тебя еще без порток видал! Да ты с голо¬ 
ду околевал, не хуже отца своего, побирушки! Ты 
у инспектора-то ноги должен мыть да юшку пить! 

— Кон-сти-ту-у-ция,— тонким голосом, перебивая 
скопца, запел Кузьма и, поднявшись с места, задевая 
колени сидящих, пошел по вагону к дверям. 

Ступни у скопца были маленькие, полные и про¬ 
тивные, как у какой-нибудь старой ключницы, лицо 
тоже бабье, большое, желтое, плотное, губы тонкие... 
Да хорош был и Полозов,— учитель прогимназии, 
тот, что так ласково кивал головой, слушая скопца и 
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опираясь на трость, коренастый человек в серой шля¬ 
пе и серой крылатке, ясноглазый, с круглым носом и 
роскошной русой бородой во всю грудь... Отворив 
дверь на площадку вагона, Кузьма с отрадой вздох¬ 
нул холодной и душистой дождевой свежестью. 
Дождь глухо гудел по навесу над площадкой, лил с 
него ручьями, летел брызгами. Вагоны, раскачиваясь, 
грохотали среди шума дождя, навстречу, опускаясь и 
подымаясь, плыли проволоки телеграфа, по бокам 
бежали густые свеже-зеленые опушки орешника. 
Пестрая куча мальчишек вдруг выскочила из-под 
насыпи и звонко, хором закричала что-то. Кузьма 
умиленно улыбнулся, и все лицо его покрылось мел¬ 
кими морщинами. А подняв глаза, он увидал на про¬ 
тивоположной площадке странника: доброе, измучен¬ 
ное крестьянское лицо, седую бороду, широкополую 
шляпу, драповое пальто, подпоясанное веревкой, ме¬ 
шок и жестяной чайник за плечами, на тонких но¬ 
гах— бахилки. И крикнул сквозь грохот и шум: 

— С богомолья? 

— Из Воронежа,— с милой готовностью ответил 
слабым криком странник. 

— Жгут там помещиков? 

— Жгут... 

— И чудесно! 

— Ась? 

— Чудесно, говорю! — крикнул Кузьма. 

И, отвернувшись, дрожащими руками, смаргивая 
набежавшие слезы умиления, стал свертывать цигар¬ 
ку... Но мысли опять спутались. «Странник — народ, 
а скопец и учитель — не народ? Рабство отменили 
всего сорок пять лет назад,— что ж и взыскивать 
с этого народа? Да, но кто виноват в этом? Сам же 
народ!» И лицо Кузьмы опять потемнело и осу¬ 
нулось. 

На четвертой станции он слез и нанял подводу. 
Мужики-извозчики просили сперва семь рублей — до 
Казакова было двенадцать верст,— потом пять с пол¬ 
тиной. Наконец, один сказал: «Трояк отдашь — пове¬ 
зу, а то и язык трепать нечего. Нынче вам не преж¬ 
нее...» Но не выдержал тона и прибавил привычную 
фразу: «Опять же корма дорогие...» И повез за пол- 

ІЦі 



тора. Грязь была непролазная, телега маленькая, еле 
живая, лошаденка — ушастая, как осел, слабосиль¬ 
ная. Медленно потянулись со двора станции, мужик, 
сидевший на грядке, стал томиться, дергая веревоч¬ 
ные вожжи, как бы желая всем своим существом по¬ 
мочь лошади. Он на станции хвастался, что ее «не 
удержишь», и теперь, видимо, стыдился. Но что было 
хуже всего, так это он сам. Молодой, огромный, пол¬ 
ный, в лаптях и белых онучах, в коротком чекмене, 
подпоясанном оборкой и в старом картузе на прямых, 
желтых волосах. Пахнет курной избой, коноплей,— 
пахарь времен царя Гороха! — лицо белое, безусое, 
а горло распухшее, голос сиплый. 

— Как тебя зовут? — спросил Кузьма. 

— Звали Ахванасьем... 

«Ахванасьем!» — подумал Кузьма с сердцем. 

— А дальше? 

— Меньшов... Н-но, анчихрист! 

— Дурная, что ль? — кивнул Кузьма на? горло. 

— Ну, уж и дурная,— пробормотал Меньшов, от¬ 
водя глаза в сторону.— Квасу холодного напился. 

— Да глотать-то больно? 

— Глотать—нет, не больно... 

— Ну, значит, и не болтай попусту,— сказал 
Кузьма строго.— Налаживай-ка лучше в больницу 
поскорее. Женатый небось? 

— Женатый... 

— Ну, вот видишь. Пойдут дети — и наградишь 
ты их всех в лучшем виде. 

— Уж это как пить дать,— согласился Меньшов. 

И, томясь, стал дергать вожжи. «Но-но... Сладу с 
тобой нету, анчихрист!» Наконец, бросил это беспо¬ 
лезное занятие и успокоился. Долго молчал и вдруг 
спросил: 

— Собрали, купец, Думу-то ай нет? 

— Собрали. 

— А Макаров-то, говорят, жив,— только не велел 
сказывать... 

Кузьма даже плечами вздернул: черт знает что в 
этих степных головах! «А богатство-то какое!» — ду¬ 
мал он, мучительно сидя с поднятыми коленями на 
голом дне телеги, на клоке соломы, крытом веретьем, 
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и оглядывая улицу. Чернозем-то какой! Грязь на до¬ 
рогах— синяя, жирная, зелень деревьев, трав, огоро¬ 
дов — темная, густая... Но избы — глиняные, малень¬ 
кие, с навозными крышами. Возле изб — рассохшие¬ 
ся водовозки. Вода в них, конечно, с головастиками... 
Вот богатый двор. Старая рига на гумне. Варок, во¬ 
рота, изба — все под одной крышей, под старновкой в 
начес. Изба кирпичная, в две связи, простенки разри¬ 
сованы мелом: на одном — палочка и по ней вверх — 
рогульки — елка, на другом что-то вроде петуха; 
окошечки тоже окаймлены мелом — зубцами. «Твор¬ 
чество!— ухмыльнулся Кузьма.— Пещерные времена, 
накажи бог, пещерные!» На дверях пунек — кресты, 
написанные углем, у крыльца — большой могильный 
камень,— видно, дед или бабка про смерть пригото¬ 
вили... Да двор богатый. Но грязь кругом по колено, 
на крыльце лежит свинья. Окошечки — крохотные, и 
в жилой половине избы небось темнота, вечная тесно¬ 
та: полати, ткацкий стан, здоровенная печь, лохань с 
помоями... А семья большая, детей много, зимой — 
ягнята, телята... И сырость, угар такой, что зеленый 
пар стоит. А дети хнычут — и орут, получая подза¬ 
тыльники; невестки ругаются — «чтоб тебя громом 
расшибло, сука подворотная!»—желают друг другу 
«подавиться куском на Велик день»; старушонка- 
свекровь поминутно швыряет ухваты, миски, кидает¬ 
ся на невесток, засучивая темные жилистые руки, 
надрывается от визгливой брани, брызжет слюной и 
проклятиями то на одну, то на другую... Зол, болен 
и старик, изнурил всех наставлениями... 

Дальше повернули на выгон. На выгоне налажива¬ 
лась ярмарка. Уже кое-где торчали остовы палаток, 
навалены были колеса, глиняная посуда; дымилась 
смазанная на живую руку печь, пахло оладьями; 
серела походная кибитка цыган, и возле колес ее си¬ 
дели овчарки на цепях. Дальше, возле казенного ка¬ 
бака, стояла тесная толпа девок, мужиков, и разда¬ 
вались вскрикиванья. 

— Гуляет народ,— задумчиво сказал Меньшов. 

— Это с какой радости? — спросил Кузьма. 

— Надеется... 

— На что? 

— Известно, на что... На домового!- 
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*— И-их! — крикнул кто-то в толпе под крепкий 
глухой топот: 

Не пахать, не косить — 

Девкам жамки носить! 

И невысокий мужик, стоявший сзади толпы, вдруг 
взмахнул руками. Все на нем было домовито, чисто, 
прочно — и лапти, и онучи, и новые тяжевые портки, 
и очень коротко, кургузо подрезанная сборчатая юб¬ 
ка поддевки из толстого сивого сукна. Он вдруг мяг¬ 
ко и ловко топнул лаптем, взмахнул руками, тенором 
крикнул: «Расступись, дай купцу глянуть!» — и, 

вскочив в разомкнувшийся круг, отчаянно затряс 
портками перед молодым высоким малым, который, 
склонив картуз, дьявольски вывертывал сапогами и, 
вывертывая, сбрасывал с себя, с новой ситцевой ру¬ 
бахи, черную поддевку. Лицо малого было мрачно, 
бледно и потно. 

— Сынок! Желанный! — вопила, среди гама и 
дробного топота, старушка в поневе, протягивая ру¬ 
ки.— Будя тебе за ради Христа! Желанный, будя — 
помрешь! 

И сынок вдруг вскинул голову, сжал кулаки и 
зубы и с яростным лицом и топотом выкрикнул: 

Ццыц, бабка, не кукуй... 

— А она и так последние холсты для него прода¬ 
ла,— говорил Меньшов, тащась по выгону.— Любит 
она его без памяти,— дело вдовье,— а он почесть 
кажный день мордует ее, пьяный... Знать, того стоит. 

— Это каким же манером — «того стоит»? — спро¬ 
сил Кузьма. 

— А таким... Не потакай... 

У одной избы сидел на скамейке длинный му¬ 
жик— краше в гроб кладут: ноги стоят в валенках, 
как палки, большие мертвые руки ровно лежат на 
острых коленях, на протертых портках. На лоб по- 
стариковски надвинута шапка, глаза замученные, 
просящие, нечеловечески-худое лицо вытянуто, губы 
пепельные, полураскрытые... 

— Это Чучень,— сказал Меньшов, кивая на боль¬ 
ного.— От живота второй год помирает. 

— Чучень? Это что ж — прозвище? 
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— Прозвишша..* 

— Глупо! — сказал Кузьма, 

И отвернулся, чтобы не видеть девчонки возле сле¬ 
дующей избы: она, перевалившись назад, держала на 
руках ребенка в чепчике, пристально глазела на про¬ 
езжих и, высовывая язык, нажевывала, готовила для 
ребенка соску из черного хлеба... А на крайнем гум¬ 
не гудели от ветра лозинки, трепалось покосившееся 
пугало пустыми рукавами. Гумно, что выходит в 
степь, всегда неуютно, скучно, а тут еще это пугало, 
осенние тучки, от которых лежит на всем синеватый 
тон, и гудит ветер с поля, раздувает хвосты кур, бро¬ 
дящих по току, заросшему лебедой и чернобыльни¬ 
ком, возле риги с раскрытым хребтом... 

Лесок, синевший на горизонте,— две длинных ло¬ 
щины, заросших дубняком,— назывался Порточками, 
И около этих Порточек захватил Кузьму проливной 
дождь с градом до самого Казакова. Лошаденку 
Меньшов гнал под селом вскачь, а Кузьма, зажму- 
рясь, сидел под мокрым холодным веретьем. Руки 
костенели от стужи, за ворот чуйки текли ледяные 
струйки, отяжелевшее под дождем веретье воняло 
прелым закромом. В голову стучали градины, летели 
лепешки грязи, в колеях, под колесами, шумела вода, 
где-то блеяли ягнята... Наконец стало так душно, что 
Кузьма отшвырнул веретье с головы назад. Дождь 
редел, вечерело, мимо телеги по зеленому выгону 
бежало к избам стадо. Тонконогая черная овца отби¬ 
лась в сторону, и за ней гонялась, накрывшись мокрой 
юбкой, блестя белыми икрами, босая баба. На западе, 
за селом, светлело, на востоке, на сизо-пыльной туче, 
над хлебами, стояли две зелено-фиолетовые дуги. 
Густо и влажно пахло зеленью полей и тепло — 
жильем. 

— Где тут господский двор? — крикнул Кузьма 
плечистой бабе в белой рубахе и красной шерстяной 
юбке. 

Баба стояла на каменном пороге избы и держала 
за руку голосившую девочку. Девочка голосила с не¬ 
вероятной пронзительностью. 

— Двор? — повторила баба.— Чей? 

— Господский, 
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— Чей? Ничего не слыхать.,. А, да захлебнись ты, 
родимец те расшиби!—крикнула баба, дернув девоч¬ 
ку за руку так сильно, что та перевернулась. 

Расспросили в другом дворе. Проехали широкую 
улицу, взяли влево, потом вправо и мимо чьей-то ста¬ 
росветской усадьбы с забитым наглухо домом стали 
спускаться под крутую гору, к мосту через речку. 
С лица, с волос, с чекменя Меньшова падали капли. 
Умытое толстое лицо его с белыми крупными ресни¬ 
цами казалось еще тупее. Он с любопытством загля¬ 
дывал куда-то вперед. Глянул и Кузьма. На том бо¬ 
ку, на покатом выгоне,— темный казаковский сад, 
широкий двор, обнесенный разрушающимися служба¬ 
ми и развалинами каменной ограды; среди двора, за 
тремя засохшими елками,— обшитый серым тесом 
дом под ржаво-красной крышей. Внизу, у моста,— 
кучка мужиков. А впереди, на крутой размытой доро¬ 
ге, бьется в грязи, вытягивается вверх тройка худых 
рабочих лошадей, запряженных в тарантас. Оборван¬ 
ный, но красивый батрак, бледный, с красноватой бо¬ 
родкой, с умными глазами, стоял возле тройки, дер¬ 
гал вожжи и, надсаживаясь, кричал: «Н-но! Н-но-о!» 
А мужики с гоготом и свистом подхватывали: «Тпру! 
Тпру!» И отчаянно простирала вперед руки сидевшая 
в тарантасе молодая женщина в трауре, с крупными 
слезами на длинных ресницах. Отчаяние было и в 
бирюзовых глазах толстого рыжеусого человека, си¬ 
девшего с ней рядом. Обручальное кольцо блестело 
на его правой руке, сжимавшей револьвер; левой он 
все махал, и, верно, ему было очень жарко в верб¬ 
люжьей поддевке и суконном картузе, съехавшем на 
затылок. А оо скамеечки против сиденья с кротким 
любопытством озирались дети — мальчик и девочка, 
бледные, закутанные в шали. 

— Это Мишка Сиверекий,— громко и сипло ска¬ 
зал Меньшов, объезжая тройку и равнодушно глядя 
на детей.— Его сожгли вчерась... Видно, стоит того. 

Делами господ Казаковых правил староста, быв¬ 
ший солдат-кавалерист, человек рослый и грубый. 
К нему, в людскую, и надо было обратиться, как ска¬ 
зал Кузьме работник, въезжавший на двор в телеге 
с накошенной крупной мокро-зеленой травой. У ста- 
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росты случилось в этот день несчастье — умер ребе¬ 
нок,— и встречен был Кузьма неласково. Когда он, 
оставив Меньшова за воротами, подошел к людской, 
заплаканная, серьезная старостиха несла от сада 
рябую курицу, смирно сидевшую у нее под мышкой. 
Среди колонок на ветхом крыльце стоял высокий мо¬ 
лодой человек в высоких сапогах и ситцевой косово¬ 
ротке и, увидав старостиху, крикнул: 

— Агафья, куда-й-то ты ее несешь? 

— Резать,— ответила старостиха серьезно и пе¬ 
чально. 

— Дай-ка я зарежу. 

И молодой человек направился к леднику, не об¬ 
ращая внимания на дождь, снова начавший накрапы¬ 
вать с насупившегося неба. Отворив дверь ледника, 
он взял с порога топор — и через минуту раздался ко¬ 
роткий стук, и безголовая курица, с красным обру- 
бочком шеи, побежала по траве, спотыкнулась и за¬ 
вертелась, трепыхая крыльями и разбрасывая во все 
стороны перья и брызги крови. Молодой человек ки¬ 
нул топор и направился к саду, а старостиха, поймав 
курицу, подошла к Кузьме: 

— Тебе что? 

— Насчет сада,— сказал Кузьма. 

— Федор Иваныча подожди. 

— А где он? 

— Сейчас с поля приедет. 

И Кузьма стал ждать у открытого окна людской. 
Он заглянул туда, увидел в полутьме печь, нары, 
стол, корытце на лавке у окна — гробик корытцем, 
где лежал мертвый ребенок с большой, почти голой 
головкой, с синеватым личиком... За столом сидела 
толстая слепая девка и большой деревянной ложкой 
ловила из миски молоко с кусками хлеба. Мухи, как 
пчелы в улье, гудели над ней, ползали по мертвому 
личику, потом падали в молоко, но слепая, сидя 
прямо, как истукан, и уставив в сумрак бельма, ела и 
ела. Кузьме стало страшно, и он отвернулся. Поры¬ 
вами дул холодный ветер, от туч становилось все 
темнее. Среди двора возвышались два столба с пере¬ 
кладиной, на перекладине, как икона, висела большая 
чугунная доска: значит, по ночам боялись, били в нее. 
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По двору валялись худые борзые собаки. Мальчик лет 
восьми бегал среди них, возил на тележке белоголо¬ 
вого бурдастого братишку в большом черном карту¬ 
зе — и тележка неистово визжала. Дом был сер, гру¬ 
зен и, должно быть, чертовски скучен в эти сумерки. 
«Хоть бы огонь зажгли!» — подумал Кузьма. Он 
смертельно устал, ему казалось, что он выехал из го¬ 
рода чуть не год тому назад... 

А вечер и ночь он провел в саду. Староста, при¬ 
ехав верхом с поля, сердито сказал, что «сад давно 
сдаден», а на просьбу о ночлеге только нагло изу¬ 
мился: «Однако ты умен! — крикнул он.— Постоялый 
двор какой нашел! Много вас теперь таких шатает¬ 
ся...» Но смилостивился — разрешил ночевать в саду, 
в бане. Кузьма расчелся с Меньшовым и пошел мимо 
дома к воротам липовой аллеи. Из темных раскрытых 
окон, из-за железных сеток от мух, гремел рояль, 
покрываемый великолепным голосом, затейливыми 
вокализами, совершенно не идущими ни к вечеру, ни 
к усадьбе. По грязному песку покатой аллеи, в конце 
которой, как на краю света, тускло белело облачное 
небо, не спеша двигался навстречу Кузьме темно¬ 
рыжий мужичок с ведром в руке, распоясанный, без 
шапки и в тяжелых сапогах. 

— Ишь, ишь! — насмешливо говорил он на ходу, 
прислушиваясь к вокализам.— Ишь, раздолевается! 

— Кто раздолевается? — спросил Кузьма. 

Мужичок поднял голову и приостановился. 

— Да баггчук-то,— весело сказал он, сильно кар¬ 
тавя.— Говорят, семой год так-то! 

— Это какой же,— что курицу рубил? 

— Н-нет, другой... Да это еще что! Иной раз как 
примется кричать: «Нонче ты, завтра я»,— прямо 
бяда-а! 

— Учится, верно? 

— Хороша ученье! 

Все это было рассказано как будто небрежно, 
вскользь, с передышками, но с такой едкой усмешкой 
и картавостью, что Кузьма внимательно глянул на 
встречного. Похож на дурачка. Волосы прямые, 
в скобку. Лицо небольшое, незначительное, старинно¬ 
русское, суздальское. Сапоги огромные, тело тощее и 
какое-то деревянное. Глаза под большими сонными 
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веками — ястребиные. Опустит веки — обыкновенный 
дурачок, поднимет — даже жутко немного. 

— Ты в саду сидишь? — спросил Кузьма. 

— В саду. А то где же? 

— А как тебя зовут? 

— Меня-то? Аким... А тебя? 

— Я сад хотел снять. 

— Вона... хватился! 

И Аким, насмешливо мотнув головой, пошел своей 
дорогой. 

Ветер дул все порывистее, сыпля брызги с ярко- 
зеленых деревьев, за садом, где-то низко, гремел тугой 
гром, бледно-голубые сполохи озарили аллею, и по¬ 
всюду пели соловьи. Совершенно непонятно было, как 
могут они так старательно, в таком упорном забытьи, 
так сладко и сильно цокать, щелкать и рассыпаться 
под этим тяжким свинцово-облачным небом, среди 
гнущихся от ветра деревьев, в густых мокрых кустах. 
Но еще непонятнее было, как проводят караульщики 
на этом ветру ночи, как спят они на сырой соломе 
под навесом гнилого шалаша! 

Их было трое. И все были больны. Один молодой, 
бывший пекарь, теперь босяк, жаловался на лихорад¬ 
ку; у другого, Митрофана, тоже босяка, была чахот¬ 
ка, хоть он говорил, что ему ничего, «только промеж 
крыльев холодит»; Аким страдал «куриной слепо¬ 
той» — от худосочия плохо видел в сумерках. Пекарь, 
бледный и ласковый, сидел, когда подошел Кузьма, 
возле шалаша на корточках и, засучив на худых, сла¬ 
бых руках рукава ватной кофты, промывал в деревян¬ 
ной чашке пшено. Чахоточный Митрофан, человек не¬ 
большого роста, широкий и темнолицый, весь в мок¬ 
ром отрепье и опорках, сбитых и жестких, как старое 
лошадиное копыто, стоял возле пекаря и, подняв пле¬ 
чи, карими блестящими глазами, расширенными и ни¬ 
чего не выражающими, глядел на его работу. Аким 
притащил ведро и разводил, поддувал в земляной 
печурке против шалаша огонь. Он входил в шалаш, 
выбирал там пуки соломы посуше и опять шел к па¬ 
хуче дымившему под чугуном костру, все бормоча 
что-то, дыша со свистом и насмешливо-загадочно, не¬ 
брежно улыбаясь на подтруниванья сотоварищей, зяѳ 
и ловко срезая их порою. А Кузьма закрывал глаза 
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и слушал то разговор, то соловьев, сидя на сырой 
скамейке возле шалаша, осыпаемый ледяными брыз¬ 
гами, когда по аллее под сумрачным, вздрагивавшим 
от бледных зарниц и рокочущим небом проносился 
сырой ветер. Под ложечкой сосало от голода и тютю¬ 
на. Кулеш, казалось, никогда не поспеет, из головы 
не выходила мысль, что, может, и самому придется 
жить такой же звериной жизнью, как эти караульщи¬ 
ки... И раздражали порывы ветра, дальний однообраз¬ 
ный гром, соловьи и медлительная, небрежно-едкая 
картавость Акима, его скрипучий голос. 

— Ты бы, Акимушка, хотя поясок-то купил,— 
притворно-просто говорил пекарь, труня и погля¬ 
дывая на Кузьму,— приглашая и его послушать 
Акима. 

— Вот погоди,— рассеянно-насмешливо отвечал 
Аким, снимая длинной ложкой из закипевшего котел¬ 
ка пенистую жижу.— Вот отживем у хозяина лето —. 
сапоги тебе со скрипом куплю. 

— «Со скггипом»! Да я у тебя не прошу. 

— А сам в опорках! 

И Аким стал заботливо пробовать с ложки жижу. 

Пекарь смутился и вздохнул: 

— Уж где нам сапоги носить!* 

— Да будет вам,— сказал Кузьма,— вы вот луч¬ 
ше скажите, как вы тут коштуетесь. Небось каждый 
день все кулеш да кулеш? 

— А тебе что ж — рыбки, ветчинки захотелось? — 
спросил Аким, не оборачиваясь и облизывая лож¬ 
ку.— Она бы ничего так-то: водочки осьмушку, сомо- 
винки хунтика три, хвостик ветчинки, чайку хрукто- 
вого... А это не кулеш, а называется реденькая 
кашка. 

— А щи, похлебку варите? 

— У нас, брат, были они, щи-то, да какие еще!! 
На кобеля плеснешь — шерсть соскочит! 

Кузьма покачал головой: 

— А ведь это ты от болезни так зол! Полечился 
бы, что ли, маленько... 

Аким не ответил. Огонь уже потухал, под чугуном 
краснела горка угольков; сад темнел и темнел, и 
голубые сполохи при порывах ветра, раздувавших ру¬ 
баху Акима, стали бледно озарять лица. Митрофан 
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сидел рядом с Кузьмой, опершись на палку, пекарь — 
на пне под липой. Услыхав последние слова Кузьмы, 
пекарь стал серьезен. 

— А я так полагаю,— сказал он покорно и гру¬ 
стно,— что не иначе, как все господь. Не даст гос¬ 
подь здоровья, так никакие доктора тебе не помогут. 
Вон Аким правду говорит: раньше смерти не по¬ 
мрешь. 

— Доктора! — подхватил Аким, глядя на угли и 
особенно едко выговаривая это слово: дохтогга!..— 
Доктора, брат, свой карман блюдут. Я б ему, докто- 
ру-то энтому, кишки за его дела выпустил! 

— Не все блюдут,— сказал Кузьма. 

— Я всех не видал. 

— Ну, и не бреши, если не видал,— строго сказал 
Митрофан. 

Но тут насмешливое спокойствие внезапно поки¬ 
нуло Акима. И, выкатив свои ястребиные глаза, он 
вдруг вскочил и закричал с запальчивостью идиота: 

— Что? Это я-то не бреши? Ты был в больнице-то? 
Был? А я был! Я в ней семь дён сидел,— много он мне 
булок-то давал, дохтор-то твой? Много? 

— Да дурак,— перебил Митрофан,— булки не 
всем же полагаются: это по болезни. 

— А! По болезни! Ну, и подавись он ими, пузо его 
лопни! — крикнул Аким. 

И, бешено озираясь, шваркнул длинную ложку в 
«реденькую кашку» и пошел в шалаш. 

Там он, со свистом дыша, зажег лампочку, и в 
шалаше стало уютно. Потом достал откуда-то из-под 
крыши ложки, кинул их на стол и крикнул: «Несите, 
что ль, кулеш-то!» Пекарь встал и пошел за чугунчи¬ 
ком. «Милости просим»,— сказал он, проходя мимо 
Кузьмы. Но Кузьма попросил только хлеба, посолил 
его и, с наслаждением жуя, опять вернулся к ска¬ 
мейке. Стало совсем темно. Бледно-голубой свет все 
шире, быстрее и ярче озарял шумящие деревья, точно 
раздуваемый ветром, и при каждом сполохе мертвен¬ 
но-зеленая листва становилась на мгновение видна, 
как днем, после чего все заливалось могильной чер¬ 
нотою. Соловьи смолкли,— сладко и сильно цокал и 
рассыпался только один — над самым шалашом. 
«Даже и не спросили, кто я, откуда? — думал Кузь- 
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ма.— Народ, пропади он пропадом!» И шутливо 
крикнул в шалаш: 

— Аким! А ты и не спросил даже: кто я, откуда? 

— А на что ты мне нужен-то? — ответил Аким. 

— Я вот его о другом спрашиваю,— послышался 
голос пекаря,— сколько он от Думы земли чает по¬ 
лучить? Как думаешь, Акимушка? А? 

— Я не письмённый,— сказал Аким.— Тебе из 
навозу видней. 

И пекарь, должно быть, опять смутился: на ми¬ 
нуту наступило молчание. 

— Это он насчет нашего брата,— заговорил Мит¬ 
рофан.— Я рассказывал как-то, что в Ростове бедный 
народ, пролетариат то есть, зимой в навозе спа¬ 
сается... 

— Выйдет за город,— радостно подхватил 
Аким,— и — в навоз! Зароется не хуже свиньи, и 
горя мало. 

— Дурак! — отрезал Митрофан.— Чего гогочешь? 
Застигнет бедность — зароешься! 

Аким, опустив ложку, сонно посмотрел на него. 
И снова с внезапной запальчивостью раскрыл свои 
пустые ястребиные глаза и бешено крикнул: 

— A -а! Бедность! По часам захотел работать? 

— А как же? — бешено крикнул и Митрофан, раз¬ 
дувая свои дагомейские ноздри и в упор глядя на 
Акима блестящими глазами.— Двадцать часов за 
двугривенный? 

— A -а! А тебе бы час за целковый? Дюже жаден, 
пузо твое лопни! 

Но ссора столь же быстро и потухла, как разгоре¬ 
лась. Через минуту Митрофан уже спокойно говорил, 
обжигаясь кулешом: 

— Это он-то не жаден! Да он, дьявол слепой, за 
копейку в алтаре удавится. Верите ли — жену за пя¬ 
тиалтынный продал! Ей-богу, не шучу. Там у нас в 
Липецке есть такой старичок, Панков прозывается, 
тоже прежде садовничал, ну, а теперь на покое и 
очень любит это дело... 

— Аким, значит, тоже липецкий? — спросил 
Кузьма. 

— Из деревни Студенки,— равнодушно сказал 
Аким, точно и не про него шел толк. 
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— При брате живет,— подтвердил Митрофан.— 
Землей, двором сообча владеет с ним, но только все* 
таки вроде как заместо дурачка, и жена от него, ко¬ 
нечно, уж сбежала; а отчего сбежала — как раз от 
этого от самого: сторговался с Панковым за пяти¬ 
алтынный, чтоб пустить его, заместо себя, ночью в 
клеть — и пустил. 

Аким молчал, постукивая ложкой по столу и 
глядя на лампочку. Он уже наелся, утерся и теперь 
что-то думал. 

— Брехать, малый, не пахать,— сказал он нако¬ 
нец.— А хоть бы и пустил: ай она слиняет? 

И, прислушиваясь, осклабился, поднял брови, и 
его суздальское личико стало радостно-грустно, по¬ 
крылось крупными деревянными морщинами. 

— Вот бы из ружья-то его! — сказал он особенно 
скрипуче и картаво.— Так бы и кувыркнулся! 

— Это ты про кого же? — спросил Кузьма. 

— Да про соловья-то этого... 

Кузьма сжал зубы и, подумав, сказал: 

— А стерва ты мужик. Зверь. 

— Поцелуй меня в ж... теперь,— отозвался Аким. 
И, икнув, поднялся: 

— Ну, что ж даггом огонь-то жечь? 

Митрофан стал завертывать цигарку, пекарь — 
убирать ложки, а он вылез из-за стола, повернулся к 
лампочке спиной и, поспешно перекрестившись три 
раза, с размаху поклонился в темный угол шалаша, 
встряхнул мочальными прямыми волосами и, подняв 
лицо, зашептал молитву. От него пала на какие-то 
тесовые ящики и переломилась большая тень. Он 
опять торопливо перекрестился и опять с размаху по¬ 
клонился— и Кузьма уже с ненавистью взглянул на 
него. Вот Аким молится — и попробуй-ка спросить 
его, верит ли он в бога! Из орбит выскочат его ястре¬ 
биные глаза! Разве он татарин какой! 

Казалось, что год тому назад выехал он из города 
и что никогда-то теперь не доберешься до него. Тя¬ 
готил мокрый картуз, ныли холодные ноги, сжатые 
грязными сапогами. Лицо за день обветрилось, горе¬ 
ло. Поднявшись со скамьи, Кузьма пошел навстречу 
сырому ветру, к воротам в поле, к пустоши давно 
упраздненного погоста. Из шалаша падал на грязь 
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слабый свет, но, как только Кузьма отошел, Аким 
дунул на лампочку, свет исчез, и сразу наступила 
ночь. Голубоватая зарница блеснула смелее, неожи¬ 
данней, раскрыла все небо, всю глубину сада до са¬ 
мых отдаленных елок, где стояла баня, и вдруг зали¬ 
ла все такой чернотой, что закружилась голова. 
И опять где-то низко загремел дальний гром. Постояв 
и различив тусклый просвет в воротах, Кузьма вышел 
на дорогу, пролегавшую вдоль вала, мимо шумящих 
старых лип и кленов, и стал медленно ходить взад и 
вперед. На картуз, на руки опять посыпался дождь. 
И опять глубоко распахнулась черная тьма, засверка¬ 
ли капли дождя, и на пустоши, в мертвенно-голубом 
свете, вырезалась фигура мокрой тонкошеей лошади. 
Бледное, металлически-зеленое поле овсов мелькнуло 
за пустошью на чернильном фоне, а лошадь подняла 
голову — и Кузьме стало жутко. Он повернул назад, 
к воротам. Когда же ощупью добрался до бани, сто¬ 
явшей в ельнике, дождь обрушился на землю с такой 
силой, что, как в детстве, стали мелькать страшные 
мысли о потопе. Он дернул спичкой, увидал широкие 
нары возле окошечка и, свернув чуйку, кинул ее в 
изголовье. В темноте влез на нары и с глубоким 
вздохом растянулся на них, лег по-стариковски, на 
спину, и закрыл усталые глаза. Боже мой, какая 
нелепая и тяжкая поездка! И как это он попал сюда? 
В барском доме теперь тоже тьма, и зарницы, на ле¬ 
ту, украдкой отражаются в зеркалах... В шалаше, под 
проливным дождем, спит Аким... Вот в этой бане не 
раз, конечно, видали чертей: верит ли Аким хоть в 
черта как следует? Нет. А все-таки с уверенностью 
рассказывает о том, как его покойник-дед — непре¬ 
менно дед и непременно покойник — пошел раз в ри¬ 
гу за хоботьем, а черт сидит себе на водиле, ножки 
переплел, лохматый, как собака... И, выставив одно 
колено, Кузьма положил кисть руки на лоб и стал, 
вздыхая и тоскуя, задремывать... 

Лето он провел в ожидании места. Мечты о садах 
оказались очень глупы. Возвратясь в город и хоро¬ 
шенько обдумав свое положение, начал он искать 
места приказчика, конторщика; потом стал согла¬ 
шаться на любое—лишь бы был кусок хлеба. Но 
поиски, хлопоты, просьбы пропадали даром. В городе 
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он давным-давно слыл за большого чудака. Пьянство 
и безделье превратили его в посмешище. Жизнь его 
сперва изумляла город, потом стала казаться подо¬ 
зрительной. Да и правда: где это видано, чтобы меща¬ 
нин в его годы жил на подворье, был холост и нищ, 
как шарманщик: всего имущества — сундучок да тя¬ 
желый старый зонт! И Кузьма стал посматривать в 
зеркало: что это, в самом деле, за человек перед ним? 
Ночует в «общем номере», среди чужих, приезжаю¬ 
щих и уезжающих людей, утром плетется по жаре на 
базар, в трактиры, где ловит слухи о местах; после 
обеда спит, потом сидит у окна и читает, глядит на 
пыльную белую улицу и бледно-голубое от жары не¬ 
бо... Для кого и для чего живет на свете этот худой 
и уже седой от голода и строгих дум мещанин, назы¬ 
вающий себя анархистом и не умеющий толком объ¬ 
яснить, что значит — анархист? Сидит, читает; вздох¬ 
нет, пройдется по комнате; опустится на корточки, 
отомкнет свой сундучок; переложит поаккуратнее 
истрепанные книжки и рукописи, две-три линючих 
косоворотки, старый длиннополый сюртук, жилетку, 
истершееся метрическое свидетельство... А что даль¬ 
ше делать? 

И лето тянулось бесконечно долго. Теперь в горо¬ 
де стояла адская сушь. Угловой дом подворья жарил¬ 
ся на солнце. По ночам от духоты кровь стучала в 
голову и будил каждый звук за открытыми окнами. 
А на сеновале нельзя было спать от блох, крика пе¬ 
тухов и вони навозного двора. Все лето не покидала 
Кузьму мечта съездить в Воронеж. Хоть бы от по¬ 
езда до поезда побродить по воронежским улицам, по¬ 
смотреть на знакомые тополя, на тот голубенький до¬ 
мик за городом... Да зачем? Истратить десять, пятна¬ 
дцать рублей, а потом отказывать себе в свечке, в 
булке? Да и стыдно старику предаваться любовным 
воспоминаниям. А что до Клаши, так его ли еще 
дочь-то она? Видел он ее года два тому назад: сидит 
у окна, плетет кружево, облик милый и скромный, но 
похожа только на мать... 

К осени Кузьма убедился, что необходимо или по 
святым местам уйти, в монастырь какой-нибудь, 
или — просто дернуть по горлу бритвой. Наступала 
осень. Уже пахло на базаре яблоками, сливами. На- 
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везли гимназистов. Стало солнце садиться за 
Щепной площадью: выйдешь из ворот вечером и, пе¬ 
реходя перекресток, ослепнешь: налево вся улица, 
упирающаяся вдали в площадь, залита низким скуч¬ 
ным блеском. Сады за заборами — в пыли, паутине. 
Идет Полозов навстречу — на нем крылатка, но шля¬ 
пу уже сменил картуз с кокардой. В городском саду 
ни души. Забита раковина музыкантов, забит киоск, 
где продавали летом кумыс и лимонад, закрыт доща¬ 
тый буфет. И однажды, сидя возле этой раковины, 
Кузьма так затосковал, что уже не шутя задумался о 
самоубийстве. Солнце садилось, свет его был красно¬ 
ватый, летела мелкая розовая листва по аллее, дул 
холодный ветер. В соборе звонили ко всенощной, и 
под этот мерный, густой звон, уездный, субботний, 
душа ныла нестерпимо. Вдруг под раковиной послы¬ 
шался кашель, кряхтенье... «Мотька»,— подумал 
Кузьма. И правда: вылез из-под лестницы Мотя- 
Утиная-Головка. Был он в рыжих солдатских сапогах, 
в очень длинном гимназическом мундире, обсыпанном 
мукой,— видно, базар позабавился,— и в соломенной 
шляпе, много раз попадавшей под колеса. Не раскры¬ 
вая глаз, отплевываясь и шатаясь с похмелья, он 
прошел мимо. Кузьма, сдерживая слезы, сам оклик¬ 
нул его: 

— Моть! Иди потолкуем, покурим... 

И Мотя вернулся, сел на скамью, стал сонно, ше¬ 
веля бровями, завертывать цигарку, но, кажется, 
плохо соображал, кто это рядом с ним, кто это жа¬ 
луется ему на свою судьбу... 

А на другой день тот же Мотя принес Кузьме 
записку Тихона. 

В конце сентября Кузьма переехал в Дурновку. 

III 

В ту давнюю пору, когда Илья Миронов года два 
жил в Дурновке, был Кузьма совсем ребенок, и оста¬ 
лись у него в памяти только темно-зеленые пахучие 
конопляники, в которых тонула Дурновка, да "еще 
одна темная летняя ночь: ни единого огня не было 
в деревне, а мимо избы Ильи шли, белея в темноте 
рубахами, «девять девок, девять баб, десятая удова», 
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все босые, простоволосые, с метлами, дубинами, вила¬ 
ми, и стоял оглушительный звон и стук в заслонки, 
в сковороды, покрываемый дикой хоровой песнью: 
вдова тащила соху, рядом с ней шла девка с большой 
иконой, а прочие звонили, стучали и, когда вдова 
низким голосом выводила: 

Ты, коровья смерть, 

Но ходи в наше село! — 

хор, на погребальный лад, протяжно вторил: 

Мы опахиваем — 

и, тоскуя, резкими горловыми голосами подхватывал: 

Со ладаном, со крестом... 

Теперь вид дурновских полей был будничный. 
Ехал Кузьма с Воргла веселый и слегка хмельной,— 
Тихон Ильич угощал его за обедом наливкой, был 
очень добр в этот день,— и с удовольствием смотрел 
на равнины сухих бурых пашен, расстилавшиеся 
вокруг него. Почти летнее солнце, прозрачный воз¬ 
дух, бледно-голубое ясное небо,— все радовало и обе¬ 
щало долгий покой. Седой, корявой полыни, выворо¬ 
ченной с корнем сохами, было так много, что ее во¬ 
зили возами. Под самой усадьбой стояла на пашне 
лошаденка, с репьями в холке, и телега, высоко на¬ 
груженная полынью, а подле лежал Яков, босой, в 
коротких запыленных портках и длинной посконной 
рубахе, и, придавив боком большого седого кобеля, 
держал его за уши. Кобель рычал и косился. 

— Ай кусается? — крикнул Кузьма. 

— Лют — мочи нет! — торопливо отозвался Яков, 
поднимая свою косую бороду.— На морды лошадям 
сигает... 

И Кузьма засмеялся от удовольствия. Уж мужик 
так мужик, степь так степь! 

А дорога шла под изволок, и горизонт суживался. 
Впереди зеленела новая железная крыша риги, ка¬ 
завшаяся потонувшей в глухом низкорослом саду. 
За садом, на противоположном косогоре, стоял длин¬ 
ный ряд изб из глинобитных кирпичей, под соломой. 
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Справа, за пашнями, тянулся большой лог, входив¬ 
ший в тот, что отделял усадьбу от деревни. И там, 
где лога сходились, торчали на мысу крылья двух 
раскрытых ветряков, окруженных несколькими изба¬ 
ми однодворцев,— Мысовых, как назвал их Оська,— 
и белела на выгоне вымазанная мелом школа. 

— Что ж, учатся ребятишки-то? —спросил Кузьма. 

— Обязательно, — сказал Оська. — Ученик у 
них — бядовый! 

— Какой ученик? Учитель, что ли? 

— Ну, учитель, одна часть. Вышколил, говорю, 
ихнего брата — куда годишься. Солдат. Бьет не су¬ 
дом, да зато у него уж и прилажено все! Заехали мы 
как-то с Тихоном Ильичом — как вскочут все разом 
да как гаркнут: «Здравия желаем!» — где тебе и сол¬ 
датам так-то! 

И опять засмеялся Кузьма. 

А когда проехали гумно, прокатили по убитой до¬ 
роге мимо небольшого сада и повернули влево, на 
длинный двор, подсохший, золотившийся под солн¬ 
цем, даже сердце заколотилось: вот он и дома нако¬ 
нец. И, взойдя на крыльцо, переступив порог, Кузь¬ 
ма низко поклонился темной иконе в углу прихо¬ 
жей... 

Против дома, задом к Дурновке, к широкому логу, 
стояли амбары. С крыльца дома, чуть влево, видна 
была Дурновка, вправо — часть мыса: ветряк и шко- 
ла. Комнаты были малы и пусты. В кабинете была 
ссыпана рожь, в зале и гостиной стояло только не¬ 
сколько стульев с продранными сиденьями. Гостиная 
выходила окнами в сад, и всю осень Кузьма ночевал 
в ней на продавленном диване, не закрывая окон. 
Пол никогда не мели: за кухарку первое время жила 
вдова Однодворка, бывшая любовница молодого 
Дурново, которой надо было и к ребятишкам своим 
бегать, и себе кое-что стряпать, и Кузьме с работни¬ 
ком. Кузьма сам ставил по утрам самовар, потом си¬ 
дел под окном в зале, пил чай с яблоками. В утрен¬ 
нем блеске, за логом, густо дымились крыши дерев¬ 
ни. Сад свежо благоухал. А в полдень солнце стояло 
над деревней, на дворе было жарко, в саду рдели 
клены и липы, тихо роняя разноцветные листья. Го¬ 
луби, пригретые солнцем, весь день спали на скате 
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кухонной крыши, желтевшей новой соломой в ясном 
синем небе. Отдыхал после обеда работник. Одно¬ 
дворка уходила домой. А Кузьма бродил. Он шел на 
гумно, радуясь солнцу, твердой дороге, высохшим 
бурьянам, побуревшему подсвекольнику, милому 
позднему цвету голубого цикория и тихо летевшему 
по воздуху пуху татарок. Пашни в поле блестели под 
солнцем шелковистыми сетями паутины, затянувшей 
их на необозримое пространство. По огороду на 
сухих репейниках сидели щеглы. На гумне, в глубо¬ 
кой тишине, на припеке, горячо сипели кузнечики... 
С гумна Кузьма перелезал через вал, возвращался в 
усадьбу садом, по ельнику. В саду болтал с мещана¬ 
ми, съемщиками сада, с Молодой и Козой, сбиравши¬ 
ми падальцы, залезал с ними в крапивную глушь, где 
лежали самые спелые. Порой он брел на деревню, 
в школу... 

Солдат-учитель, глупый от природы, на службе 
сбился с толку совершенно. По виду это был самый 
обыкновенный мужик. Но говорил он всегда так 
необыкновенно и нес такую чепуху, что приходилось 
только руками разводить. Он все чему-то с величай¬ 
шей хитростью улыбался, глядел на собеседника сни¬ 
сходительно, щурясь, на вопросы никогда не отвечал 
сразу. 

— Как величать-то тебя? — спросил его Кузьма, 
в первый раз зайдя в школу. 

Солдат прищурился, подумал. 

— Без имени и овца баран,— сказал он наконец, 
не спеша.— Но спрошу и я вас: Адам — это имя ай 
нет? 

— Имя. 

— Так. А сколько же, к примеру, народу померло 
с тех пор? 

— Не знаю,— сказал Кузьма.— Да ты это к чему? 

— А к тому самому, что нам этого отроду не по¬ 
нять! Я, к примеру, солдат и коновал. Иду недавно 
по ярмарке — глядь, лошадь в сапе. Сейчас к стано¬ 
вому: так и так, ваше высокоблагородие. «А можешь 
ты эту лошадь пером зарезать?» — «С великим удо¬ 
вольствием!» 

— Каким пером? — спросил Кузьма. 

— А гусиным. Взял, очинил, в жилу становую 
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чкнул, дунул маленько, в перо-то, — и готово. Дело¬ 
то, кажись, просто, ан поди-ка, ухитрись! 

И солдат лукаво подмигнул и постучал себя паль¬ 
цем в лоб: 

— Тут еще есть смекалка-то! 

Кузьма пожал плечами и смолк. И, уж проходя 
мимо Однодворки, от ее Сеньки узнал, как зовут 
солдата. Оказалось — Пармен. 

— А что вам задано на завтра? — прибавил Кузь¬ 
ма, с любопытством глядя на огненные вихры Сень¬ 
ки, на его живые зеленые глаза, конопатое лицо, щуп¬ 
лое тельце и потрескавшиеся от грязи и цыпок руки 
и ноги. 

— Задачи, стихи,— сказал Сенька, подхватив пра¬ 
вой рукой поднятую назад ногу и прыгая на одном 
месте. 

— Какие задачи? 

— Гусей сосчитать. Летело стадо гусей... 

— А, знаю,— сказал Кузьма.— А еще что? 

— Еще мышей... 

— Тоже сосчитать? 

— Да. Шли шесть мышей, несли по шесть гро¬ 
шей,— быстро забормотал Сенька, косясь на серебря¬ 
ную часовую цепочку Кузьмы.— Одна мышь поплоше 
несла два гроша... Сколько выйдет всего... 

— Великолепно. А стихи какие? 

Сенька выпустил ногу. 

— Стихи — «Кто он?». 

— Выучил? 

— Выучил... 

— А ну-ка. 

И Сенька еще быстрее забормотал — про всадни¬ 
ка, ехавшего над Невой по лесам, где были только 

Ель, сосна да мох сядой... 

— Седой,— сказал Кузьма,— а не сядой. 

— Ну, сидой,— согласился Сенька. 

— А всадник-то этот кто же? 

Сенька подумал. 

— Да колдун,— сказал он. 

— Так. Ну, скажи матери, чтоб она хоть виски- 
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то тебе подстригла. Тебе же хуже, когда учитель 
дерет. 

— А он ухи найдет,— беспечно сказал Сенька, 
снова берясь за ногу, и запрыгал по выгону. 


Мыс и Дурновка, как это всегда бывает со смеж¬ 
ными деревнями, жили в постоянной вражде и взаим¬ 
ном презрении. Мысовые считали разбойниками и по¬ 
бирушками дурновцев, дурновцы — мысовых. Дур¬ 
новка была «барская», а на Мысу обитали «галманы», 
однодворцы. Вне вражды, вне распрей находилась 
только Однодворка. Небольшая, худая, аккуратная, 
она была жива, ровна и приятна в обращении, наблю¬ 
дательна. Она знала, как свою, каждую семью и на 
Мысу и в Дурновке, первая извещала усадьбу о каж¬ 
дом, даже малейшем деревенском событии. Да и ее 
жизнь знали все отлично. Она никогда и ни от кого 
ничего не скрывала, спокойно и просто рассказывала 
о муже, о Дурново. 

— Что ж делать-то,— говорила она, легонько 
вздыхая.— Бедность была лютая, хлебушка и в нови¬ 
ну не хватало. Мужик меня, правду надо сказать, 
любил, да ведь покоришься. Целых три воза ржи дал 
за меня барин. «Как же быть-то?» — говорю мужи¬ 
ку.— «Видно, иди»,— говорит. Поехал за рожью, 
таскает мерку за меркой, а у самого слезы кап-кап, 
кап-кап... 

Днем работала она не покладая рук, по ночам 
штопала, шила, воровала щиты на чугунке. Раз, 
поздно вечером, выехал Кузьма к Тихону Ильичу, 
поднялся на изволок и обмер от страха: над потонув¬ 
шими во мраке пашнями, на чуть тлеющей полосе 
заката росло и плавно неслось на Кузьму что-то чер¬ 
ное, громадное... 

— Кто это? — слабо крикнул он, натягивая 
вожжи. 

— Ой! — слабо, в ужасе крикнуло и то, что так 
быстро и плавно росло в небе, и с треском рассыпа¬ 
лось. 

Кузьма очнулся — и сразу узнал в темноте Одно¬ 
дворку. Это она бежала на него на своих легких бо¬ 
сых ногах, согнувшись, взгромоздив на себя два са- 

134 



женных щита — из тех, что ставят зимой вдоль чу* 
гунки от заносов. И, оправившись, с тихим смехом за¬ 
шептала: 

— Напугали вы меня до смерти. Бежишь так-то 
ночью — дрожишь вся, а что ж делать-то? Вся дерев¬ 
ня топится ими, только тем и спасаемся... 

Зато совершенно неинтересный человек был работ¬ 
ник Кошель. Говорить с ним было не о чем, да он и 
не словоохотлив был. Как большинство дурновцев, он 
все только повторял старые немудреные изречения, 
подтверждал то, что давным-давно известно. Погода 
портилась,— и он посматривал на небо: 

— Портится погодка. Дожжок теперь для зеленей 
первое дело. 

Двоили пар — и он замечал: 

— Не передвоишь — без хлеба посидишь. Так-то 
старички-то говаривали. 

Он служил в свое время, был на Кавказе, но сол¬ 
датчина не оставила на нем никаких следов. Он ни¬ 
чего не мог рассказать о Кавказе, кроме того только, 
что там гора на горе, что из земли бьют там страшно 
горячие и странные воды: «положишь баранину — в 
одну минуту сварится, а не вынешь вовремя — опять 
сырая станет...» И нисколько не гордился тем, что по¬ 
видал свет; он даже с презрением относился к лю¬ 
дям бывалым: ведь «шатаются» люди только понево¬ 
ле или по бедности. Ни одному слуху не верил— «все 
брешут!» — но верил, божился, что недавно под сель¬ 
цом Басовым катилось в сумерки тележное колесо — 
ведьма, а один мужик, не будь дурак, взял да и пой¬ 
мал это колесо, всунул во втулок подпояску и завя¬ 
зал ее. 

— Ну, и что же? — спрашивал Кузьма. 

— Да что? — отвечал Кошель.— Проснулась эта 
ведьма на-рани, глядь а у ней подпояска из рота и 
из заду торчит, на животе завязана... 

— А чего ж она не развязала-то ее? 

— Видно, узел закрещен был. 

— И тебе не стыдно такой чепухе верить? 

— А мне что ж стыдиться? Люди ложь, и я тож, 

И любил Кузьма только напевы его слушать. Си¬ 
дишь в темноте у открытого окна, нигде ни огонька, 
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деревня чуть чернеет за логом, тихо так, что слышно 
падение яблок с лесовки за углом дома, а он медлен¬ 
но похаживает по двору с колотушкой и заунывно¬ 
мирно напевает себе фальцетом: «Смолкни, пташка- 
канарейка...» До утра он караулил усадьбу, днем 
спал, — дела почти не было: с дурновскими делами 
Тихон Ильич поспешил в этот год управиться рано, 
из скотины оставил всего лошадь да корову. 

Ясные дни сменились холодными, синевато-серень¬ 
кими, беззвучными. Стали щеглы и синицы посвисты¬ 
вать в голом саду, цыкать в елках клесты, появились 
свиристели, снегири и еще какие-то неторопливые кро¬ 
хотные птички, стайками перелетавшие с места на ме¬ 
сто по гумну, падрины которого уже проросли ярко- 
зелеными всходами; иногда такая молчаливая легонь¬ 
кая птичка одиноко сидела где-нибудь на былинке в 
поле... На огородах за Дурновкой докапывали послед¬ 
ние картошки. Стало рано темнеть, и в усадьбе гово¬ 
рили: «Как поздно машина-то теперь проходит!» — 
хотя расписание поездов ничуть не изменилось... 
Кузьма, сидя под окном, целый день читал газеты; он 
записал свою весеннюю поездку в Казаково и разго¬ 
воры с Акимом, делал заметки в старой счетоводной 
книге,— то, что видел и слышал в деревне... Больше 
всех занимал его Серый. 

Серый был самый нищий и бездельный мужик во 
всей деревне. Землю он сдавал, на местах не жил. 
Дома сидел в голоде и холоде, но думал только о 
том, как бы разжиться покурить. На всех сходках 
бывал он, не пропускал ни одной свадьбы, ни одних 
крестин, ни одних похорон. Магарычи никогда не об¬ 
ходились без него: он встревал не только во все мир¬ 
ские, но и во все соседские — после купли, продажи, 
мены. Наружность Серого оправдывала его кличку: 
сер, худ, росту среднего, плечи обвислые, полушубо¬ 
чек короткий, рваный, замызганный, валенки разбиты 
и подшиты бечевой, о шапке и говорить нечего. Сидя 
в избе, никогда не снимая этой шапки, не выпуская 
изо рта трубки, вид он имел такой, будто все ждал 
чего-то. Но ему, по его мнению, чертовски не везло. 
Не подпадало дела настоящего, да и только! Ну, а в 
бирюльки играть был он не охотник. Всякий, конечно, 
норовил охаять... 
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— Да ведь язык-то без костей,— говорил Серый.— 
Ты сперва дело в руки дай, а потом уж и бреши. 

Земли у него было порядочно — три десятины. Но 
податей зашло — на десятерых. И отвалились от зем¬ 
ли руки у Серого: «Поневоле сдашь ее, землю-то: ее, 
матушку, в порядке надо держать, а уж какой тут 
порядок!» Сам он сеял не больше полнивы, но и ту 
продавал на корню,— «милое за немилое сбывал». 
И опять с резоном: дождись-ка ее, попробуй! — «Все, 
к примеру, дождаться-то лучше...» — бормотал Яков, 
глядя в сторону и зло усмехаясь. Но усмехался и Се¬ 
рый — печально и презрительно. 

— Лучше! — хмыкал он.— Тебе хорошо брехать: 
девку отдал, малого женил. А у меня — глянь, угол- 
то сидит... ребятишек-то. Не чужие ведь. Я вон козу 
для них держу, поросенка выкармливаю... Тоже не¬ 
бось пить-есть просят. 

— Ну, коза, к примеру, в этом деле не повинна,— 
возражал, раздражаясь, Яков.— Это у нас, к примеру, 
все водочки да трубочки на уме... трубочки да во¬ 
дочки... 

И, чтоб не поругаться с соседом без толку, спешил 
отойти от Серого. А Серый спокойно и дельно замечал 
ему вслед: 

— Пьяница, брат, проспится, дурак никогда. 

Разделившись с братом, долго скитался Серый по 
квартирам, нанимался и в городе и по имениям. Хо¬ 
дил и на клевера. И вот на клеверах-то и повезло ему 
однажды. Нанялась артель, к какой пристрял Серый, 
отделать большую партию по восьми гривен с пуда, 
а клевер возьми и дай больше двух пудов. Вытрясли 
его — Серый подрядился машонку бить. Нагнал в 
азадки зерна и купил их. И забогател: в ту же осень 
поставил кирпичную избу. Но не рассчитал: оказа¬ 
лось, что избу нужно топить. А чем, спрашивается? 
Да нечем было и кормиться. И пришлось сжечь верх 
избы, и простояла она без крыши год, почернела вся. 
А труба пошла на хомут. Правда, лошади еще не бы¬ 
ло; да ведь надо же когда-нибудь начинать обзаведе¬ 
ние... И Серый махнул рукой: решил продать избу, по¬ 
ставить или купить подешевле, глинобитную. Рассуж¬ 
дал он так: будет в избе — ну, на худой конец, десять 
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тысяч кирпичей, за тысячу дают пять, а то и шесть 
рублей; выходит, значит, больше полсотни... Но кир¬ 
пичей оказалось три с половиной тысячи, за матицу 
пришлось взять не пять целковых, а два с полтиной... 
Озабоченно приглядывая себе новую избу, целый год 
приторговывался он только к тем, что были совсем не 
по деньгам ему. И примирился с теперешней только в 
твердой надежде на будущую — крепкую, простор¬ 
ную, теплую. 

— В этой я, прямо говорю, не жилец! — отрезал 
он однажды. 

Яков внимательно посмотрел на него, тряхнул 
шапкой. 

— Так. Значит, ждешь, корабли приплывут? 

— И приплывут,— ответил Серый загадочно. 

— Ой, брось дурь,— сказал Яков,— наймись куда 
ни на есть, да зубами, к примеру, держись за место... 

Но мысль о хорошем дворе, о порядке, о какой-то 
ладной, настоящей работе отравляла всю жизнь Се¬ 
рому. Скучал он на местах. 

— Она, видно, работа-то, не мед, — говорили со¬ 
седи. 

— Небось была бы мед, кабы хозяин попался пут¬ 
ный! 

И Серый, вдруг оживившись, вынимал изо рта хо¬ 
лодную трубку и начинал любимую историю: как он, 
будучи холостым, целых два года честно-благородно 
отжил у попа под Ельцом. 

— Да я и сейчас поди туда — с руками оторвут! — 
восклицал он.— Только слово сказать: пришел, мол, 
папаша, поработаться на вас. 

— Ну, к примеру, и шел бы... 

— Шел бы! Когда у меня детей цельный угол си¬ 
дит! Вестимо: чужую беду — руками разведу. А тут 
человек без толку пропадает... 

Без толку пропадал Серый и нынешний год. Всю 
зиму с озабоченным видом просидел дома, без огня, 
в холоде, в голоде. Великим постом пристроился ка¬ 
ким-то манером к Русановым под Тулой: в своих-то 
местах его уж не брали. Но не прошло и месяца, как 
осточертела ему русановская экономия хуже горькой 
редьки. 
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— Ой, малый! — сказал раз приказчик.— Наск- 
розь тебя вижу: придираешься ты лыжи наладить. За¬ 
бираете, сукины дети, денежки вперед, да и норовите 
в кусты. 

— Это, может, бродяга какой так-то норовит, а не 
мы,— отрезал Серый. 

Но приказчик намека не понял. И пришлось дейст¬ 
вовать решительнее. Заставили раз Серого навозить 
к вечеру хоботья для скотины. Он поехал на гумно и 
стал навивать воз соломы. Подошел приказчик: 

— Разве я тебе не русским языком сказал — хо- 
ботье накладать? 

— Не время его накладать, — твердо ответил Се¬ 
рый. 

— Это почему? 

— Путные хозяева хоботье в обед дают, а не на 
ночь. 

— Да ты-то что за учитель такой? 

— Не люблю морить скотину. Вот и учитель весь. 

— А везешь солому? 

— На все время надо знать. 

— Сию же минуту брось накладывать! 

Серый побледнел. 

— Нет, дела я не брошу. Дела мне нельзя бросать. 

— Дай сюда вилы, собака, и отойди от греха. 

— Я не собака, а хрещеный человек. Вот отвезу — 
и отойду. И совсем уйду. 

— Ну, брат, навряд! Уйдешь, да вскорости и на¬ 
зад, в волость припрешь. 

Серый соскочил с воза, бросил вилы в солому: 

— Это я-то припру? 

— Ты-то! 

— Ой малый, не припри ты! Авось и за тобой 
знаем. Тоже, брат, не похвалит хозяин... 

Толстые щеки приказчика налились сизой кровью, 
белки выпучились. 

— A -а! Вот как! Не похвалит? Говори же, когда 
такое дело,— за что? 

— Мне нечего говорить,— пробормотал Серый, 
чувствуя, что у него сразу отяжелели ноги от страха, 

— Нет, брат, брешешь — скажешь! 

— А куда мука девалась? — внезапно крикнул 
Серый. 
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— Мука? Какая такая мука? Какая? 

— Сляпая. С мельницы... 

Приказчик мертвой хваткой сгреб Серого за ворот, 
за душу — и на мгновение оба замерли. 

— Ты что же это,— за пельки хватать? — спросил 
Серый спокойно.— Задушить хочешь? 

И вдруг яростно завизжал: 

— Ну, бей, бей, пока сердце кипит! 

И, рванувшись, вырвался и схватил вилы. 

— Ребята! — заорал приказчик, хотя кругом нико¬ 
го не было.— За старостой! Прислушайте: он меня за¬ 
колоть хотел, сукин сын! 

— Не суйся, нос сшибешь,— сказал Серый, держа 
вилы наперевес.— Авось не прежнее вам времечко! 

Но тут приказчик размахнулся — и Серый торчмя 
головой полетел в солому... 

Все лето Серый сидел опять дома, поджидая мило¬ 
стей от Думы. Всю осень шатался от двора к двору, 
надеясь пристроиться к кому-нибудь, едущему на кле¬ 
вера... Загорелся однажды новый омет на краю дерев¬ 
ни. Серый первым явился на пожар и орал до сипоты, 
опалил ресницы, промок до нитки, распоряжаясь во¬ 
довозами, теми, что кидались с вилами в огромное ро¬ 
зово-золотое пламя, растаскивали во все стороны ог¬ 
ненные шапки, и теми, что просто метались среди жа¬ 
ра, треска, льющейся воды, гама, наваленных возле 
изб икон, кадушек, прялок, попон, рыдающих баб и 
сыплющихся с обгорелых лозин черных листьев... Как- 
то в октябре, когда после проливных дождей и ледя¬ 
ной бури застыл пруд и соседский боров соскользнул 
с мерзлого бугра, проломил лед и стал тонуть, Серый 
первый, со всего разбега, шарахнулся в воду — спа¬ 
сать... Боров все равно утонул, но это дало Серому 
право прибежать с пруда в людскую, потребовать вод¬ 
ки, табаку, закуски. Сперва он был весь лиловый, 
зуб на зуб не попадал, еле шевелил белыми губами, 
переодеваясь во все чужое, в Кошелево. Потом ожил, 
захмелел, стал хвастать — и опять рассказал о том, 
как он честно-благородно служил у попа и как ловко 
выдал прошлый год свою дочь замуж. Он сидел за 
столом, с жадностью жевал, заглатывал брусочки сы¬ 
рой ветчины и самодовольно повествовал: 
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— Хорошо. Снюхалась она, Матрюшка-то, с Егор¬ 
кой с этим... Ну, снюхалась и снюхалась. Нехай. Си¬ 
жу как-то под окошечком, вижу — раз Егорка про¬ 
шел мимо избе, два... а моя — все нырь да нырь к 
окошечку... Значит, обдумали дело, думаю себе. И 
говорю бабе: ты тут кормочку скотине дай, а я пой¬ 
ду,— на сходку повещали. Сел за избой в солому, си¬ 
жу, жду. А уж снежок первый напал. Вижу — опять 
снизу крадется Егорка... А она и вот она. Зашли за 
погреб, потом — шмыг в избу в новую, в пустую, ря¬ 
дом. Подождал я сколько-нибудь... 

— История! — сказал Кузьма и болезненно усмех¬ 
нулся. 

Но Серый принял это за похвалу, за восхищение 
его умом и хитростью. И продолжал, то возвышая го¬ 
лос, то едко понижая его: 

— Стой, слухай, что дальше-то будет. Подождал, 
говорю, сколько-нибудь — да за ними... Вскочил на 
порог — прямо на ней и прихватил! Перепужались 
они — до страсти. Он, как куль, наземь с нее свалил¬ 
ся, а она обмерла, лежит, как утка... «Ну, говорит, 
бей меня теперь». Это он-то. «Бить, говорю, ты мне 
не нужо-он...». Поддевочку его взял, пинжачок — то¬ 
же, оставил в одних подштанниках,— почесть в чем 
мать родила... «Ну, говорю, ступай теперь, куды хо¬ 
чешь...» А сам домой. Смотрю — и он сзади идет: снег 
белый — и он белый, идет, сопит... Деться-то неку¬ 
да,— куда кинешься? А моя Матрена Миколавна, как 
я только из избе,— в поле! Закатилась — насилу со¬ 
седка под самым Басовым за рукав поймала, ко мне 
привела. Дал я ей отдохнуть и говорю: «Мы люди 
бедные ай нет?» Молчит. «Мать-то у тебя убогая ай 
умная?» Опять молчит. «Как ты нас оконфузила? А? 
Ты что ж, полон угол мне их нашвыряешь, выбледков- 
то своих, а я глазами моргай?» Ну, и зачал ее лу¬ 
дить,— был у меня тут кнутик похоженький... Просто 
сказать, всю пояснику ей изрубил! А он сидит на лав¬ 
ке, голосит. Взялся потом за него, за голубчика... 

— И женил? — спросил Кузьма. 

— Вона! — воскликнул Серый и, чувствуя, что 
хмель одолевает его, стал сгребать с тарелки куски 
ветчины и пихать в карманы порток.— Еще как 
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евадьбу-то сыграли! На расходы я, брат, жмуриться 
не стану... 

«Ну и рассказ!» — долго думал Кузьма после это¬ 
го вечера.— А погода портилась. Писать не хотелось, 
тоска усиливалась. Только и радости, что явится кто- 
нибудь с просьбой. Приезжал несколько раз Гололо¬ 
бый из Басова,— совершенно лысый мужик в огром¬ 
ной шапке,— писать прошение на свата, переломив¬ 
шего ему ключицу. Приходила вдова Бутылочка с 
Мыса — писать письма к сыну, вся в лохмотьях, вся 
мокрая и ледяная от дождя. Начнет диктовать,— в 
слезы. 

— Город Серьпухов, при дворянской бане, дом 
Желтухин... 

И заплачет. 

— Ну? — спрашивает Кузьма, скорбно кося брови, 
по-стариковски глядя на Бутылочку — поверх пен¬ 
сне. Ну, написал. Дальше что? 

— Дальше-то? — спрашивает Бутылочка шепотом 
и, стараясь овладеть голосом, продолжает: 

— Дальше-то пиши, касатик, поскладнее... Пере¬ 
дать, значит, Михал Назарычу Хлуеову... в собствен¬ 
ные руки... 

И продолжает — то с остановками, то совсем без 
остановок: 

— Письмо милому и дорогому сыночку нашему 
Мише, что же ты, Миша, про нас забыл, никакого 
слуху нету от вас... Ты сам знаешь, мы на хватере, а 
теперича нас сгоняют долой, куда ж мы теперича де¬ 
немся... Дорогой наш сыночек хЧиша, просим мы вас 
за ради господа бога, чтоб вы приезжали домой как ни 
можно скорей... 

И опять сквозь слезы шепотом: 

— Мы тут с вами хоть землянку выкопаем, и то 
будем у своем угле... 

Бури и ледяные ливни, дни, похожие на сумерки, 
грязь в усадьбе, усеянная мелкой желтой листвой 
акаций, необозримые пашни и озими вокруг Дурновки 
и без конца идущие над ними тучи опять томили не¬ 
навистью к этой проклятой стране, где восемь месяцев 
метели, а четыре — дожди, где за нуждой приходится 
идти на варок или в вишенник. Когда завернуло не- 
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настье, пришлось гостиную забить наглухо и пере¬ 
браться в зал, чтоб уже всю зиму и ночевать в нем, 
и обедать, и курить, и проводить долгие вечера за 
тусклой кухонной лампочкой, шагая из угла в угол в 
картузе и чуйке, едва спасавших от холода и ветра, 
дувшего в щели. Иногда оказывалось, что забыли за¬ 
пастись керосином, и Кузьма проводил сумерки без 
огня, а вечером зажигал какой-нибудь огарок только 
для того, чтобы поужинать картофельной похлебкой 
и теплой пшенной кашей, что молча, с строгим лицом 
подавала Молодая. 

«Куда бы поехать?» — думал он порою. 

Соседей поблизости было всего только трое: ста¬ 
руха-княжна Шахова, которая не принимала даже 
предводителя дворянства, считая его невоспитанным, 
отставной жандарм Закржевский, геморроидально¬ 
злой человек, который и на порог не пустил бы к се¬ 
бе; и, наконец, мелкопоместный дворянин Басов, жив¬ 
ший в избе, женившийся на простой бабе, говоривший 
только о хомутах и скотине. Отец Петр, священник 
из Колодезей, куда Дурновка была приходом, посе¬ 
тил раз Кузьму, но вести знакомство не возымел охо¬ 
ты ни тот, ни другой. И Кузьма угостил священника 
только чаем — священник резко и неловко захохотал, 
увидав на столе самовар. «Самоварчик? Отлично! Вы, 
я вижу, не тороваты на угощенье!» И хохот совсем не 
шел к нему: точно другой кто-то хохотал за этого 
высокого, худого человека с большими лопатками и 
черными крупными волосами, с бегающим взглядом. 

Не часто бывал Кузьма и у брата. А тот приез¬ 
жал только тогда, когда был чем-нибудь расстроен. 
И одиночество было так безнадежно, что порою 
Кузьма называл себя Дрейфусом на Чертовом остро¬ 
ве. Сравнивал он себя и с Серым. Ах, ведь и он, по¬ 
добно Серому, нищ, слабоволен, всю жизнь ждал ка¬ 
ких-то счастливых дней для работы! 

По первому снегу Серый куда-то ушел и пропадал 
с неделю. Явился домой сумрачный. 

— Ай опять к Русанову ходил? — спросили соседи, 

— Ходил,— ответил Серый. 

— Зачем? 

— Уговаривали наняться. 
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— Так. Не согласился? 

— Дурей их не был да до веку и не буду! 

И Серый, не снимая шапки, опять надолго засел 
на лавку. И в сумерки тоскливо становилось на душе 
при взгляде на его избу. В сумерки за широким 
снежным логом скучно чернела Дурновка, ее риги и 
лозинки на задворках. Но темнело и — загорались 
огоньки, казалось, что в избах мирно, уютно. И не¬ 
приятно чернела только темная изба Серого. Она 
была глуха, мертва. Кузьма уже знал: если войдешь 
в ее темные полураскрытые сени, почувствуешь себя 
на пороге почти звериного жилья — пахнет снегом, в 
дыры крыши видно сумрачное небо, ветер шуршит на¬ 
возом и хворостом, кое-как накиданным на стропила: 
найдешь ощупью покосившуюся стену и отворишь 
дверь, встретишь холод, тьму, чуть мерцающее во 
тьме мерзлое окошечко... Никого не видно, но угады¬ 
ваешь: хозяин на лавке,— угольком краснеет его 
трубка; хозяйка,— смирная, молчаливая, с придурью 
баба,— тихонько покачивает повизгивающую люльку, 
где болтается бледный, сонный от голода рахитик. 
Детишки забились на чуть теплую печку и что-то 
шепотом рассказывают друг другу. В гнилой соломе 
под нарами шуршат, возятся коза и поросенок,— 
большие друзья. Страшно разогнуться, чтобы не уда¬ 
риться головой в потолок. Повертываешься тоже с 
опаской: от порога до противоположной стены всего 
пять шагов. 

— Кто-й-то? — раздается из темноты негромкий 
голос. 

- Я. 

— Никак, Кузьма Ильич? 

— Он самый. 

Серый подвигается, опрастывает место на лавке. 
Кузьма садится, закуривает. Понемногу начинается 
разговор. Угнетенный темнотой, Серый прост, гру¬ 
стен, сознается в своих слабостях. Голос его порою 
дрожит... 

Зима наступила долгая, снежная. 

Бледно-белеющие под синевато-сумрачным небом 
поля стали шире, просторней и еще пустыннее. Избы, 
пуньки, лозины, риги резко выделялись на первых 
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порошах. Потом завернули вьюги и намели, навалили 
столько снега, что деревня приняла дикий северный 
вид, стала чернеть только дверями да окошечками, 
еле выглядывающими из-под нахлобученных белых 
шапок, из белой толщи завалинок. За вьюгами поду¬ 
ли по затвердевшему серому насту полей жесткие 
ветры, оборвали последние коричневые листья с бес¬ 
приютных дубовых кустарников в логах, пошел то¬ 
нуть в непролазных наносах, испещренных заячьими 
следами, однодворец Тарас Миляев, спокон веку при¬ 
верженный охоте, превратились в мерзлые глыбы во¬ 
довозки, наросли ледяные скользкие бугры вокруг 
прорубей, накатались дороги по сугробам — и зимние 
будни установились. Начались по деревне повальные 
болезни: оспа, горячка, скарлатина... Вокруг прору¬ 
бей, из которых пила вся Дурновка, над вонючей тем¬ 
но-бутылочной водой, по целым дням стояли, согнув¬ 
шись и подоткнув юбки выше сизых голых колен, в 
мокрых лаптях, с большими, закутанными головами, 
бабы. Они вытаскивали из чугунов с золою свои се¬ 
рые замашные рубахи, мужицкие тяжевые портки, 
детские загаженные свивальники, полоскали их, били 
вальками и перекликались, сообщая друг другу, что 
руки «зашлись с пару», что во дворе у Матютиных 
помирает в горячке бабка, что у снохи Якова завали¬ 
ло горло... Смеркалось часа в три, лохматые собаки 
сидели на крышах, почти сровнявшихся с сугробами. 
Ни единая душа не знала, чем питаются эти собаки. 
Однако они были живы и даже свирепы. 

Просыпались в усадьбе рано. На рассвете, в сине¬ 
ватой темноте, когда зажигались по избам огоньки, 
затапливались печи и сквозь застрехи медленно шел 
густой молочный дым, а во флигеле с замерзшими се¬ 
рыми окнами становилось холодно, как в сенцах. 
Кузьму будил стук дверей и шуршанье мерзлой, со 
снегом, соломы, которую таскал из розвальней Ко¬ 
шель. Слышался его негромкий сиплый голос,— голос 
человека, проснувшегося рано, натощак озябшего. 
Гремела трубой самовара и строгим шепотом перего¬ 
варивалась с Кошелем Молодая. Она спала не в люд¬ 
ской, где тараканы до крови обтачивали руки и ноги, 
а в прихожей, и вся деревня была убеждена, что это 
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неспроста. Деревня хорошо знала, что пережила Мо¬ 
лодая за осень. Молчаливая Молодая была строже и 
печальнеє схимницы. Но что с того? Кузьма уже знал 
от Однодворки, что говорили на деревне, и, просыпа¬ 
ясь, всегда вспоминал об этом со стыдом и отвраще¬ 
нием. Он стучал кулаком в стену, давая знать, что 
ждет самовара, и, кряхтя, закуривал цигарку: это ус¬ 
покаивало сердце, облегчало грудь. Он лежал под 
тулупом и, не решаясь расстаться с теплом, курил и 
думал: «Бесстыжий народ! Ведь у меня дочь ровесни¬ 
ца ей...» То, что за стеной ночевала молодая женщи¬ 
на, волновало его только отеческой нежностью: днем 
она была серьезна, скупа на слова, когда спала, бы¬ 
ло в ней что-то детское, грустное, одинокое. Но разве 
деревня могла верить этой нежности? Не верил даже 
Тихон Ильич: что-то уж очень странно усмехался он 
порою. Он и всегда-то был недоверчив, подозрите¬ 
лен, груб в своих подозрениях, а теперь и совсем 
потерял ум: что ему ни скажи — у него на все один 
ответ. 

— Слышал, Тихон Ильич? Закржевский, говорят, 
от катара помирает: в Орел повезли. 

— Брехня. Знаем мы этот катар! 

— Да мне фельдшер говорил. 

— А ты слушай его побольше... 

— Хочу газетку выписать,— скажешь ему,— 
Дай мне, пожалуйста, в счет жалованья рублей 
десять. 

— Гм! Охота же человеку брехней голову заби¬ 
вать. Да, признаться, со мной и денег-то всего пяти¬ 
алтынный, не то двугривенный... 

Войдет Молодая с опущенными ресницами: 

— Муки, Тихон Ильич, у нас осталось чуть... 

— Это как же так — чуть? Ой, брешешь, баба! 

И перекосит брови. А доказывая, что муки дол¬ 
жно было хватить, по крайней мере, еще дня на три, 
все быстро поглядывает то на Кузьму, то на Моло¬ 
дую. Раз даже спросил, усмехнувшись: 

— А как спать-то вам,— ничего, тепло? 

И Молодая густо покраснела и, нагнув голову, 
вышла, а у Кузьмы от стыда и злобы похолодели 
пальцы. 
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— Стыдно, брат, Тихон Ильич,— пробормотал он, 
отвертываясь к окну.— И особливо после того, что ты 
сам же открыл мне... 

— А чего ж она покраснела? — зло, смущенно и 
неловко улыбаясь, спросил Тихон Ильич. 


По утрам неприятнее всего было умываться. В 
прихожей несло морозом от соломы, плавал, как би¬ 
тое стекло, лед в рукомойнике. Кузьма порой прини¬ 
мался за чай, вымыв только руки, и со сна казался 
совсем стариком. От нечистоты и холода он сильно 
похудел и поседел за осень. Похудели руки, кожа на 
них стала тоньше, глянцевитее, покрылась какими-то 
мелкими лиловыми пятнышками. 

Утро было серое. Под затвердевшим серым снегом 
серой была и деревня. Серыми мерзлыми лубками ви¬ 
село на перекладинах под крышами пунек белье. На¬ 
мерзало возле изб — лили помои, выкидывали золу. 
Оборванные мальчишки спешили по улице между из¬ 
бами и пуньками в школу, взбегали на сугробы, ска¬ 
тывались с них на лаптях; на всех были холщовые 
мешки с грифельными досками и с хлебом. Навстре¬ 
чу им, приседая под коромыслом с двумя ушатами и 
неловко ступая безобразными задубевшими валенка¬ 
ми, обшитыми свиной кожей, шел в одном армячиш- 
ке старый, больной, темнолицый Чугунок; тянулась с 
бугра на бугор и, раскатываясь, расплескивалась чья- 
нибудь заткнутая соломой водовозка; проходили ба¬ 
бы, занимавшие друг у друга то соли, то пшена, то 
совок мучицы на лепешки или саламату. На гумнах 
было пусто,— только у Якова дымились ворота риги: 
он, подражая богатым мужикам, молотил зимою. А за 
гумнами, за голым лозняком на задворках, расстила¬ 
лось под низким белесым небом серое снежное поле, 
пустыня волнообразного наста. 

Порой Кузьма ходил завтракать к Кошелю в люд¬ 
скую— горячими, как огонь, картошками или вчераш¬ 
ними кислыми щами. Он вспоминал город, где прожил 
всю жизнь, и дивился: совсем не тянуло его туда. 
У Тихона город был заветной мечтой, он презирал и 
ненавидел деревню всей душою. Кузьма только силил¬ 
ся ненавидеть. Он теперь с еще большим страхом, 
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чем прежде, оглядывался на свое существование: он 
совсем одичал в Дурновке,— часто не умывался, весь 
день не снимал чуйки, хлебал из одной миски с Ко¬ 
шелем. Но хуже всего было то, что, страшась своего 
существования, которое старило его не по дням, а по 
часам, он чувствовал, что оно все-таки приятно ему, 
что он, кажется, возвратился в ту именно колею, ка¬ 
кая, может быть, и надлежала ему от рождения: неда¬ 
ром, видно, текла в нем кровь дурновцев! 

После завтрака он гулял иногда, по усадьбе или 
по деревне. Бывал на гумне у Якова, в избе у Серо¬ 
го или Кошеля, старуха которого жила одна, слыла 
колдуньей, была высока и страшно худа, зубаста, как 
смерть, говорила грубо и решительно, как мужик, 
курила трубку: истопит печку, сядет на нары и поку¬ 
ривает себе, мотая тонкой длинной ногой в тяжелом 
черном лапте. Раза два за весь пост Кузьма выез¬ 
жал— был на почте и у брата. И поездки эти были 
тяжелы: промерзал Кузьма до того, что не чувство¬ 
вал, есть у него тело или нет. Бараний тулуп его слу¬ 
жил так давно, что весь пошел лысинами. А ветер в 
поле был свирепый. После сидения в Дурновке нель¬ 
зя было надышаться крепкой свежестью зимнего воз¬ 
духа. После долгого созерцания деревни поражал 
снежно-серый простор, по-зимнему синеющие дали 
казались неоглядными, красивыми, как на картине. 
Бодро, отфыркиваясь, неслась против жесткого ветра 
лошадь, смерзшиеся глудки со стуком летели из-под 
кованых копыт в передок саней. Кошель, с черно-ли¬ 
ловой обмороженной щекой, бодро кряхтя, соскаки¬ 
вал с облучка на раскатах и на бегу боком вскаки¬ 
вал на него. Но ветер продувал насквозь, ноги, по¬ 
ставленные в солому, перебитую со снегом, ныли и 
коченели, лоб и скулы ломило... А в низенькой почто¬ 
вой конторе в Ульяновке было скучно так, как может 
быть скучно только в захолустных казенных местах. 
Пахло плесенью, сургучом, оборванный почтальон 
стучал штемпелем, угрюмый Сахаров орал на мужи¬ 
ков, сердясь, что Кузьма не догадывается прислать 
ему пяток кур или пуд муки. Возле дома Тихона 
Ильича волновал запах паровозного дыма, напоми¬ 
нал, что есть на свете города, люди, газеты, новости. 
Поговорить с братом, отдохнуть у него, согреться 

148 



было бы приятно. Но разговор не налаживался. Бра¬ 
та поминутно отрывали в лавку, по хозяйству, гово¬ 
рил он тоже только о хозяйстве, о брехне, о подлости 
и злобе мужиков,— о необходимости поскорее, поско¬ 
рее развязаться с имением. Настасья Петровна была 
жалка. Она, видимо, стала страшно бояться мужа; 
невпопад встревала в беседу, невпопад хвалила его,— 
его ум, зоркий хозяйский глаз, то, что он по хозяйст¬ 
ву во все, во все вникает сам. 

— Уж такой доступный до всего, такой доступ¬ 
ный! — говорила она — и Тихон Ильич грубо обрезал 
ее. Через час такой беседы Кузьму начинало тянуть 
домой, в усадьбу. «Он рехнулся, ей-ей, рехнулся!» — 
бормотал Кузьма на пути домой, вспоминая угрюмое 
и злое лицо Тихона, его замкнутость, подозритель¬ 
ность и утомительное повторение одного и того же. 
И покрикивал на Кошеля, на лошадь, торопясь 
скрыть в своем домишке и тоску свою, и старую хо¬ 
лодную одежду... 

На святках к Кузьме повадился Иванушка из Ба¬ 
сова. Это был старозаветный мужик, ошалевший от 
долголетия, некогда славившийся медвежьей силой, 
коренастый, согнутый в дугу, никогда не подымав¬ 
ший лохматой бурой головы, ходивший носками 
внутрь. В холеру девяносто второго года вся огром¬ 
ная семья Иванушки вымерла. Уцелел только сын, 
солдат, служивший теперь будочником на чугунке, 
недалеко от Дурновки. Можно было дожить век и у 
сына, но Иванушка предпочел бродить, побираться. 
Он косолапо шел по двору с палкой и шапкой в ле¬ 
вой руке, с мешком в правой, с раскрытой головой, на 
которой белел снег— и овчарки почему-то не брехали 
на него. Он входил в дом, бормотал: «Дай бог дому 
сему да хозяина в дому»,— и садился у стены на пол. 
Кузьма отрывался от книги и с удивлением, с ро¬ 
бостью смотрел на него поверх пенсне, как на какого- 
то степного зверя, присутствие которого было странно 
в комнате. Молча, с опущенными ресницами, с легкой 
ласковой улыбкой, мягко ступая лаптями, появлялась 
Молодая, подавала Иванушке миску вареных карто¬ 
шек и целую краюху хлеба, серую от соли, и станови¬ 
лась у притолки. Она носила лапти, в плечах была 
плотна, широка, и красивое поблекшее лицо ее было 
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так крестьянски-просто и старинно, что, казалось, 
иначе и не могла она называть Иванушку, как дедуш¬ 
кой. И она, улыбаясь,— она улыбалась только ему 
одному,— негромко говорила: 

— Закуси, закуси, дедушка. 

А он, не поднимая головы, зная ее ласку только по 
голосу, тихо ныл в ответ, иногда бормотал: «Спаси 
табе господь, внучкя», широко и неловко, точно лапой, 
крестился и жадно принимался за еду. На его бурых 
волосах, нечеловечески густых и крупных, таяло. 
С лаптей текло по полу. От ветхого бурого чекменя, на¬ 
детого на грязную посконную рубаху, пахло курной 
избой. Изуродованные долголетней работой руки, 
корявые негнущиеся пальцы с трудом ловили кар¬ 
тошки. 

— Небось холодно в одном чекмене-то? — громко 
спрашивал Кузьма. 

— Ась?—слабым нытьем отзывался Иванушка, 
подставляя закрытое волосами ухо. 

— Холодно тебе небось? 

Иванушка думал. 

— Чем холодно? — отвечал он с расстановкой.— 
Ничаво ня холодно... В старину куда стюдяней было. 

— Подними голову-то, волосы-то поправь! 

Иванушка медленно качал головою. 

— Таперь, брат, не подымешь... Гнеть к земле-то... 

И с тусклой улыбкой силился поднять свое страш¬ 
ное, заросшее волосами лицо, свои крохотные, сощу¬ 
ренные глазки. 

Наевшись, он вздыхал, крестился, собирал и доже¬ 
вывал крошки с колен; потом шарил возле себя — 
искал мешок, палку и шапку, а найдя и успокоив¬ 
шись, начинал неторопливую беседу. Он мог проси¬ 
деть молча весь день, но Кузьма и Молодая расспра¬ 
шивали — и он, как во сне, откуда-то издалека, отве¬ 
чал. Он рассказывал своим неуклюжим старинным 
языком, что царь, говорят, весь из золота, что рыбу 
царь не может есть — «дюже солона», что пророк 
Илья раз проломил небо и упал на землю: «дюже 
был грузен»; что Иван Креститель родился лохматый, 
как баран, и, крестя, бил крестника костылем желез¬ 
ным в голову, чтобы тот «очухался»; что всякая ло- 
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шадь раз в году, в день Флора и Лавра, норовит че¬ 
ловека убить; рассказывал, что в старину ржи были 
такие, что уж не мог проползти, что косили прежде 
в день по две десятины на брата; что у него был ме¬ 
рин, которого держали «на чепи» — так силен и стра¬ 
шен был он; что однажды, лет шестьдесят тому назад, 
у него, у Иванушки, украли такую дугу, за которую 
он двух целковых не взял бы... Он был твердо убеж¬ 
ден, что семья его вымерла не от холеры, а оттого, 
что перешла после пожара в новую избу, ночевала в 
ней, не дав сперва переночевать кочету, и что он с 
сыном спасся только случайно: спал в риге... Под ве¬ 
чер Иванушка поднимался и уходил, не обращая вни¬ 
мания ни на какую погоду, не склоняясь ни на какие 
увещания остаться до утра... И простудился на¬ 
смерть— и под крещение скончался в будке сына. 
Сын уговаривал его причаститься. Иванушка не со¬ 
гласился: сказал, что, причастившись, помрешь, а 
смерти он твердо решил «не поддаваться». Он по це¬ 
лым дням лежал без памяти; но даже и в бреду про¬ 
сил невестку сказать, что его дома нет, если посту¬ 
чится смерть. Ночью раз пришел в себя, собрал силы, 
слез с печи и стал на колени перед образом, озарен¬ 
ным лампадкой. Он тяжко вздыхал, долго бормотал, 
повторял: «Господи-батюшка, прости мои прегряше- 
ния...» Потом задумался, долго молчал, приникнув го¬ 
ловою к полу. И вдруг поднялся и твердо сказал: 
«Не, не поддамся!» Но утром увидал, что невестка 
разваливает пироги, жарко топит печь... 

— Ай мне на похороны? — спросил он дрогнув¬ 
шим голосом. 

Невестка промолчала. Он опять собрал силы, 
опять слез с печи, вышел в сенцы: да, верно,—у сте¬ 
ны стоймя стоял громадный лиловый гроб с белыми 
восьмиконечными крестами! Тогда он вспомнил, что 
было лет тридцать тому назад с соседом, стариком 
Лукьяном: Лукьян захворал, ему купили гроб — тоже 
хороший, дорогой гроб,— привезли из города муки, 
водки, соленого судака; а Лукьян возьми да и по¬ 
правься. Куда было девать гроб? Чем оправдать тра¬ 
ты? Лукьяна лет пять проклинали потом за них, сжи¬ 
вали попреками со свету... Иванушка, вспомнив это, 
поник головой и покорно побрел в избу. А ночью, ле- 
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жа на спине без памяти, стал дрожащим, жалобным 
голосом петь, да все тише, тише— и вдруг затряс ко¬ 
ленами, заикал, высоко поднял грудь вздохом и, с 
пеной на раскрытых губах, застыл... 

Чуть не месяц Кузьма пролежал из-за Иванушки 
в постели. Утром на крещенье говорили, что птица 
мерзнет на лету, а у Кузьмы даже валенок не было. 
И все-таки он поехал взглянуть на мертвого. Руки 
его, сложенные и закоченевшие под огромной грудью 
на чистой посконной рубахе, уродованные мозолисты¬ 
ми наростами в течение целых восьмидесяти лет пер¬ 
вобытно-тяжкой работы, были так грубы и страшны, 
что Кузьма поспешил отвернуться. А на волосы, на 
мертвое звериное лицо Иванушки он даже и поко¬ 
ситься не мог,— поскорее кинул белый коленкор. Что¬ 
бы согреться, он выпил водки и посидел перед жарко 
пылающей печкой. В будке было тепло и празднично¬ 
чисто, над возглавием широкого лилового гроба, за¬ 
крытого коленкором, мерцал золотистый огонек воско¬ 
вой свечки, прилепленной к угловому темному образу, 
пестрела яркими красками лубочная картина — про¬ 
дажа братьями Иосифа. Приветливая солдатка легко 
поднимала на рогаче и вдвигала в печь пудовые чугу- 
ны, весело говорила о казенных дровах и все упраши¬ 
вала остаться до возвращения из села мужа. Но 
Кузьму била лихорадка; лицо горело от водки, отра¬ 
вой разлившейся по озябшему телу, стали наверты¬ 
ваться на глаза беспричинные слезы... И, не согрев¬ 
шись, Кузьма поехал по белым крепким волнам по¬ 
лей к Тихону Ильичу. Заиндевевший, белокудрявый 
мерин бежал шибко, екая селезенкой, кидая из нозд¬ 
рей столбы серого пара; козырьки голосили, звонко 
визжали железными подрезами по жесткому снегу; 
сзади, в морозных кругах, желтело низкое солнце; 
спереди, с севера, несло жгучим, захватывающим дух 
ветром; вешки клонились в густом кудрявом инее, и 
крупные серые овсянки стаей летели перед мерином, 
рассыпались по лоснящейся дороге, клевали мерзлый 
навоз, опять взлетали и опять рассыпались. Кузьма 
глядел на них сквозь тяжелые, белые ресницы, чувст¬ 
вовал, что задеревеневшее лицо его с белыми кудря¬ 
ми усов и бороды стало похоже на святочную маску... 
Солнце садилось, снежные волны мертвенно зеленели 
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в оранжевом блеске, от их хребтов и зазубрин тяну¬ 
лись голубые тени... Кузьма круто повернул лошадь 
и погнал ее назад, домой. Солнце село, в доме с запу¬ 
шенными серыми стеклами брезжил тусклый свет, 
стояли сизые сумерки, было нелюдимо и холодно. 
Снегирь, висевший в клетке возле окна в сад, околел, 
лежал вверх лапками, распушив перья, раздув крас¬ 
ный зобик. 

—■ Готов! — сказал Кузьма и понес снегиря выки¬ 
дывать. 

Дурновка, занесенная мерзлыми снегами, такая 
далекая всему миру в этот печальный вечер среди 
степной зимы, вдруг ужаснула его. Кончено! Горя¬ 
щая голова мутна и тяжела, он сейчас ляжет и боль¬ 
ше не встанет... Скрипя по снегу лаптями, к крыльцу 
подходила с ведром в руке Молодая. 

— Заболел я, Дунюшка!—ласково сказал Кузь¬ 
ма, в надежде услыхать от нее ласковое слово. 

Но Молодая равнодушно, сухо ответила: 

— Самовар, что ль, поставить? 

И даже не спросила, чем заболел. Не спросила ни¬ 
чего и об Иванушке... Кузьма вернулся в темную ком¬ 
нату и, весь дрожа, со страхом соображая, как же это 
и куда он будет ходить теперь за нуждой, лег на ди¬ 
ван... И вечера смешались с ночами, ночи с днями, 
счет их потерялся... 

В первую ночь, часа в три, он очнулся и постучал 
в стену кулаком, чтобы попросить воды: мучила во 
сне жажда и мысль, выкинули ли снегиря. Но на 
стук никто не отозвался. Молодая ушла ночевать в 
людскую. И Кузьма вспомнил, почувствовал, что он 
смертельно болен, и его охватила такая тоска, точно 
он очнулся в склепе. Значит, в прихожей, пахнущей 
снегом, соломой и хомутами, было пусто! Значит, он, 
больной и беспомощный, совсем один в этом темном 
ледяном домишке, где тускло сереют окна среди мерт¬ 
вой тишины бесконечной зимней ночи и висит ненуж¬ 
ная клетка! 

— Господи, спаси и помилуй, господи, помоги 
хоть сколько-нибудь,— зашептал он, поднимаясь и 
шаря дрожащими руками по карманам. 

Он хотел зажечь спичку. Но шепот его был горя¬ 
ченный, в пылающей голове шумело и звенело, руки, 
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ноги леденели... Приехала Клаша, его родная, милая 
дочь, быстро распахнула дверь, положила его голову 
на подушку, села на стул возле дивана... Одета она 
была барышней,— бархатная шубка, шапочка и муф¬ 
та из белого меха,— руки ее пахли духами, глаза бле¬ 
стели, щеки с мороза раскраснелись... «Ах, как хоро¬ 
шо распуталось все!» — шептал кто-то, но нехорошо 
было то, что Клаша почему-то не зажгла огня, что 
приехала она не к нему, а на похороны Иванушки... 
что она внезапно басом запела под гитару: «Хаз-Булат 
удалой, бедна сакля твоя...» 

В смертельной тоске, отравлявшей душу в начале 
болезни, Кузьма бредил снегирем, Клашей, Вороне¬ 
жем, но даже в бреду не покидала его мысль — ска¬ 
зать кому-то, чтобы хоть в одном сжалились над 
ним — не хоронили в Колодезях. Но, боже мой, не бе¬ 
зумие ли надеяться на жалость в Дурновке! Раз он 
пришел в себя утром, когда топили печку,— и про¬ 
стые, спокойные голоса Кошеля и Молодой показа¬ 
лись ему так беспощадны, чужды и странны, как все¬ 
гда кажется беспощадна, чужда и странна боль¬ 
ным обыденная жизнь здоровых. Он хотел крик¬ 
нуть, попросить поставить самовар — и онемел: по¬ 
слышался сердитый шепот Кошеля, говорившего, 
конечно, о нем, о больном, и отрывистый ответ Мо¬ 
лодой: 

— А, да ну его! Помрет — похоронят... 

Потом светило в окна, сквозь голые ветви акаций, 
предвечернее солнце. Синел табачный дым. Возле по¬ 
стели сидел старичок-фельдшер, пахнущий лекарст¬ 
вами и морозной свежестью, отдиравший с усов ледя¬ 
ные сосульки. На столе кипел самовар, и Тихон Иль¬ 
ич, высокий, седой, строгий, заваривал, стоя у стола, 
душистый чай. Фельдшер говорил о своих коровах, 
ценах на муку и масло, а Тихон Ильич рассказывал, 
как чудесно, богато хоронили Настасью Петровну, 
как он рад, что нашелся наконец покупатель на Дур- 
новку. Кузьма понимал, что Тихон Ильич только что 
из города, что Настасья Петровна умерла там внезап¬ 
но, по дороге на вокзал; понимал, что стоили Тихону 
Ильичу похороны страшно дорого и что он уже 
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взял задаток за Дурновку — и был совершенно 
равнодушен... 

Проснувшись однажды очень поздно, чувствуя 
лишь слабость, он сел за самовар. День был пасмур¬ 
ный, теплый, навалило много свежего снега. Отпеча¬ 
тывая в нем следы лаптей, испещренные крестиками, 
прошел под окном Серый. Вокруг него, обнюхивая его 
рваные полы, бежали овчарки. А он тянул за повод 
высокую грязно-соловую лошадь, безобразную от ста¬ 
рости и худобы, с истертыми хомутом плечами, с по¬ 
битой спиной, с жидким нечистым хвостом. Она ковы¬ 
ляла на трех ногах, четвертую, переломленную ниже 
колена, волочила. И Кузьма вспомнил, что третьего 
дня был Тихон Ильич и сказал, что велел Серому по¬ 
лакомить овчарок,— найти и зарезать старую лошадь, 
что Серый и прежде промышлял иногда этим де¬ 
лом — покупкой дохлой или негодной скотины на 
шкуру. С Серым, говорил Тихон Ильич, был недавно 
страшный случай: готовясь резать какую-то кобылу, 
Серый забыл ее спутать, связал и затянул на сторону 
только морду,— и кобыла, как только он, перекре¬ 
стившись, ударил ее тонким ножичком в жилу возле 
ключицы, взвизгнула и, с визгом, с желтыми, оскален¬ 
ными от боли и ярости зубами, с бьющей на снег 
струей черной крови, кинулась на своего убийцу и 
долго, как человек, гонялась за ним — и настигла бы, 
да «спасибо, снег был глубок»... Кузьму так поразил 
этот случай, что теперь, заглянув в окно, он опять 
почувствовал тяжесть в ногах. Он стал глотать горя¬ 
чий чай — и понемногу оправился. Покурил, посидел... 
Наконец встал, вышел в прихожую и взглянул на го¬ 
лый, редкий сад за оттаявшим окном: в саду, на бе¬ 
лоснежном покрове поляны, краснела бокастая крова¬ 
вая туша с длинной шеей и ободранной головою; со¬ 
баки, сгорбившись и упершись лапами в мясо, жадно 
вырывали и растягивали кишки; два старых черно¬ 
сизых ворона боком подпрыгивали к голове, взлетали, 
когда собаки, рыча, кидались на них, и опять опуска¬ 
лись на девственно-чистый снег. «Иванушка, Серый, 
вороны...— подумал Кузьма.— Господи, спаси и поми¬ 
луй, вынеси меня отсюда!» 

Недомогание не покидало Кузьму еще долго. Гру¬ 
стно и радостно трогала мысль о весне, хотелось по- 
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скореє вон из Дурновки. Он знал, что зиме еще и 
конца не предвидится; но оттепели уже начинались. 
Первая неделя февраля была темная, туманная. Ту¬ 
ман скрывал поля, съедал снег. Деревня чернела, 
между грязными сугробами стояла вода; становой 
проехал однажды по деревне гуськом, весь закидан¬ 
ный конским пометом. Пели петухи, из вентилятора 
тянуло волнующей весенней сыростью... Жить еще хо¬ 
телось— жить, ждать весны, переезда в город, жить, 
покоряясь судьбе, и делать какое угодно дело, хотя 
бы за один кусок хлеба... И, конечно, у брата,— какой 
он ни есть. Брат ведь уже предлагал ему, больному, 
переселиться на Воргол. 

— Куда ж мне гнать-то тебя,— сказал он, поду¬ 
мав.— Я и ла-вку с двором с первого марта передаю,— 
поедем-ка, братуша, в город, подальше от этих жи- 
ворезов! 

И правда: живорезы. Была Однодворка и переда¬ 
вала подробности недавней истории с Серым. Дениска 
вернулся из Тулы и околачивался без дела, болтая 
по деревне, что хочет жениться, что у него есть денеж¬ 
ки и что скоро заживет он за первый сорт. Деревня 
сперва называла эти россказни брехнею, потом, по на¬ 
мекам Дениски, сообразила, в чем дело, и поверила. 
Поверил и Серый и стал заискивать в сыне. Но, 
ободрав лошадь, получив целковый от Тихона Ильича 
и нажив полтинник на шкуре, загордел и загулял: 
пил два дня, потерял трубку и лег отлеживаться на 
печке. Голова болела, покурить было не из чего. Вот 
он и стал обдирать на цигарки потолок, который Де¬ 
ниска оклеивал газетами и разными картинами. Об¬ 
дирал он, конечно, тайком, но раз таки застал его 
Дениска за этим делом. Застал и заорал. Серый с 
похмелья тоже заорал — и Дениска стащил его с печ¬ 
ки и бил смертным боем до тех пор, покуда не сбе¬ 
жались соседи... Но, думал Кузьма, не живорез ли и 
Тихон Ильич, с упорством сумасшедшего настаивав¬ 
ший на свадьбе Молодой с одним из этих живорезов! 

Услыхав об этой свадьбе впервые, Кузьма твердо 
решил, что не допустит ее. Какой ужас, какая неле¬ 
пость! Потом, приходя в себя во время болезни, он 
даже радовался этой нелепости. Удивило и поразило 
его равнодушие Молодой к нему, больному. «Зверь, 
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дикарь! — думал он и, вспоминая о свадьбе, злобно 
прибавлял: — И отлично! Так ей и надо!» Теперь, 
после болезни, исчезли и решимость и злоба. Как-то 
заговорил он с Молодой о намерении Тихона Ильи¬ 
ча — и она спокойно ответила: 

— Да что ж, я уж балакала с Тихоном Ильичом 
об этом деле. Дай бог ему доброго здоровья, это он 
хорошо придумал. 

— Хорошо? — изумился Кузьма. 

Молодая посмотрела на него и покачала головою: 

— Да как же не хорошо-то? Чудны вы, ей-богу, 
Кузьма Ильич! Денег сулит, свадьбу берет на себя... 
Опять же не вдовца какого-нибудь придумал, а мало¬ 
го молодого, без порока... не гнилого, не пьяницу... 

— А лодыря, драчуна, дурака набитого,— приба¬ 
вил Кузьма. 

Молодая потупила глаза, помолчала. Вздохнула 
и, повернувшись, пошла к двери. 

— Да как знаете,— сказала она с дрожью в голо¬ 
се.— Дело ваше... Отговаривайте... Бог с вами. 

Кузьма широко раскрыл глаза и крикнул: 

— Стой, да ты с ума сошла! Разве я тебе зла 
желаю? 

Молодая обернулась и остановилась. 

— А разве не зла? — горячо и грубо заговорила 
она, краснея и блестя глазами.— Куда ж, по-ваше- 
му, мне деваться? Век чужие пороги обивать? Чужую 
корку глодать? Бездомной побирушкой шататься? Ай 
вдовца, старика искать? Мало я слез-то поглотала? 

И голос ее сорвался. Она заплакала и вышла. Ве¬ 
чером Кузьма убедил ее, что он и не думал расстра¬ 
ивать дела, и она наконец поверила, ласково и застен¬ 
чиво усмехнулась. 

— Ну, спасибо вам,— сказала она тем милым то¬ 
ном, каким говорила с Иванушкой. 

Но и тут на ресницах ее задрожали слезы — 
и опять развел руками Кузьма. 

— А теперь-то ты о чем? — сказал он. 

И Молодая тихо ответила: 

— Да авось и Дениска не радость... 

Кошель привез с почты газету почти за полтора 
месяца. Дни стояли темные, туманные, и Кузьма с 
утра до вечера читал, сидя у окна. И, кончив, ошело- 
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мив себя числом новых «террористических актов» и 
казней, оцепенел. Косо неслась белая крупа, падая на 
черную нищую деревушку, на ухабистые, грязные до¬ 
роги, на конский навоз, лед и воду; сумеречный ту¬ 
ман скрывал поля... 

— Авдотья! — крикнул Кузьма, поднимаясь с ме¬ 
ста.— Скажи Кошелю — лошадь в козырьки запречь! 

Тихон Ильич был дома. Он сидел за самоваром, в 
одной ситцевой косоворотке, смуглый, с белой боро¬ 
дой, с насупленными серыми бровями, большой и 
сильный, и заваривал чай. 

— А! братуша! — приветливо воскликнул он, не 
раздвигая бровей.— Вылез на свет божий? Смотри, 
не рано ли? 

— Уж очень соскучился, брат,— ответил Кузьма, 
целуясь с ним. 

— Ну, а соскучился, давай греться и балакать... 

Расспросив друг друга, нет ли новостей, стали мол- 
ча пить чай, потом закурили. 

— Очень ты похудел, братуша! — сказал Тихон 
Ильич, затягиваясь и исподлобья глядя на Кузьму. 

— Похудеешь,— ответил Кузьма тихо.— Ты не чи¬ 
таешь газет? 

Тихон Ильич усмехнулся. 

— Брехню-то эту? Нет, бог милует. 

— Сколько казней, если бы ты знал! 

— Казней? Поделом... Ты не слыхал, что под Ель- 
цом-то было? На хуторе братьев Быковых?.. Помнишь 
небось,— картавые-то?.. Сидят эти Быковы, не хуже 
нас с тобою, этак вечерком, играют в шашки... 
Вдруг — что такое? Топот на крыльце, крик: «Отво¬ 
ряй!» И не успели, братец ты мой, эти самые Быковы 
глазом моргнуть — вваливается ихний работник, му¬ 
жичишка на манер Серого, а за ним — два архаровца 
какие-то, золоторотцы, короче сказать... И все с ло¬ 
мами. Подняли ломы да как заорут: «Руки уверх, 
мать вашу так!» Быковы, конечно, перепугались не на 
живот, а на смерть, вскочили, кричат: «Да что та¬ 
кое?» А мужичишка свое: уверх да уверх! 

И Тихон Ильич сумрачно улыбнулся и, задумав¬ 
шись, смолк. 

— Да договаривай же,— сказал Кузьма. 

— Да и договаривать-то нечего... Подняли, конеч- 
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но, руки и спрашивают: «Да что вам надо-то?» — 
«Ветчину подавай! Где ключи у тебя?»—«Да сукин 
сын! Тебе ли не знать? Да вот они, на притолке на 
гвоздике висят...» 

— Это с поднятыми-то руками? — перебил 
Кузьма. 

— Конечно, с поднятыми... Ну, да и всыпят им те¬ 
перь за эти руки! Удавят, конечно. Они уж в остроге, 
голубчики... 

— Это за ветчину-то удавят? 

— Нет, за транду, прости ты, господи, мое согре¬ 
шение,— полусердито, полушутливо отозвался Тихон 
Ильич.— Будет тебе, ей-богу, ерепениться-то, Балаш- 
кина из себя корчить! Пора бросать... 

Кузьма потеребил свою серенькую бородку. Изму¬ 
ченное, худое лицо его, скорбные глаза, косо подня¬ 
тая левая бровь отражались в зеркале, и, поглядев 
на себя, он тихо согласился: 

— Ерепениться-то? Верно, что пора... давно пора... 

И Тихон Ильич перевел разговор на дела. Видимо, 
он и задумался-то давеча, среди рассказа, только по¬ 
тому, что вспомнил что-то гораздо более важное, чем 
казни,— какое-то дело. 

— Вот я уж сказал Дениске, чтобы он как ни 
можно скорее кончал эту музыку,— твердо, четко и 
строго заговорил он, из горсти подсыпая в чайник 
чаю.— И прошу тебя, братуша,— прими ты участие в 
ней, в музыке-то этой. Мне, понимаешь, неловко. 
А после того перебирайся сюда. Гарно, братуша, будет! 
Раз мы уж порешили раскассировать все вдребезги, 
сидеть тебе там без толку нечего. Только расходы 
двойные. И, переехавши, запрягайся со мной рядом. 
Свалим с плеч обузу, доберемся, бог даст, до горо¬ 
да,— за ссыпку примемся. Тут, в этой яруге, не раз¬ 
вернешься. Отрясем от ног прах ее,— и хоть в тарта¬ 
рары провались она. Не погибать же в ней! У меня, 
имей в виду,— сказал он, сдвигая брови, протягивая 
руки и стискивая кулаки,— у меня еще не вывернешь¬ 
ся, мне еще рано на печи-то лежать! Черту рога 
сломлю! 

Кузьма слушал, почти со страхом глядя в его ос¬ 
тановившиеся, сумасшедшие глаза, в его косивший 
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рот, хищно чеканивший слова,— слушал и молчал. 
Потом спросил: 

— Брат, скажи ты мне за ради Христа, какая у 
тебя корысть в этой свадьбе? Не пойму, бог свиде¬ 
тель, не пойму. Дениску твоего я прямо видеть не 
могу. Этот новенький типик, новая Русь, почище всех 
старых будет. Ты не смотри, что он стыдлив, сенти¬ 
ментален и дурачком прикидывается,— это такое ци¬ 
ничное животное! Рассказывает про меня, что я с Мо¬ 
лодой живу... 

— Ну, уж ты ни в чем меры не знаешь,— нахму¬ 
риваясь, перебил Тихон Ильич.— Сам же долбишь: 
несчастный народ, несчастный народ! А теперь — жи¬ 
вотное! 

— Да, долблю и буду долбить! — горячо подхва¬ 
тил Кузьма.— Но у меня ум за разум зашел! Ничего 
теперь не понимаю: не то несчастный, не то... Да ты 
послушай: ведь ты же сам его, Дениску-то, ненави¬ 
дишь! Вы оба ненавидите друг друга! Он про тебя 
иначе и не говорит, как «живорез, в холку народу 
въелся», а ты его живорезом ругаешь! Он нагло 
хвастается на деревне, что теперь он — кум ко¬ 
ролю... 

— Да знаю я! — опять перебил Тихон Ильич. 

— А про Молодую он, знаешь, что говорит? — 
продолжал Кузьма, не слушая.— У нее, понимаешь, 
такой нежный, белый цвет лица, а он, животное, зна¬ 
ешь, что говорит? «Чисто кафельная, сволочь!» Да 
наконец пойми ты одно: ведь он не будет жить в де¬ 
ревне, его, бродягу, теперь арканом в деревне не 
удержишь. Какой он хозяин, какой семьянин? Вчера, 
слышу, идет по деревне и поет блядским голоском: 
«Прикрасна, как андел небесный, как деман коварна 
и зла...» 

— Знаю! — крикнул Тихон Ильич.— Не будет 
жить в деревне, ни за что не будет! Ну, и черт с ним! 
А что он не хозяин, так и мы с тобой хороши хозяева! 
Я, помню, об деле тебе говорю, — в трактире-то, пом¬ 
нишь? — а ты перепела слушаешь... Да дальше-то, 
дальше-то что? 

— Как что? И при чем тут перепел? — спросил 
Кузьма. 
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Тихон Ильич побарабанил пальцами по столу и 
строго, раздельно отчеканил: 

— Имей в виду: воду толочь — вода будет. Слово 
мое есть свято во веки веков. Раз я сказал — сделаю. 
За грех мой не свечку поставлю, а сотворю благое. 
Хоть и лепту одну подам, да за лепту эту попомнит 
мне господь. 

Кузьма вскочил с места. 

— Господь, господь! — воскликнул он фальце¬ 
том.— Какой там господь у нас! Какой господь может 
быть у Дениски, у Акимки, у Меньшова, у Серого, 
у тебя, у меня? 

— Постой,— строго спросил Тихон Ильич.— У ка¬ 
кого такого Акимки? 

— Я вон околевал лежал,— продолжал Кузьма, 
не слушая,— много я о нем думал-то? Одно думал: 
ничего о нем не знаю и думать не умею! — крикнул 
Кузьма.— Не научен! 

И, оглядываясь бегающими страдальческими гла¬ 
зами, застегиваясь и расстегиваясь, прошел по ком¬ 
нате и остановился перед самым лицом Тихона 
Ильича. 

— Запомни, брат,— сказал он, и скулы его по¬ 
краснели.— Запомни: наша с тобой песня спета. 
И никакие свечи нас с тобой не спасут. Слышишь? 
Мы — дурновцы! 

И, не находя слов от волнения, смолк. Но Тихон 
Ильич уже опять думал что-то свое и внезапно согла¬ 
сился: 

— Верно. Ни к черту не годный народ! Ты поду¬ 
май только... 

И оживился, увлеченный новой мыслью: 

— Ты подумай только: пашут целую тысячу лет, 
да что я! больше! — а пахать путем — то есть ни еди¬ 
ная душа не умеет! Единственное свое дело не умеют 
делать! Не знают, когда в поле надо выезжать! Ко¬ 
гда надо сеять, когда косить! «Как люди, так и 
мы»,— только и всего. Заметь! — строго крикнул он, 
сдвигая брови, как когда-то кричал на него Кузьма.— 
«Как люди, так и мы!» Хлеба ни единая баба не уме¬ 
ет спечь,— верхняя корка вся к черту отваливается, а 
под коркой — кислая вода! 
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И Кузьма опешил. Мысли его спутались. 

«Он рехнулся!» — подумал он, бессмысленными 
глазами следя за братом, зажигавшим лампу. 

А Тихон Ильич, не давая ему опомниться, с азар¬ 
том продолжал: 

— Народ! Сквернословы, лентяи, лгуны, да такие 
бесстыжие, что ни единая душа друг другу не верит! 
Заметь,— заорал он, не видя, что зажженный фитиль 
полыхает и чуть не до потолка бьет копотью,— не 
нам, а друг другу! И все они такие, все! — закричал 
он плачущим голосом и с треском надел стекло на 
лампу. 

За окнами посинело. На лужи и сугробы летел 
молодой белый снег. Кузьма смотрел на него и мол¬ 
чал. Разговор принял такой неожиданный оборот, что 
даже горячность Кузьмы пропала. Не зная, что ска¬ 
зать, не решаясь взглянуть в бешеные глаза брата, 
он стал свертывать папиросу. 

«Рехнулся,— думал он безнадежно.— Да туда и 
дорога. Все равно!» 

Закурил, стал успокаиваться и Тихон Ильич. Сел, 
и, глядя на огонь лампы, тихо забормотал: 

— А ты — «Дениска»... Слышал, что Макар Ива- 
нович-то, странник-то, наделал? Поймали, с дружком 
со своим, бабу на дороге, оттащили в караулку в 
Ключиках — и четыре дня ходили насиловали ее... по¬ 
очередно... Ну, теперь в остроге... 

— Тихон Ильич,— ласково сказал Кузьма,— что 
ты городишь? К чему? Ты нездоров, должно быть. 
Перескакиваешь с одного на другое, сейчас одно ут¬ 
верждаешь, а через минуту другое... Пьешь ты, что 
ли, много? 

Тихон Ильич промолчал. Он только махнул рукою, 
и в глазах его, устремленных на огонь, задрожали 
слезы. 

— Пьешь? — тихо повторил Кузьма. 

— Пью,— тихо ответил Тихон Ильич.— Да за¬ 
пьешь! Ты думаешь, легко мне досталась эта клетка- 
то золотая? Думаешь, легко было кобелем цепным 
всю жизнь прожить, да еще со старухою? Ни к кому 
у меня, братуша, жалости не было... Ну, да и меня не 
много жалели! Ты думаешь, я не знаю, как меня не- 
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навидят-то? Ты думаешь, не убили бы меня на смерть 
лютую, кабы попала им, мужичкам-то этим, шлея под 
хвост, как следует,— кабы повезло им в этой револю¬ 
ции-то? Погоди, погоди,— будет дело, будет! Зареза¬ 
ли мы их! 

— А за ветчину — давить? — спросил Кузьма. 

— Ну уж и давить,— отозвался Тихон Ильич стра¬ 
дальчески.— Это ведь я так, к слову пришлось... 

— Да ведь удавят! 

— А это — не наше дело. Им отвечать всевыш¬ 
нему. 

И, сдвинув брови, задумался, закрыл глаза. 

— Ах! — сокрушенно сказал он с глубоким вздо¬ 
хом.— Ах, брат ты мой милый! Скоро, скоро и нам 
на суд перед престолом его! Читаю я вот по вечерам 
требник—и плачу, рыдаю над этой самой книгой. 
Диву даюсь: как это можно было слова такие сладкие 
придумать! Да вот, постой... 

И он быстро поднялся, достал из-за зеркала толс¬ 
тую книжку в церковном переплете, дрожащими ру¬ 
ками надел очки и со слезами в голосе, торопливо, 
как бы боясь, что его прервут, стал читать: 

— Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и виж¬ 
ду в гробех лежащую по образу божию созданную 
нашу красоту, безобразну, безгласну, не имущую 
вида... 

— Воистину суета человеческая, житие же — сень и 
соние. Ибо всуе мятется всяк земнородный, яко же 
рече Писание: егда мир приобрящем, тогда во гроб 
вселимся, иде же вкупе царие и нищии... 

— Царие и нищии! — восторженно-грустно повто¬ 
рил Тихон Ильич и закачал головою.— Пропала 
жизнь, братуша! Была у меня, понимаешь, стряпуха 
немая, подарил я ей, дуре, платок заграничный, 
а она взяла да и истаскала его наизнанку ... Понима¬ 
ешь? От дури да от жадности. Жалко налицо по буд¬ 
ням носить,— праздника, мол, дождусь,— а пришел 
праздник — лохмотья одни остались... Так вот и я... 
с жизнъю-то своей. Истинно так! 

Возвращаясь в Дурновку, Кузьма чувствовал толь¬ 
ко одно — тупую тоску. В тупой тоске прошли и все 
последние дни его в Дурновке. 
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Шел снег эти дни, а снегу только и ждали в дво¬ 
ре Серого, чтобы дорога поправилась к свадьбе. 

Двенадцатого февраля, перед вечером, в сумраке 
холодной прихожей произошел негромкий разговор. 
У печки стояла Молодая, надвинув на лоб желтый с 
черным горошком платок, глядя на свои лапти. У две¬ 
рей— коротконогий Дениска, без шапки, в тяжелой, 
с обвислыми плечами поддевке. Он тоже смотрел 
вниз, на полусапожки с подковками, которые вертел 
в руках. Полусапожки принадлежали Молодой. 
Дениска починил их и пришел получить пятак за 
работу. 

— Да у меня нету,— говорила Молодая.— А Кузь¬ 
ма Ильич, никак, заснул. Ты подожди до завтра-то. 

— Мне, был, ждать-то нельзя,— певуче и задум¬ 
чиво ответил Дениска, ковыряя ногтем подковку. 

— Ну, как же теперь быть? 

Дениска подумал, вздохнул и, тряхнув своими гу¬ 
стыми волосами, вдруг поднял голову. 

— Ну, что ж язык-то даром трепать,— громко и 
решительно сказал он, не глядя на Молодую и пере¬ 
силивая застенчивость.— Говорил с тобой Тихон 
Ильич? 

— Говорил,— ответила Молодая.— Надоел даже. 

— Так я приду сейчас с отцом. Все равно ему, 
Кузьме-то Ильичу, вставать сейчас, чай пить... 

Молодая подумала. 

— Дело твое... 

Дениска поставил полусапожки на подоконник и, 
не напоминая больше о деньгах, ушел. А через полча¬ 
са на крыльце послышался стук обиваемых от снега 
лаптей: Дениска вернулся с Серым — и Серый был 
зачем-то подпоясан по чекменю, по кострецам крас¬ 
ной подпояской. Кузьма вышел к ним. Дениска и Се¬ 
рый долго крестились в темный угол, потом тряхнули 
волосами и подняли лица. 

— Сват, не сват, а добрый человек! — не спеша 
начал Серый необычно-развязным и ладным тоном.— 
Тебе нареченную дочь отдавать, мне сына женить. По 
доброму согласию, на ихнее счастье давай речь про¬ 
меж себя держать. 

И степенно, низко поклонился. 
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Сдерживая болезненную улыбку, Кузьма велел 
кликнуть Молодую. 

— Беги, ищи,— шепотом, как в церкви, приказал 
Серый Дениске. 

— Да я тут,— сказала Молодая, выходя из-за 
двери, от печки, и поклонилась Серому. 

Наступило молчание. Самовар, стоявший на полу 
и красневший в темноте решеткой, кипел и клокотал. 
Лиц не было видно. 

— Ну, как же, дочка, решай,— усмехаясь, сказал 
Кузьма. 

Молодая подумала. 

— Я малого не корю... 

— А ты, Денис? 

Дениска тоже помолчал. 

— Что ж, жениться все равно когда-нибудь надо... 
Може, бог даст, ничего... 

И сваты поздравили друг друга с начатием дела. 
Самовар унесли в людскую. Однодворка, раньше всех 
узнавшая новость и прибежавшая с Мыса, зажгла 
в людской лампочку, послала Кошеля за водкой и 
подсолнухами, посадила невесту с женихом под ико¬ 
ну, налила им чаю, сама села рядом с Серым и, что¬ 
бы нарушить неловкость, высоко и резко запела, по¬ 
глядывая на Дениску, на его землистое лицо и боль¬ 
шие ресницы: 

Как у нас да по садику, 

Зеленом виноградику, 

Ходил, гулял молодец, 

Пригож, бел-белешенек... 

На другой день всякий, кто слышал от Серого об 
этом пире, ухмылялся и советовал: «Ты бы хоть не- 
множко-то помог молодым!» То же сказал и Кошель: 
«Дело их молодое, молодым помогать надо». Се¬ 
рый молча ушел домой и принес Молодой, которая 
гладила в прихожей, два чугунчика и моток черных 
ниток. 

— Вот, невестушка,— сказал он смущенно,— на, 
свекровь прислала. Может, на что годится... Нету 
ведь ничего,— кабы было что, из рубахи выско¬ 
чил бы... 

Молодая поклонилась и поблагодарила. Она гла¬ 
дила гардину, присланную Тихоном Ильичом «заме- 
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сто фаты», и глаза ее были влажны и красны. Серый 
хотел утешить, сказать, что и ему «не мед», но помял¬ 
ся, вздохнул и, поставив чугунки на подоконник, 
вышел. 

— Нитки-то я в чугунчик положил, — пробормо¬ 
тал он. 

— Спасибо, батюшка,— еще раз поблагодарила 
Молодая тем ласковым и особенным тоном, каким 
говорила только с Иванушкой, и как только вышел 
Серый, неожиданно улыбнулась слабой насмешливой 
улыбкой и запела: «Как у нас да по садику...» 

Кузьма высунулся из зала и строго посмотрел на 
нее поверх пенсне. Она смолкла. 

— Слушай,— сказал Кузьма.— Может, кинуть 

всю эту историю? 

— Теперь поздно,— негромко ответила Молодая.— 
Уж и так страму не оберешься... Ай не знают все, 
на чьи деньги пировать-то будем? Да и расход уж 
начали... 

Кузьма пожал плечами. Правда, вместе с гарди¬ 
ной Тихон Ильич прислал двадцать пять рублей, ме¬ 
шок крупичатой муки, пшена и худую свинью... Но 
не пропадать же из-за того, что свинью эту заре¬ 
зали! 

— Ох,— сказал Кузьма,— измучили вы меня! 
«Срам, расход»... Да ай ты дешевле свиньи? 

— Дешевле не дешевле,— мертвых с погоста не 
носят,— просто и твердо ответила Молодая и, вздох¬ 
нув, аккуратно сложила выглаженную, теплую гар¬ 
дину.— Обедать-то сейчас будете? 

Лицо ее стало спокойно. «Ну, шабаш,— тут пива 
не сваришь!» — подумал Кузьма и сказал: 

— Ну, как знаешь, как знаешь... 

Пообедав, он курил и смотрел в окно. Темнело. 
В людской, он знал, уже спекли ржаную витушку —■; 
«ряженый пирог». Готовились варить два чугуна 
студня, чугун лапши, чугун щей, чугун каши—все 
с убоиной. И Серый хлопотал на снежном бугре 
между амбарами и сараем. На бугре, в синеватых 
сумерках, оранжевым пламенем пылала солома, ко¬ 
торой завалили убитую свинью. Вокруг пламени, под¬ 
жидая добычи, сидели овчарки, и белые морды их, 
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груди были шелковисто-розовы. Серый, утопая в сне¬ 
гу, бегал, поправлял костер, замахивался на овчарок. 
Полы зипуна он развернул и поднял, заткнул за 
пояс, шапку все сдвигал на затылок кистью правой 
руки, в которой блестел нож. Бегло и ярко озаряе¬ 
мый то с той, то с другой стороны, Серый кидал на 
снег большую пляшущую тень,— тень язычника. По¬ 
том мимо амбара, по тропинке, на деревню, пробежа¬ 
ла и скрылась под снежным бугром Однодворка — 
созывать игриц и просить у Домашки елку, сберегае¬ 
мую в погребе, переходившую с девишника на девиш- 
ник. А когда Кузьма, причесавшись и переменив пид¬ 
жак с продранными локтями на заветный длиннопо¬ 
лый сюртук, оделся и вышел на побелевшее от пада¬ 
ющего снега крыльцо, в мягкой серой темноте, у ос¬ 
вещенных окон людской уже чернела большая толпа 
девок, ребят, мальчишек, стоял гам, говор, играли 
сразу на трех гармониях и все разное. Кузьма, гор¬ 
бясь, перебирая пальцы и хрустя ими, дошел до тол¬ 
пы, протолкался и, нагнувшись, вошел в темь, в сени. 
Было людно, тесно и в сенях. Мальчишки шныряли 
между ног, их хватали за шеи и выталкивали вон,— 
они снова лезли... 

— Да пустите, ради бога! — сказал Кузьма, сдав¬ 
ленный у дверей. 

Его сдавили еще больше — и кто-то рванул дверь. 
В клубах пара он перешагнул порог и остановился 
у притолки. Тут теснился народ почище — девки 
в цветных шалях, ребята во всем новом. Пахло крас¬ 
ным товаром, полушубками, керосином, махоркой, 
хвоей. Маленькое зеленое деревцо, убранное кумач¬ 
ными лоскутами, стояло на столе, простирая ветки 
над тусклой жестяной лампочкой. Вокруг стола, под 
мокрыми, оттаявшими окошечками, у черных сырых 
стен, сидели наряженные игрицы, грубо нарумянен¬ 
ные и набеленные, с блестящими глазами, все в шел¬ 
ковых и шерстяных платочках, с радужными вьющи¬ 
мися перьями из хвоста селезня, заткнутыми на ви¬ 
сках в волосы. Как раз когда Кузьма вошел, Домаш- 
ка, хромая девка с темным, злым и умным лицом, 
с черными острыми глазами, и черными сросшимися 
бровями, затянула грубым и сильным голосом старин¬ 
ную величальную песню: 
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Как у нас при вечеру-вечеру, 

При последнем концу вечера, 

При Авдотьином девишнику... 

Девки дружным и нестройным хором подхватили ее 
последние слова — и все обернулись к невесте: она 
сидела, по обычаю, возле печки, неубранная, с голо¬ 
вой накрытая темной шалью, и должна была ответить 
песне громким плачем и причитаниями: «Родный мой 
батюшка, родимая матушка, как мне век вековать, 
замужем горе горевать?» Но невеста молчала. И дев¬ 
ки, кончив песню, недовольно покосились на нее. По¬ 
том пошептались и, нахмурившись, медленно и про¬ 
тяжно запели «сиротскую»: 

Растопися, баиюшка, 

Ты ударь, звонкий колокол! 

И у Кузьмы задрожали крепко сжатые челюсти, по¬ 
шел мороз по голове и по голеням, сладостно заломи¬ 
ло скулы, и глаза налились, помутились слезами. Не¬ 
веста завернулась в шаль и вдруг вся затряслась от 
рыданий. 

— Будя, девки! — крикнул кто-то. 

Но девки не слушали: 

Ты ударь, звонкий колокол, 

Разбуди мово батюшку... 

И невеста со стоном стала падать лицом на свои 
колени, на руки, захлебываясь от слез... Дрожащую, 
шатающуюся, ее увели, наконец, в холодную полови¬ 
ну избы — наряжать. 

А потом Кузьма благословил ее. Жених пришел 
с Васькой, сыном Якова. Жених надел его сапоги; 
волосы жениха были подстрижены, шея, окаймленная 
воротом голубой рубахи с кружевом, докрасна вы¬ 
брита. Он умылся с мылом и очень помолодел, был 
даже недурен и, зная это, степенно и скромно опу¬ 
скал темные ресницы. Васька, дружко, в красной ру¬ 
бахе, в романовском полушубке нараспашку, войдя, 
строго покосился на игриц. 

— Будя драть-то!—грубо сказал он и прибавил 
то, что полагалось по обряду: — Вылязайте, выля- 
зайте. 
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Игрицы хором ответили: 

— Без троицы дом не строится, без четырех уг¬ 
лов — изба не кроется. Положь по рублю на кажном 
углу, пятый — посередке да бутылку водки. 

Васька вытащил из кармана полштоф и поставил 
его на стол. Девки взяли — и поднялись. Стало еще 
теснее. Опять распахнулась дверь, опять понесло па¬ 
ром и холодом — вошла, расталкивая народ, Одно¬ 
дворка с фольговой иконкой, а за ней невеста, в го¬ 
лубом платье с баской, и все ахнули: так была она 
бледна, спокойна и красива. Васька наотмашь дал за¬ 
трещину в лоб широкоплечему, головастому мальчиш¬ 
ке на кривых, как у такса, ногах — и кинул на соло¬ 
му посреди избы чей-то старый полушубок. На него 
стали жених и невеста. Кузьма, не поднимая головы, 
взял икону из рук Однодворки — и стало так тихо, 
что слышно было свистящее дыхание любопытного 
головастого мальчишки. Жених и невеста разом упа¬ 
ли на колени и поклонились в ноги Кузьме. Подня¬ 
лись и опять упали. Кузьма взглянул на невесту 
и в глазах их, встретившихся на мгновение, мелькнул 
ужас. Кузьма побледнел и с ужасом подумал: «Сей¬ 
час брошу образ на пол...» Но руки его невольно сде¬ 
лали иконой крест в воздухе—и Молодая, чуть при¬ 
ложившись к ней, поймала губами его руку. Он су¬ 
нул икону кому-то в сторону, схватил голову Моло¬ 
дой с отцовской болью и нежностью и, целуя новый 
пахучий платок, горько заплакал. Потом, ничего не 
видя от слез, повернулся и, расталкивая народ, шаг¬ 
нул в сени. Снежный ветер ударил ему в лицо. Зане¬ 
сенный порог белел в темноте, крыша гудела. А за 
порогом несла непроглядная вьюга, и свет, падавший 
из окошечек, из толщи снежной завалинки, стоял 
дымными столбами... 

Вьюга не стихла и утром. В серой несущейся мути 
не было видно ни Дурновки, ни мельницы на Мысу. 
Порой светлело, порой становилось похоже на сумер¬ 
ки. Сад побелел, гул его сливался с гулом ветра, 
в котором все чудился дальний колокольный звон. 
Острые хребты сугробов дымились. С крыльца, на 
котором, жмурясь, обоняя сквозь свежесть вьюги теп¬ 
лый вкусный запах из трубы людской, сидели облеп- 
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ленные снегом овчарки, с трудом различал Кузьма 
темные, туманные фигуры мужиков, лошадей, сани, 
позвякиванье колокольцев. Под жениха запрягли 
пару, под невесту одиночку. Сани покрыли казан¬ 
скими войлоками с черными разводами на концах. 
Поезжане подпоясались разноцветными подпоясками. 
Бабы надели ватные шубки, накрылись шалями, шли 
к саням опасливо, мелкими шажками, церемонно при¬ 
говаривая: «Батюшки, свету божьего не видно!..» На 
невесте и шубку и голубое платье завернули на го¬ 
лову — она села в сани на белую юбку, чтобы платье 
не измять. Голова ее, убранная венком бумажных 
цветов, была закутана шалями, подшальниками. Она 
так ослабела от слез, что как во сне видела темные 
фигуры среди вьюги, слышала шум ее, говор, празд¬ 
ничный звон колокольцев. Лошади прижимали уши, 
воротили морды от снежного ветра, ветер разносил 
говор, крик, слепил глаза, белил усы, бороды, шапки, 
и поезжане с трудом узнавали друг друга в тумане 
и сумраке. 

— Ух, мать твою не замать! — бормотал Васька, 
нагибая голову, беря вожжи и садясь рядом с же¬ 
нихом. 

И грубо, равнодушно крикнул на ветер: 

— Господа бояре, бословите жениха по невесту 
ехать! 

Кто-то отозвался: 

— Бог бословит... 

И бубенцы заныли, полозья заскрипели, сугробы, 
разрываемые ими, задымились, завихрились, вихри, 
гривы и хвосты понесло в сторону... 

А на селе, в церковной сторожке, где отогревались 
в ожидании священника, все угорели. Угарно было 
и в церкви, угарно, холодно и сумрачно — от вьюги, 
низких сводов и решеток в окошечках. Свечи горели 
только в руках жениха и невесты да в руке черного, 
с большими лопатками священника, наклонявшегося 
к книге, закапанной воском, и быстро читавшего 
сквозь очки. По полу стояли лужи — на сапогах и 
лаптях натаскали много снегу,— в спины дул ветер 
из отворяемых дверей. Священник строго поглядывал 
то на двери, то на жениха с невестой, на их напря- 
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женные, ко всему готовые фигуры, на лица, застыв¬ 
шие в покорности и смирении, золотисто освещенные 
снизу свечами. По привычке, он произносил некото¬ 
рые слова как бы с чувством, выделяя их с трога¬ 
тельной мольбой, но совершенно не думая ни о сло¬ 
вах, ни о тех, к кому они относились. 

«Боже пречистый и всея твари содетелю...— гово¬ 
рил он торопливо, то понижая, то повышая голос.— 
Иже раба твоего Авраама благословивый и развер- 
зый ложесна Саррина... иже Исаака Ревекце даро- 
вавый... Иакова Рахили сочетавый... подаждь рабом 
твоим сим...» 

— Имя? — строгим шепотом, не меняя выражения 
лица, перебивал он самого себя, обращаясь к псалом¬ 
щику. И, поймав ответ: «Денис, Авдотья...» — продол¬ 
жал с чувством: 

«Подаждь рабом твоим сим Денису и Евдокии 
живот мирен, долгоденствие, целомудрие... сподоби 
я видеть чада чадов... и даждь има от росы небес¬ 
ныя свыше... исполни домы их пшеницы, вина и 
елея... возвыси я яко кедры ливанские...» 

Но окружающие, если бы даже слушали и понима¬ 
ли его, все же помнили бы о доме Серого, а не Ав¬ 
раама и Исаака, о Дениске, а не о кедре ливанском. 
Ему же самому, коротконогому, в чужих сапогах, 
в чужой поддевке, было неловко и страшно держать 
на неподвижной голове царский венец — медный ог¬ 
ромный венец с крестом наверху, надетый глубоко, 
на уши. И рука Молодой, казавшейся в венце еще 
красивей и мертвее, дрожала, и воск тающей свечи 
капал на оборки ее голубого платья... 

Вьюга в сумерках была еще страшнее. И домой 
гнали лошадей особенно шибко, и горластая жена 
Ваньки Красного стояла в передних санях, плясала, 
как шаман, махала платочком и орала на ветер, 
в буйную темную муть, в снег, летевший ей в губы 
и заглушавший ее волчий голос: 

У голубя, у сизого 
Золотая голова! 


Москва. 

1909—1910 
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СУХОДОЛ 


I 

В Наталье всегда поражала нас ее привязанность 
к Суходолу. 

Молочная сестра нашего отца, выросшая с ним 
в одном доме, целых восемь лет прожила она у нас 
в Луневе, прожила как родная, а не как бывшая ра¬ 
ба, простая дворовая. И целых восемь лет отдыхала, 
по ее же собственным словам, от Суходола, от того, 
что заставил он ее выстрадать. Но недаром говорится, 
что, как волка ни корми, он все в лес смотрит: выхо¬ 
див, вырастив нас, снова воротилась она в Суходол. 

Помню отрывки наших детских разговоров с нею: 

— Ты ведь сирота, Наталья? 

— Сирота-с. Вся в господ своих. Бабушка-то ва¬ 
ша Анна Григорьевна куда как рано ручки белые 
сложила! Не хуже моего батюшки с матушкой. 

— А они отчего рано померли? 

— Смерть пришла, вот и померли-с. 

— Нет, отчего рано? 

— Так бог дал. Батюшку господа в солдаты от¬ 
дали за провинности, матушка веку не дожила из-за 
индюшат господских. Я-то, конечно, не помню-с, где 
мне, а на дворне сказывали: была она птишницей, ин¬ 
дюшат под ее начальством было несть числа, захва¬ 
тил их град на выгоне и запорол всех до единого... 
Кинулась бечь она, добежала, глянула — да и дух 
вон от ужасти! 

— А отчего ты замуж не пошла? 

— Да жених не вырос еще. 

— Нет, без шуток? 

— Да говорят, будто госпожа, ваша тетенька, за¬ 
казывала. За то-то и меня, грешную, барышней ос¬ 
лавили. 

— Ну-у, какая же ты барышня! 

— В аккурат-с барышня! — отвечала Наталья 
с тонкой усмешечкой, морщившей ее губы, и обтирала 
их темной старушечьей рукой.— Я ведь молочная 
Аркадь Петровичу, тетенька вторая ваша... 
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Подрастая, все внимательнее прислушивались мы 
к тому, что говорилось в нашем доме о Суходоле: все 
понятнее становилось непонятное прежде, ЕСЄ резче 
выступали странные особенности Суходольской жиз¬ 
ни. Мы ли не чувствовали, что Наталья, полвека 
своего прожившая с нашим отцом почти одинаковой 
жизнью,— истинно родная нам, столбовым господам 
Хрущевым! И вот оказывается, что господа эти заг¬ 
нали отца ее в солдаты, а мать в такой трепет, что 
у нее сердце разорвалось при виде погибших индю¬ 
шат! 

— Да и правда,— говорила Наталья,— когда бы¬ 
ло не пасть замертво от такой оказии? Господа за 
Можай ее загнали бы! 

А потом узнали мы о Суходоле нечто еще более 
странное: узнали, что проще, добрей суходольск-их 
господ «во всей вселенной не было», но узнали и то, 
что не было и «горячее» их; узнали, что темен и су¬ 
мрачен был старый суходольский дом, что сумасшед¬ 
ший дед наш Петр Кириллыч был убит в этом доме 
незаконным сыном своим, Герваськой, другом отца 
нашего и двоюродным братом Натальи; узнали, что 
давно сошла с ума — от несчастной любви — и тетя 
Тоня, жившая в одной из старых дворовых изб возле 
оскудевшей Суходольской усадьбы и восторженно иг¬ 
равшая на гудящем и звенящем от старости фортепи¬ 
ано экосезы; узнали, что сходила с ума и Наталья, 
что еще девчонкой на всю жизнь полюбила она по¬ 
койного дядю Петра Петровича, а он сослал ее в 
ссылку, на хутор Сошки... Наши страстные мечты 
о Суходоле были понятны. Для нас Суходол был 
только поэтическим памятником былого. А для На¬ 
тальи? Ведь это она, как бы отвечая на какую-то 
свою думу, с великой горечью сказала однажды: 

— Что ж! В Суходоле с татарками за стол сади¬ 
лись! Вспомнить даже страшно. 

— То есть с арапниками? — спросили мы. 

— Да это все едино-с,— сказала она. 

— А зачем? 

— А на случай ссоры-с. 

— В Суходоле все ссорились? 

— Борони бог! Дня не проходило без войны! Го¬ 
рячие все были — чистый порох. 
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Мы-то млели при ее словах и восторженно пере¬ 
глядывались: долго представлялся нам потом огром¬ 
ный сад, огромная усадьба, дом с дубовыми бревен¬ 
чатыми стенами под тяжелой и черной от времени 
соломенной крышей — и обед в зале этого дома: все 
сидят за столом, все едят, бросая кости на пол, 
охотничьим собакам, косятся друг на друга — и у 
каждого арапник на коленях: мы мечтали о том зо¬ 
лотом времени, когда мы вырастем и тоже будем 
обедать с арапниками на коленях. Но ведь хорошо 
понимали мы, что не Наталье доставляли радость 
эти арапники. И все же ушла она из Лунева в Су¬ 
ходол, к источнику своих темных воспоминаний. Ни 
своего угла, ни близких родных не было у ней там; 
и служила она теперь в Суходоле уже не прежней 
госпоже своей, не тете Тоне, а вдове покойного Пет¬ 
ра Петровича, Клавдии Марковне. Да вот без усадь* 
бы-то этой и не могла жить Наталья. 

— Что делать-с: привычка,— скромно говорила 
она.— Уж куда иголка, туда, видно, и нитка. Где 
родился, там годился... 

И не одна она страдала привязанностью к Суходо¬ 
лу. Боже, какими страстными любителями воспоми¬ 
наний, какими горячими приверженцами Суходола 
были и все прочие суходольны! 

В нищете, в избе обитала тетя Тоня. И счастья, 
и разума, и облика человеческого лишил ее Суходол. 
Но она даже мысли не допускала никогда, несмотря 
на все уговоры нашего отца, покинуть родное гнездо, 
поселиться в Луневе. 

— Да лучше камень в горе бить! 

Отец был беззаботный человек; для него, каза¬ 
лось, не существовало никаких привязанностей. Но 
глубокая грусть слышалась и в его рассказах о Су¬ 
ходоле. Уже давным-давно выселился он из Суходо¬ 
ла в Лунево, полевое поместье бабки нашей Ольги 
Кирилловны. Но жаловался чуть не до самой кончи¬ 
ны своей: 

— Один, один Хрущев остался теперь в свете. Да 
и тот не в Суходоле! 

Правда, нередко случалось и то, что, вслед за та¬ 
кими словами, задумывался он, глядя в окна, в поле, 
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и вдруг насмешливо улыбался, снимая со стены ги¬ 
тару. 

— А и Суходол хорош, пропади он пропадом!— 
прибавлял он с тою же искренностью, с какой гово¬ 
рил и за минуту перед тем. 

Но душа-то и в нем была Суходольская,— душа, 
над которой так безмерно велика власть воспомина¬ 
ний, власть степи, косного ее быта, той древней се¬ 
мейственности, что воедино сливала и деревню, и 
дворню, и дом в Суходоле. Правда, столбовые мы, 
Хрущевы, в шестую книгу вписанные, и много было 
среди наших легендарных предков знатных людей ве¬ 
ковой литовской крови да татарских князьков. Но 
ведь кровь Хрущевых мешалась с кровью дворни и де¬ 
ревни спокон веку. Кто дал жизнь Петру Кириллы- 
чу? Разно говорят о том предания. Кто был родите¬ 
лем Герваськи, убийцы его? С ранних лет мы слыша¬ 
ли, что Петр Кириллыч. Откуда истекало столь рез¬ 
кое несходство в характерах отца и дяди? Об этом 
тоже разно говорят. Молочной же сестрой отца была 
Наталья, с Герваськой он крестами менялся... Давно, 
давно пора Хрущевым посчитаться родней с своей 
дворней и деревней! 

В тяготенье к Суходолу, в обольщении его стари¬ 
ною долго жили и мы с сестрой. Дворня, деревня 
и дом в Суходоле составляли одну семью. Правили 
этой семьей еще наши пращуры. А ведь и в потомстве 
это долго чувствуется. Жизнь семьи, рода, клана глу¬ 
бока, узловата, таинственна, зачастую страшна. Но 
темной глубиной своей да вот еще преданиями, про¬ 
шлым и сильна-то она. Письменными и прочими па¬ 
мятниками Суходол не богаче любого улуса в баш¬ 
кирской степи. Их на Руси заменяет предание. А пре¬ 
дание да песня — отрава для славянской души! Быв¬ 
шие наши дворовые, страстные лентяи, мечтатели,— 
где они могли отвести душу, как не в нашем доме? 
Единственным представителем Суходольских господ 
оставался наш отец. И первый язык, на котором мы 
заговорили, был суходольский. Первые повествования, 
первые песни, тронувшие нас,— тоже Суходольские, 
Натальины, отцовы. Да и мог ли кто-нибудь петь так, 
как отец, ученик дворовых,— с такой беззаботной пе- 
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чалыо, с таким ласковым укором, с такой слабоволь¬ 
ной задушевностью про «верную-манерную сударушку 
свою»? Мог ли кто-нибудь рассказывать так, как 
Наталья? И кто был роднее нам Суходольских 
мужиков? 

Распри, ссоры — вот чем спокон веку славились 
Хрущевы, как и всякая долго и тесно живущая в 
единении семья. А во времена нашего детства случи¬ 
лась такая ссора между Суходолом и Луневым, что 
чуть не десять лет не переступала нога отца родного 
порога. Так путем и не видали мы в детстве Сухо¬ 
дола: были там только раз, да и то проездом в За- 
донск. Но ведь сны порой сильнее всякой яви. 
И смутно, но неизгладимо запомнили мы летний дол¬ 
гий день, какие-то волнистые поля и заглохшую боль¬ 
шую дорогу, очаровавшую нас своим простором и 
кое-где уцелевшими дуплистыми ветлами; запомнили 
улей на одной из таких ветел, далеко отошедшей с 
дороги в хлеба,— улей, оставленный на волю 
божью, в полях, при заглохшей дороге; запомнили 
широкий поворот под изволок, громадный голый вы¬ 
гон, на который глядели бедные курные избы, и жел¬ 
тизну каменистых оврагов за избами, белизну голы¬ 
шей и щебня по их днищам... Первое событие, ужас¬ 
нувшее нас, тоже было суходольское: убийство дедуш¬ 
ки Герваськой. И, слушая повествования об этом 
убийстве, без конца грезили мы этими желтыми, ку¬ 
да-то уходящими оврагами: все казалось, что по 
ним-то и бежал Герваська, сделав свое страшное де¬ 
ло и «канув как ключ на дно моря». 

Мужики Суходольские навещали Лунево не с теми 
целями, что дворовые, а насчет земельки больше; но 
и они как в родной входили в наш дом. Они кланя¬ 
лись отцу в пояс, целовали его руку, затем, тряхнув 
волосами, троекратно целовались и с ним, и с На¬ 
тальей, и с нами в губы. Они привозили в подарок 
мед, яйца, полотенца. И мы, выросшие в поле, чут¬ 
кие к запахам, жадные до них не менее, чем до пе¬ 
сен, преданий, навсегда запомнили тот особый, прият¬ 
ный, конопляный какой-то запах, что ощущали, це¬ 
луясь с суходольцами; запомнили и то, что старой 
степной деревней пахли их подарки: мед — цветущей 
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гречей и дубовыми гнилыми ульями, полотенца — 
пуньками, курными избами времен дедушки... Мужи¬ 
ки Суходольские ничего не рассказывали. Да что им 
и рассказывать-то было! У них даже и преданий не 
существовало. Их могилы безыменны. А жизни так 
похожи друг на друга, так скудны и бесследны! Ибо 
плодами трудов и забот их был лишь хлеб, самый 
настоящий хлеб, что съедается. Копали они пруды 
в каменистом ложе давно иссякнувшей речки Камен¬ 
ки. Но пруды ведь ненадежны — высыхают. Строили 
они жилища. Но жилища их недолговечны: при ма¬ 
лейшей искре дотла сгорают они... Так что же тяну¬ 
ло нас всех даже к голому выгону, к избам и овра¬ 
гам, к разоренной усадьбе Суходола? 

II 

В усадьбу, породившую душу Натальи, владевшую 
всей ее жизнью, в усадьбу, о которой так много слы¬ 
шали мы, довелось нам попасть уже в позднем от¬ 
рочестве. 

Помню так, точно вчера это было. Разразился ли¬ 
вень с оглушительными громовыми ударами и осле¬ 
пительно-быстрыми, огненными змеями молний, когда 
мы под вечер подъезжали к Суходолу. Черно-лиловая 
туча тяжко свалилась к северо-западу, величаво за¬ 
ступила полнеба напротив. Плоско, четко и мертвен¬ 
но-бледно зеленела равнина хлебов под ее огромным 
фоном, ярка и необыкновенно свежа была мелкая 
мокрая трава на большой дороге. Мокрые, точно сра¬ 
зу похудевшие лошади шлепали, блестя подковами, 
по синей грязи, тарантас влажно шуршал... И вдруг, 
у самого поворота в Суходол, увидали мы в высоких 
мокрых ржах высокую и престранную фигуру в хала¬ 
те и шлыке, фигуру не то старика, не то старухи, 
бьющую хворостиной пегую комолую корову- При на¬ 
шем приближении хворостина заработала сильнее, 
и корова неуклюже, крутя хвостом, выбежала на до¬ 
рогу. А старуха, что-то крича, направилась к таран¬ 
тасу и, подойдя, потянулась к нам бледным лицом. 
Со страхом глядя в черные безумные глаза, чувствуя 
прикосновение острого холодного носа и крепкий за- 
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пах избы, поцеловались мы с подошедшей. Не сама 
ли это Баба-Яга? Но высокий шлык из какой-то 
грязной тряпки торчал на голове Бабы-Яги, на голое 
тело ее был надет рваный и по пояс мокрый халат, 
не закрывавший тощих грудей. И кричала она так, 
точно мы были глухие, точно с целью затеять ярост¬ 
ную брань. И по крику мы поняли: это тетя Тоня. 

Закричала, но весело, институтски-восторженно и 
Клавдия Марковна, толстая, маленькая, с седенькой 
бородкой, с необыкновенно живыми глазками, сидев¬ 
шая у открытого окна в доме с двумя большими 
крыльцами, вязавшая нитяный носок и, подняв очки 
на лоб, глядевшая на выгон, слившийся с двором. 
Низко, с тихой улыбкой поклонилась стоявшая на 
правом крыльце Наталья — дробненькая, загорелая, 
в лаптях, в шерстяной красной юбке и в серой руба¬ 
хе с широким вырезом вокруг темной, сморщенной 
шеи. Взглянув на эту шею, на худые ключицы, на 
устало-грустные глаза, помню, подумал я: это она 
росла с нашим отцом — давным-давно, но вот именно 
здесь, где от дедовского дубового дома, много раз 
горевшего, остался вот этот, невзрачный, от сада — 
кустарники да несколько старых берез и тополей, от 
служб и людских — изба, амбар, глиняный сарай да 
ледник, заросший полынью и подсвекольником... За¬ 
пахло самоваром, посыпались расспросы; стали по¬ 
являться из столетней горки хрустальные вазочки для 
варенья, золотые ложечки, истончившиеся до клено¬ 
вого листа, сахарные сушки, сбереженные на случай 
гостей. И, пока разгорался разговор, усиленно 
дружелюбный после долгой ссоры, пошли мы бро¬ 
дить по темнеющим горницам, ища балкона, выхода 
в сад. 

Все было черно от времени, просто, грубо в этих 
пустых, низких горницах, сохранивших то же распо¬ 
ложение, что и при дедушке, срубленных из остатков 
тех самых, в которых обитал он. В углу лакейской 
чернел большой образ святого Меркурия Смоленско¬ 
го, того, чьи железные сандалии и шлем хранятся 
на солее в древнем соборе Смоленска. Мы слышали: 
был Меркурий муж знатный, призванный к спасению 
от татар Смоленского края гласом иконы божьей ма¬ 
тери Одигитрии Путеводительницы. Разбив татар, 
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святой уснул и был обезглавлен врагами. Тогда, 
взяв свою главу в руки, пришел он к городским во¬ 
ротам, дабы поведать бывшее... И жутко было гля¬ 
деть на суздальское изображение безглавого челове¬ 
ка, держащего в одной руке мертвенно-синеватую го¬ 
лову в шлеме, а в другой икону Путеводительницы, — 
на этот, как говорили, заветный образ дедушки, пере¬ 
живший несколько страшных пожаров, расколовший¬ 
ся в огне, толсто окованный серебром и хранивший 
на оборотной стороне своей родословную Хрущевых, 
писанную под титлами. Точно в лад с ним, тяжелые 
железные задвижки и вверху и внизу висели на тя¬ 
желых половинках дверей. Доски пола в зале были 
непомерно широки, темны и скользки, окна малы, 
с подъемными рамами. По залу, уменьшенному двой¬ 
нику того самого, где Хрущевы садились за стол 
с татарками, мы прошли в гостиную. Тут, против 
дверей на балкон, стояло когда-то фортепиано, на 
котором играла тетя Тоня, влюбленная в офицера 
Войткевича, товарища Петра Петровича. А дальше 
зияли раскрытые двери в диванную, в угольную,— 
туда, где были когда-то дедушкины покои... 

Вечер же был сумрачный. В тучах, за окраинами 
вырубленного сада, за полуголой ригой и серебристы¬ 
ми тополями, вспыхивали зарницы, раскрывавшие 
на мгновение облачные розово-золотистые горы. Ли¬ 
вень, верно, не захватил Трошина леса, что темнел 
далеко за садом, на косогорах за оврагами. Оттуда 
доходил сухой, теплый запах дуба, мешавшийся 
с запахом зелени, с влажным мягким ветром, пробе¬ 
гавшим по верхушкам берез, уцелевших от аллеи, по 
высокой крапиве, бурьянам и кустарникам вокруг 
балкона. И глубокая тишина вечера, степи, глухой 
Руси царила надо всем... 

— Чай кушать пожалуйте-с,— окликнул нас не¬ 
громкий голос. 

Это была она, участница и свидетельница всей 
этой жизни, главная сказительница ее, Наталья. 
А за ней, внимательно глядя сумасшедшими глазами, 
немного согнувшись, церемонно скользя по темному 
гладкому полу, подвигалась госпожа ее. Шлыка она 
не сняла, но вместо халата на ней было теперь старо- 
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модное барежевое платье, на плечи накинута блекло¬ 
золотистая шелковая шаль. 

— Où êtes-vous, mes enfants ? 1 — жантильно улы¬ 
баясь, кричала она, и голос ее, четкий и резкий, как 
голос попугая, странно раздавался в пустых черных 
горницах... 


III 

Как в Наталье, в ее крестьянской простоте, во 
всей ее прекрасной и жалкой душе, порожденной Су¬ 
ходолом, было очарование и в Суходольской разорен¬ 
ной усадьбе. 

Пахло жасмином в старой гостиной с покосивши¬ 
мися полами. Сгнивший, серо-голубой от времени 
балкон, с которого, за отсутствием ступенек, надо бы¬ 
ло спрыгивать, тонул в крапиве, бузине, бересклете. 
В жаркие дни, когда его пекло солнце, когда были 
отворены осевшие стеклянные двери и веселый от¬ 
блеск стекла передавался в тусклое овальное зерка¬ 
ло, висевшее на стене против двери, все вспомина¬ 
лось нам фортепиано тети Тони, когда-то стоявшее 
под этим зеркалом. Когда-то играла она на нем, гля¬ 
дя на пожелтевшие ноты с заглавиями в завитушках, 
а он стоял сзади, крепко подпирая талию левой ру¬ 
кой, крепко сжимая челюсти и хмурясь. Чудесные 
бабочки — и в ситцевых пёстреньких платьицах, и в 
японских нарядах, и в черно-лиловых бархатных ша¬ 
лях — залетали в гостиную. И перед отъездом он 
с сердцем хлопнул однажды ладонью по одной из 
них, трепетно замиравшей на крышке фортепиано. 
Осталась только серебристая пыль. Но, когда девки, 
по глупости, через несколько дней стерли ее, с тетей 
Тоней сделалась истерика. Мы выходили из гостиной 
на балкон, садились на теплые доски — и думали, 
думали. Ветер, пробегая по саду, доносил до нас 
шелковистый шелест берез с атласно-белыми, испещ¬ 
ренными чернью стволами и широко раскинутыми зе¬ 
леными ветвями, ветер, шумя и шелестя, бежал с по¬ 
лей— и зелено-золотая иволга вскрикивала резко и 
радостно, колом проносясь над белыми цветами за 


1 Где вы, дети мои? (франц.) 
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болтливыми галками, обитавшими с многочисленным 
родством в развалившихся трубах и в темных черда¬ 
ках, где пахнет старыми кирпичами и через слуховые 
окна полосами падает на бугры серо-фиолетовой золы 
золотой свет; ветер замирал, сонно ползали пчелы 
по цветам у балкона, совершая свою неспешную ра¬ 
боту,— и в тишине слышался только ровный, струя¬ 
щийся, как непрерывный мелкий дождик, лепет сере¬ 
бристой листвы тополей... Мы бродили по саду, заби¬ 
рались в глушь окраин. Там, на этих окраинах, слив¬ 
шихся с хлебами, в прадедовской бане с провалив¬ 
шимся потолком, в той самой бане, где Наталья хра¬ 
нила украденное у Петра Петровича зеркальце, жили 
белые трусы. Как они мягко выпрыгивали на порог, 
как странно, шевеля усами и раздвоенными губами, 
косили свои далеко расставленные, выпученные гла¬ 
за на высокие татарки, кусты белены и заросли кра¬ 
пивы, глушившей терн и вишенник! А в полураскры¬ 
той риге жил филин. Он сидел на перемете, выбрав 
место посумрачнее, торчком подняв уши, выкатив 
желтые слепые зрачки — и вид у него был дикий, 
чертовский. Опускалось солнце далеко за садом, 
в море хлебов, наступал вечер, мирный и ясный, 
куковала кукушка в Трошином лесу, жалобно звене¬ 
ли где-то над лугами жалейки старика-пастуха Сте¬ 
пы... Филин сидел и ждал ночи. Ночью все спало — 
и поля, и деревня, и усадьба. А филин только 
и делал, что ухал и плакал. Он неслышно носился 
вкруг риги, по саду, прилетал к избе тети Тони, лег¬ 
ко опускался на крышу— и болезненно вскрикивал... 
Тетя просыпалась на лавке у печки. 

— Исусе сладчайший, помилуй мя,— шептала 
она, вздыхая. 

Мухи сонно и недовольно гудели по потолку жар¬ 
кой, темной избы. Каждую ночь что-нибудь будило 
их. То корова чесалась боком о стену избы; то крыса 
пробегала по отрывисто звенящим клавишам форте¬ 
пиано и, сорвавшись, с треском падала в черепки, 
заботливо складываемые тетей в угол; то старый 
черный кот с зелеными глазами поздно возвращался 
откуда-то домой и лениво просился в избу; или же 
прилетал вот этот филин, криками своими пророчив¬ 
ший беду. И тетя, пересиливая дремоту, отмахиваясь 
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от мух, в темноте лезших в глаза, вставала, шарила 
по лавкам, хлопала дверью — и, выйдя на порог, на¬ 
угад запускала вверх, в звездное небо, скалку. Фи¬ 
лин, с шорохом, задевая крыльями солому, срывался 
с крыши — и низко падал куда-то в темноту. Он поч¬ 
ти касался земли, плавно доносился до риги и, 
взмыв, садился на ее хребет. И в усадьбу опять до¬ 
носился его плач. Он сидел, как будто что-то вспоми¬ 
ная,— и вдруг испускал вопль изумления; смолкал — 
и внезапно принимался истерически ухать, хохотать 
и взвизгивать; опять смолкал — и разражался стона¬ 
ми, всхлипываниями, рыданиями... А ночи, темные, 
теплые, с лиловыми тучками, были спокойны, спо¬ 
койны. Сонно бежал и струился лепет сонных топо¬ 
лей. Зарница осторожно мелькала над темным Тро¬ 
шиным лесом — и тепло, сухо пахло дубом. Возле 
леса, над равнинами овсов, на прогалине неба среди 
туч, горел серебряным треугольником, могильным го¬ 
лубцом Скорпион.., 

Поздно возвращались мы в усадьбу. Надышав¬ 
шись росой, свежестью степи, полевых цветов и трав, 
осторожно поднимались мы на крыльцо, входили 
в темную прихожую. И часто заставали Наталью на 
молитве перед образом Меркурия. Босая, маленькая, 
поджав руки, стояла она перед ним, шептала что-то, 
крестилась, низко кланялась ему, невидному в тем¬ 
ноте,— и все это так просто, точно беседовала она 
с кем-то близким, тоже простым, добрым, милости¬ 
вым. 

— Наталья? — тихо окликали мы. 

— Я-с? — тихо и просто отзывалась она, прерывая 
молитву. 

— Что же ты не спишь до сих пор? 

— Да авось еще в могиле-с наспимся... 

Мы садились на коник, раскрывали окно; она 
стояла, поджав руки. Таинственно мелькали зарницы, 
озаряя темные горницы; перепел бил где-то далеко 
в росистой степи. Предостерегающе-тревожно кряка-* 
ла проснувшаяся на пруде утка... 

— Гуляли-с? 

— Гуляли. 

— Что ж, дело молодое... Мы, бывалыча, так-то 
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все ночи напролет прогуливали... Одна заря выгонит, 
другая загонит... 

— Хорошо жилось прежде? 

— Хорошо-с... 

И наступало долгое молчание. 

— Чего это, нянечка, филин кричит? — говорила 
сестра. 

— Не судом кричит-с, пропасти на него нету. Хоть 
бы из ружья постращать. А то прямо жуть, все ду¬ 
мается: либо к беде какой? И все барышню пугает. 
А она ведь до смерти пуглива! 

— А как захворала она? 

— Да известно-с: все слезы, слезы, тоска... Потом 
молиться зачали... Да все лютее с нами, с девками, 
да все сердитей с братцами... 

И, вспоминая арапники, мы спрашивали: 

— Не дружно, значит, жили? 

— Куда как дружно! А уж особливо после того, 
как заболели-то оне, как дедушка померли, как вош¬ 
ли в силу молодые господа и женился покойник Петр 
Петрович. Горячие все были — чистый порох! 

— А пороли дворовых часто? 

— Этого у нас и в заведенье не было-с. Я как 
провинилась-то! А и было-то всего-навсего, что при¬ 
казали Петр Петрович голову мне овечьими ножни¬ 
цами оболванить, затрапезную рубаху надеть да на 
хутор отправить... 

— А чем же ты провинилась? 

Но ответ далеко не всегда следовал прямой и ско¬ 
рый. Рассказывала Наталья порою с удивительной 
прямотой и тщательностью; но порою запиналась, 
что-то думала; потом легонько вздыхала, и по голосу, 
не видя лица в сумраке, мы понимали, что она гру¬ 
стно усмехается: 

— Да тем и провинилась... Я ведь уж сказывала... 
Молода-глупа была-с. «Пел на грех, на беду соловей 
во саду...» А, известно, дело мое было девичье... 

Сестра ласково просила ее: 

— Ты уж скажи, нянечка, стихи эти до конца. 

И Наталья смущалась. 

— Это не стихи-с, а песня... Да я ее и не упом- 
ню-с теперь. 
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— Неправда, неправда! 

— Ну, извольте-с... 

И скороговоркой кончала: 

— «Как на грех, на беду...» То бишь: «Пел на 
грех, на беду соловей во саду — песню томную... Глу¬ 
пой спать не давал — в ночку темную...» 

Пересиливая себя, сестра спрашивала: 

— А ты очень была влюблена в дядю? 

И Наталья тупо и кратко шептала: 

— Очень-с. 

— Ты всегда поминаешь его на молитве? 

— Всегда-с. 

— Ты, говорят, в обморок упала, когда тебя вез¬ 
ли в Сошки? 

— В оморок-с. Мы, дворовые, страшные нежные 
были... жидки на расправу... не сравнять же с серым 
однодворцем! Как повез меня Евсей Бодуля, отупела 
я от горя и страху... В городе чуть не задвохнулась 
с непривычки. А как выехали в степь, таково мне 
нежно да жалостно стало! Метнулся офицер навстре¬ 
чу, похожий на них,— крикнула я, да и замертво! 
А пришедчи в себя, лежу этак в телеге и думаю: хо¬ 
рошо мне теперь, ровно в царстве небесном! 

— Строг он был? 

— Не приведи господи! 

— Ну, а все-таки своенравнее всех тетя была? 

— Оне-с, оне-с. Докладываю же вам: их даже 
к угоднику возили. Натерпелись мы страсти с ними! 
Им бы жить да поживать теперь, как надобно, а оне 
погордилися, да и тронулись... Как любил их Войт- 
кевич-то! Ну, да вот поди ж ты! 

— Ну, а дедушка? 

— Те что ж? Те слабы умом были. А, конечно, 
и с ними случалось. Все в ту пору были пылкие... Да 
зато прежние-то господа нашим братом не брезгова¬ 
ли. Бывалыча, папаша ваш накажут Герваську в 
обед,— энтого и следовало! — а вечером, глядь, уж на 
дворне жируют, на балалайках с ним жундят... 

— А скажи,— он хорош был, Войткевич-то? 

Наталья задумывалась. 

— Нет-с, не хочу соврать: вроде калмыка был. 
А сурьезиый, настойчивый. Все стихи ей читал, все 
напугивал: мол, помру и приду за тобой... 
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— Ведь и дед от любви с ума сошел? 

— Те по бабушке. Это дело иное, сударыня. Да 
и дом у нас был сумрачен,— невеселый, бог с ним. 
Вот извольте послушать мои глупые слоза... 

И неторопливым шепотом начинала Наталья дол¬ 
гое, долгое повествование... 

IV 

Если верить преданиям, прадед наш, человек бо¬ 
гатый, только под старость переселился из-под Кур¬ 
ска в Суходол: не любил наших мест, их глуши, ле¬ 
сов. Да, ведь это вошло в пословицу: «В старину вез¬ 
де леса были...» Люди, пробиравшиеся лет двести то¬ 
му назад по нашим дорогам, пробирались сквозь гу¬ 
стые леса. В лесу терялись и речка Каменка, и те 
верхи, где протекала она, и деревня, и усадьба, 
и холмистые поля вокруг. Однако уже не то было 
при дедушке. При дедушке картина была иная: полу¬ 
степной простор, голые косогоры, на полях—рожь, 
овес, греча, на большой дороге — редкие дуплистые 
ветлы, а по Суходольскому верху — только белый го¬ 
лыш. От лесов остался один Трошин лесок. Только 
сад был, конечно, чудесный: широкая аллея в семьде¬ 
сят раскидистых берез, вишенники, тонувшие в кра¬ 
пиве, дремучие заросли малины, акации, сирени и 
чуть не целая роща серебристых тополей на окраи¬ 
нах, сливавшихся с хлебами. Дом был под соломен¬ 
ной крышей, толстой, темной и плотной. И глядел он 
на двор, по сторонам которого шли длиннейшие служ¬ 
бы и людские в несколько связей, а за двором рас¬ 
стилался бесконечный зеленый выгон и широко рас¬ 
кидывалась барская деревня, большая, бедная и — 
беззаботная. 

— Вся в господ-с! — говорила Наталья.— И госпо¬ 
да беззаботны были — не хозяйственны, не жадны. 
Семен Кириллыч, братец дедушки, разделились с на¬ 
ми: себе взяли что побольше да полутче, престольную 
вотчину, нам только Сошки, Суходол да четыреста 
душ прикинули. А из четырех-то сот чуть не полови¬ 
на разбежалася... 

Дедушка Петр Кириллыч умер лет сорока пяти. 
Отец часто говорил, что помешался он после того, как 
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на него, заснувшего на ковре в саду, под яблоней, 
.внезапно сорвавшийся ураган обрушил целый ливень 
яблок. А на дворне, по словам Натальи, объясняли 
слабоумие деда иначе: тем, что тронулся Петр Ки- 
риллыч от любовной тоски после смерти красавицы 
бабушки, что великая гроза прошла над Суходолом 
перед вечером того дня. И доживал Петр Кирил- 
лыч,— сутулый брюнет, с черными, внимательно-ла¬ 
сковыми глазами, немного похожий на тетю Тоню,— 
в тихом помешательстве. Денег, по словам Натальи, 
прежде не знали куда девать, и вот он, в сафьяновых 
сапожках и пестром архалуке, заботливо и неслышно 
бродил по дому и, оглядываясь, совал в трещины ду¬ 
бовых бревен золотые. 

— Это я для Тонечки в приданое,— бормотал он, 
когда захватывали его.— Надежнее, друзья мои, на¬ 
дежнее... Ну, а за всем тем — воля ваша: не хочете — 
я не буду... 

И опять совал. А не то переставлял тяжелую ме¬ 
бель в зале, в гостиной, все ждал чьего-то приезда, 
хотя соседи почти никогда не бывали в Суходоле; 
или жаловался на голод и сам мастерил себе тю¬ 
рю — неумело толок и растирал в деревянной чашке 
зеленый лук, крошил туда хлеб, лил густой пенящий¬ 
ся суровей и сыпал столько крупной серой соли, что 
тюря оказывалась горькой и есть ее было не под 
силу. Когда же, после обеда, жизнь в усадьбе зами¬ 
рала, все разбредались по излюбленным углам и на¬ 
долго засыпали, не знал, куда деваться, одинокий, 
даже и по ночам мало спавший Петр Кириллыч. 
И, не выдержав одиночества, начинал заглядывать в 
спальни, прихожие, девичьи и осторожно окликать 
спящих: 

— Ты спишь, Аркаша? Ты спишь, Тонюша? 

И, получив сердитый окрик: «Да отвяжитесь вы, 
ради бога, папенька!» — торопливо успокаивал: 

— Ну, спи, спи, душа моя. Я тебя будить не 
буду... 

И уходил дальше,— минуя только лакейскую, ибо 
лакеи были народ очень грубый,— а через десять ми¬ 
нут снова появлялся на пороге и снова еще осторож¬ 
нее окликал, выдумывая, что по деревне кто-то про¬ 
ехал с ямщицкими колокольчиками,— «уж не Петень- 
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ка ли из полка в побывку»,— или что заходит страш¬ 
ная градовая туча. 

— Они, голубчики, уж очень грозы боялись,— 
рассказывала Наталья.— Я-то еще девчонкой просто¬ 
волосой была, ну, а все-таки помню-с. Дом у нас 
какой-то черный был... невеселый, господь с ним. 
А день летом — год. Дворни девать было некуды... 
одних лакеев пять человек... Да, известно, започивают 
после обеда молодые господа, а за ними и мы, холо¬ 
пы верные, слуги примерные. И тут уж Петр Кирил- 
лыч не приступайся к нам,— особливо к Герваське. 
«Лакеи! Лакеи! Вы спите?» А Герваська подымет го¬ 
лову с ларя, да и спрашивает: «А хочешь, я тебе 
сейчас крапивы в мотню набью?» — «Да ты кому ж 
это говоришь-то, бездельник ты этакий?» — «Домово¬ 
му, сударь: спросонья...» Ну вот, Петр Кириллыч и 
пойдут опять по залу, по гостиной и все в окна, в 
сад заглядывают: не видно ли тучи? А грозы, и прав¬ 
да, куда как часто в старину сбирались. Да и грозы- 
то великие. Как, бывалыча, дело после обеда, так и 
почнет орать иволга, и пойдут из-за саду тучки... по¬ 
темнеет в доме, зашуршит бурьян да глухая крапива, 
попрячутся индюшки с индюшатами под балкон... 
прямо жуть, скука-с! А они, батюшка, вздыхают, кре¬ 
стятся, лезут свечку восковую у образов зажигать, 
полотенце заветное с покойника прадедушки ве¬ 
шать,— боялась я того полотенца до смерти! — али 
ножницы за окошко выкидывают. Это уж первое де- 
ло-с, ножницы-то: очень хорошо против грозы... 


Было веселее в Суходольском доме, когда жили 
в нем французы,— сперва какой-то Луи Иванович, 
мужчина в широчайших, книзу узких панталонах, 
с длинными усами и мечтательными голубыми гла¬ 
зами, накладывавший на лысину волосы от уха 
к уху, а потом пожилая, вечно зябнувшая мадмазель 
Сизи,— когда по всем комнатам гремел голос Луи 
Ивановича, оравшего на Аркашу: «Идьите и больше 
не вернитесь!» — когда слышалось в классной: 
«Maître corbeau sur un arbre perché» 1 ,— и на фор¬ 
тепиано училась Тонечка. Восемь лет жили французы 


«Ворон, взобравшись на дерево» ( франц.) % 
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в Суходоле, оставались в нем, чтобы не скучно было 
Петру Кириллычу, и после того, как увезли детей в 
губернский город, покинули же его перед самым воз¬ 
вращением их домой на третьи каникулы. Когда про¬ 
шли эти каникулы, Петр Кириллыч уже никуда не 
отправил ни Аркашу, ни Тонечку: достаточно было, 
по его мнению, отправить одного Петеньку. И дети 
навсегда остались и без ученья, и без призора... На¬ 
талья говаривала: 

— Я-то была моложе их всех. Ну, а Герваська 
с папашей вашим почти однолетки были и, значит, 
первые друзья-приятели-с. Только, правда говорит¬ 
ся,— волк коню не свойственник. Подружились они 
это, поклялись в дружбе на вечные времена, поменя¬ 
лись даже крестами, а Герваська вскорости же и на- 
череди: чуть было вашего папашу в пруде не утопилГ 
Коростовый был, а уж на каторжные затеи мастер. 
«Что ж,— говорит раз барчуку,— ты подрастете, бу¬ 
дете меня пороть?» — «Буду».— «Ан нет».— «Как 
так?»—«А так...» И надумал: стояла у нас бочка 
над прудами, на самом косогоре, а он и заприметь 
ее, да и подучи Аркадь Петровича залезть в нее и 
покатиться вниз. «Перва, говорит, ты, барчук, прож¬ 
жете, а там я... Ну, а барчук-то и послушайся: за¬ 
лез, толкнулся, да как пошел греметь под гору, 
в воду, как пошел... Матушка царица небесная! Толь¬ 
ко пыль столбом завихрилась!.. Уж спасибо вблизи 
пастухи оказалися... 

Пока жили французы в Суходольском доме, дом 
сохранял еще жилой вид. При бабушке еще были в 
нем и господа, и хозяева, и власть, и подчинение, 
и парадные покои, и семейные, и будни, и праздни¬ 
ки. Видимость всего этого держалась и при францу¬ 
зах. Но французы уехали, и дом остался совсем без хо¬ 
зяев. Пока дети были малы, на первом месте был как 
будто Петр Кириллыч. Но что он мог? Кто кем владел: 
он дворовыми или дворовые им? Фортепиано закрыли, 
скатерть с дубового стола исчезла,— обедали без ска¬ 
терти и когда попало, в сенцах проходу не было от бор¬ 
зых собак. Заботиться о чистоте стало некому,— и тем¬ 
ные бревенчатые стены, темные полы и потолки, тем¬ 
ные тяжелые двери и притолки, старые образа, закры¬ 
вавшие своими суздальскими ликами весь угол в зале, 
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скоро и совсем почернели. По ночам, особенно в гро¬ 
зу, когда бушевал под дождем сад, поминутно озаря¬ 
лись в зале лики образов, раскрывалось, распахива¬ 
лось над садом дрожащее розово-золотое небо, а по¬ 
том, в темноте, с треском раскалывались громовые 
удары,— по ночам в доме было страшно. А днем — 
сонно, пусто и скучно. С годами Петр Кириллыч все 
слабел, становился все незаметнее, хозяйкой же дома 
являлась дряхлая Дарья Устиновна, кормилица дедуш¬ 
ки. Но власть ее почти равнялась его власти, а старо¬ 
ста Демьян не вмешивался в управление домом: он 
знал только полевое хозяйство, с ленивой усмешкой 
говоря иногда: «Что ж, я своих господ не обиждаю...» 
Отцу, юноше, не до Суходола было: его с ума сводила 
охота, балалайка, любовь к Герваське, который чис¬ 
лился в лакеях, но по целым дням пропадал с ним на 
каких-то Мещерских болотцах или в каретном сарае 
за изучением балалаечных и жалеечных хитростей. 

— Так уж мы и знали-с,— говорила Наталья,— 
в доме только почивают. А не почивают,— значит, ли¬ 
бо на деревне, либо в каретном, либо на охоте: зи¬ 
мою — зайцы, осенью — лисицы, летом — перепела, 
утки либо дряхвы; сядут на дрожки беговые, переки¬ 
нут ружьецо за плечи, кликнут Дианку, да и с госпо¬ 
дом: нынче на Середнюю мельницу, завтра на Ме¬ 
щерские, послезавтра на степя. И все с Герваськой. 
Тот первый коновод всему был, а прикидывался, что 
это барчук его таскает. Любил его, врага своего, Ар- 
кадь Петрович истинно как брата, а он, чем дальше, 
тем все злей измывался над ним. Бывалыча, скажут: 
«Ну, давай, Гервасий, на балалайках! Выучи ты ме¬ 
ня, за ради бога, «Закатилось солнце красное за 
лес...». А Герваська посмотрит на них, пустит в нозд¬ 
ри дым и этак с усмешечкой: «Поцелуйте перва руч¬ 
ку у меня». Побелеют весь Аркадь Петрович, вскочут 
с места, бац его, что есть силы, по щеке, а он только 
головой мотнет и еще черней сделается, насупится, 
как разбойник какой. «Встать, негодяй!» Встанет, вы¬ 
тянется, как борзой, портки плисовые висят... молчит. 
«Проси прощенья».— «Виноват, сударь». А барчук 
задвохнутся — и уж не знают, что дальше сказать. 
«То-то «сударь»! — кричат.— Я, мол, норовлю с тобой, 
с негодяем, как с равным обойтиться, я, мол, иной 
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раз думаю: я для него души не пожалею... А ты что? 
Ты нарочно меня озлобляешь?» 

— Диковинное дело! — говорила Наталья.— Над 
барчуком и дедушкой Герваська измывался, а надо 
мной — барышня. Барчук,— а, по правде-то сказать, 
и сами дедушка,— в Герваське души не чаяли, а я — 
в ней... как из Сошек-то вернулась я да маленько об¬ 
разумилась посля своей провинности... 

V 

С арапниками садились за стол уже после смерти 
дедушки, после бегства Герваськи и женитьбы Петра 
Петровича, после того как тетя Тоня, тронувшись, об¬ 
рекла себя в невесты Иисусу сладчайшему, а Наталья 
возвратилась из этих самых Сошек. Тронулась же те* 
тя Тоня и в ссылке побывала Наталья — из-за любви. 

Скучные, глухие времена дедушки сменились вре¬ 
менем молодых господ. Возвратился в Суходол Петр 
Петрович, неожиданно для всех вышедший в отстав¬ 
ку. И приезд его оказался гибельным и для Натальи, 
и для тети Тони. 

Они обе влюбились. Не заметили, как влюбились. 
Им казалось сперва, что «просто стало веселее жить». 

Петр Петрович повернул на первых порах жизнь в 
Суходоле на новый лад — на праздничный и барский. 
Он приехал с товарищем, Войткевичем, привез с со¬ 
бой повара, бритого алкоголика, с пренебрежением 
косившегося на позеленевшие рубчатые формы для 
желе, на грубые ножи, вилки. Петр Петрович желал 
показать себя перед товарищем радушным, щедрым, 
богатым — и делал это неумело, по-мальчишески. Да 
он и был почти мальчиком, очень нежным и краси¬ 
вым с виду, но по натуре резким и жестоким, маль¬ 
чиком как будто самоуверенным, но легко и чуть не 
до слез смущающимся, а потом надолго затаивающим 
злобу на того, кто смутил его. 

— Помнится, брат Аркадий,— сказал он за столом 
в первый же день своего пребывания в Суходоле,— 
помнится, была у нас мадера недурная? 

Дедушка покраснел, хотел что-то сказать, но не 
насмелился и только затеребил на груди архалук, 
Аркадий Петрович изумился: 
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— Какая мадера? 

А Герваська нагло поглядел на Петра Петровича 
и ухмыльнулся. 

— Вы изволили забыть, сударь,— сказал он Арка¬ 
дию Петровичу, даже и не стараясь скрыть насмеш¬ 
ки.— У нас, и правда, девать некуда было этой самой 
мадеры. Да все мы, холопы, потаскали. Вино барское, 
а мы ее дуром, заместо квасу. 

— Это еще что такое? — крикнул Петр Петрович, 
заливаясь своим темным румянцем.— Молчать! 

Дедушка восторженно подхватил. 

— Так, так, Петенька! Фора! — радостно, тонким 
голосом воскликнул он и чуть не заплакал.— Ты и 
представить себе не можешь, как он меня уничтожа¬ 
ет! Я уж не однажды думал: подкрадусь и проломлю 
ему голову толкачом медным... Ей-богу, думал! Я ему 
кинжал в бок по эфес всажу! 

А Герваська и тут нашелся. 

— Я, сударь, слышал, что за это больно наказы¬ 
вают,— возразил он, насупясь.— А то и мне все лезет 
в голову: пора барину в царство небесное! 

Говорил Петр Петрович, что после такого неожи¬ 
данно-дерзкого ответа сдержался он только ради чу¬ 
жого человека. Он сказал Герваське только одно: 
«Сию минуту выйди вон!» А потом даже устыдился 
своей горячности — и, торопливо извиняясь перед 
Войткевичем, поднял на него с улыбкой те очарова¬ 
тельные глаза, которых долго не могли забыть все 
знавшие Петра Петровича. 

Слишком долго не могла забыть этих глаз и На¬ 
талья. 

Счастье ее было необыкновенно кратко — и кто бы 
мог думать, что разрешится оно путешествием в Сош¬ 
ки, самым замечательным событием всей ее жизни? 

Хутор Сошки цел и доныне, хотя уже давно пере¬ 
шел к тамбовскому купцу. Это — длинная изба среди 
пустой равнины, амбар, журавль колодца и гумно, 
вокруг которого бахчи. Таким, конечно, был хутор и 
в дедовские времена; да мало изменился и город, что 
на пути к нему из Суходола. А провинилась Наташ¬ 
ка тем, что, совершенно неожиданно для самой себя, 
украла складное, оправленное в серебро, зеркальце 
Петра Петровича, 
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Увидела она это зеркальце — и так была пораже¬ 
на красотой его,— как, впрочем, и всем, что принад¬ 
лежало Петру Петровичу,— что не устояла. И не¬ 
сколько дней, пока не хватились зеркальца, прожила 
ошеломленная своим преступлением, очарованная 
своей страшной тайной и сокровищем, как в сказке 
об аленьком цветочке. Ложась спать, она молила бо¬ 
га, чтобы скорее прошла ночь, чтобы скорее наступи¬ 
ло утро: празднично было в доме, который ожил, на¬ 
полнился чем-то новым, чудесным с приездом красав¬ 
ца барчука, нарядного, напомаженного, с высоким 
красным воротом мундира, с лицом смуглым, но неж¬ 
ным, как у барышни; празднично было даже в при¬ 
хожей, где спала Наташка и где, вскакивая с рунду¬ 
ка на рассвете, она сразу вспоминала, что в мире —■ 
радость, потому что у порога стояли, ждали чистки 
такие легонькие сапожки, что их впору было царско¬ 
му сыну носить; и всего страшнее и праздничнее бы¬ 
ло за садом, в заброшенной бане, где хранилось 
двойное зеркальце в тяжелой серебряной оправе,— 
за садом, куда, пока еще все спали, по росистым за¬ 
рослям, тайком бежала Наташка, чтоб насладиться 
обладанием своего сокровища, вынести его на порог, 
раскрыть при жарком утреннем солнце и насмотреть¬ 
ся на себя до головокруженья, а потом опять скрыть, 
схоронить и опять бежать, прислуживать все утро то¬ 
му, на кого она и глаз поднять не смела, для кого 
она, в безумной надежде понравиться, и заглядыва- 
лась-то в зеркальце. 

Но сказка об аленьком цветочке кончилась скоро, 
очень скоро. Кончилась позором и стыдом, которому 
нет имени, как думала Наташка... Кончилась тем, что 
сам же Петр Петрович приказал остричь, обезобра¬ 
зить ее, принаряжавшуюся, сурьмившую брови перед 
зеркальцем, создавшую какую-то сладкую тайну, не¬ 
бывалую близость между ним и собой. Он сам открыл 
и превратил ее преступление в простое воровство, в 
глупую проделку дворовой девчонки, которую, в за¬ 
трапезной рубахе, с лицом, опухшим от слез, на гла¬ 
зах всей дворни, посадили на навозную телегу и, опо¬ 
зоренную, внезапно оторванную от всего родного, по¬ 
везли на какой-то неведомый, страшный хутор, в 
степные дали. Она уже знала: там, на хуторе, она 
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должна будет стеречь цыплят, индюшек и бахчи; там 
она спечется на солнце, забытая всем светом; там, 
как годы, будут долги степные дни, когда в зыбком 
мареве тонут горизонты и так тихо, так знойно, что 
спал бы мертвым сном весь день, если бы не нужно 
было слушать осторожный треск пересохшего гороха, 
домовитую возню наседок в горячей земле, мирно¬ 
грустную перекличку индюшек, не следить за набе¬ 
гающей сверху, жуткой теныо ястреба и не вскаки¬ 
вать, не кричать тонким протяжным голосом: 
«Шу-у!..» Там, на хуторе, чего стоила одна старуха- 
хохлушка, получившая власть над ее жизнью и 
смертью и, верно, уже с нетерпением поджидавшая 
свою жертву! Единственное преимущество имела На¬ 
ташка перед теми, которых везут на смертную казнь: 
возможность удавиться. И только одно это и поддер¬ 
живало ее на пути в ссылку,— конечно, вечную, как 
полагала она. 

На пути из конца в конец уезда чего только она 
не насмотрелась! Да не до того ей было. Она думала 
или, скорее, чувствовала одно: жизнь кончена, пре¬ 
ступление и позор слишком велики, чтобы надеяться 
на возвращение к ней! Пока еще оставался возле нее 
близкий человек, Евсей Бодуля. Но что будет, когда 
он сдаст ее с рук на руки хохлушке, переночует и 
уедет, навеки покинет ее в чужой стороне? Наплакав¬ 
шись, она захотела есть. И Евсей, к удивлению ее, 
взглянул на это очень просто и, закусывая, разгова¬ 
ривал с ней так, как будто ничего не случилось. 
А потом она заснула — и очнулась уже в городе. И го¬ 
род поразил ее только скукой, сушью, духотой да еще 
чем-то смутно-страшным, тоскливым, что похоже бы¬ 
ло на сон, который не расскажешь. Запомнилось за 
этот день только то, что очень жарко летом в степи, 
что бесконечнее летнего дня и длиннее больших дорог 
нет ничего на свете. Запомнилось, что есть места на 
городских улицах, выложенные камнями, по которым 
престранно гремит телега, что издалека пахнет город 
железными крышами, а среди площади, где отдыхали 
и кормили лошадь, возле пустых под вечер «обжор¬ 
ных» навесов,— пылью, дегтем, гниющим сеном, кло¬ 
ки которого, перебитые с конским навозом, остаются 
на стоянках мужиков. Евсей отпряг и поставил ло- 
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шадь к телеге, к корму; сдвинул на затылок горячую 
шапку, вытер рукавом пот и, весь черный от зноя, 
ушел в харчевню. Он строго-настрого приказал На¬ 
ташке «поглядывать» и, в случае чего, кричать на 
всю площадь. И Наташка сидела, не двигаясь, не 
сводила глаз с купола тогда только что построенного 
собора, огромной серебряной звездой горевшего где-то 
далеко за домами,— сидела до тех пор, пока не вер¬ 
нулся жующий, повеселевший Евсей и не стал, с ка¬ 
лачом под мышкой, снова заводить лошадь в оглобли, 

— Припоздали мы с тобой, королевишна, малень¬ 
ко! — оживленно бормотал он, обращаясь не то к ло¬ 
шади, не то к Наташке.— Ну, да авось не удавят! 
Авось не на пожар... Я и назад гнать не стану,— мне, 
брат, барская лошадь подороже твоего хайла,— гово¬ 
рил он, уже разумея Демьяна.— Разинул хайло: «Ты 
у меня смотри! Я, в случае чего, догляжусь, что у 
тебя в портках-то...» А-ах!—думаю... Взяла меня 
обида поперек живота! С меня, мол, господа, и те 
еще не спускали порток-то... не тебе чета, чернонёбо- 
му.— «Смотри!» — А чего мне смотреть? Авось не ду¬ 
рей тебя. Захочу — и совсем не ворочусь: девку до¬ 
правлю, а сам перехрещусь да потуда меня и виде¬ 
ли... Я и на девку-то дивуюсь: чего, дура, затужила? 
Ай свет клином сошелся? Пойдут чумаки либо стар¬ 
чики какие мимо хуторя — только слово сказать: в 
один мент за Ростовым-батюшкой очутишься... А там 
и поминай как звали! 

И мысль: «удавлюсь» — сменилась в стриженой 
голове Наташки мыслью о бегстве. Телега заскрипе¬ 
ла и закачалась. Евсей смолк и повел лошадь к ко¬ 
лодцу среди площади. Там, откуда приехали, опуска¬ 
лося солнце за большой монастырский сад, и окна в 
желтом остроге, что стоял против монастыря, через 
дорогу, сверкали золотом. И вид острога на минуту 
еще больше возбудил мысль о бегстве. Вона, и в бе¬ 
гах живут! Только вот говорят, что старчики выжи¬ 
гают ворованным девкам и ребятам глаза кипяченым 
молоком и выдают их за убогеньких, а чумаки заво¬ 
зят к морю и продают нагайцам... Случается, что и 
ловят господа своих беглых, забивают их в кандалы, 
в острог сажают... Да авось и в остроге не быки, а 
мужики, как говорит Герваська! 
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Но окна в остроге гасли, мысли путались,— нет, 
бежать еще страшнее, чем удавиться! Да смолк, от¬ 
резвел и Евсей. 

—Припоздали, девка,— уже беспокойно говорил 
он, вскакивая боком на грядку телеги. 

И телега, выбравшись на шоссе, опять затряслась, 
забилась, шибко загремела по камням... «Ах лучше- 
то всего было бы назад повернуть ее,— не то думала, 
не то чувствовала Наташка,— повернуть, доскакать 
до Суходола— и упасть господам в ноги!» Но Евсей 
погонял. Звезды за домами уже не было. Впереди 
была белая голая улица, белая мостовая, белые до¬ 
ма— и все это замыкалось огромным белым собором 
под новым бело-жестяным куполом, и небо над ним 
стало бледно-синее, сухое. А там, дома, в это время 
уже роса падала, сад благоухал свежестью, пахло из 
топившейся поварской; далеко за равнинами хлебов, 
за серебристыми тополями на окраинах сада, за ста¬ 
рой заветной баней догорала заря, а в гостиной были 
отворены двери на балкон, алый свет мешался с сум¬ 
раком в углах, и желто-смуглая, черноглазая, похо¬ 
жая и на дедушку и на Петра Петровича барышня 
поминутно оправляла рукава легкого и широкого 
платья из оранжевого шелка, пристально смотрела в 
ноты, сидя спиной к заре, ударяя по желтым клави¬ 
шам, наполняя гостиную торжественно-певучими, сла¬ 
достно-отчаянными звуками полонеза Огинского и как 
будто не обращая никакого внимания на стоявшего за 
нею офицера — приземистого, темноликого, подпирав¬ 
шего талию левой рукою и сосредоточенно-мрачно 
следившего за ее быстрыми руками... 

«У ней — свой, а у меня — свой», — не то думала, 
не то чувствовала Наташка в такие вечера с замира¬ 
нием сердца и бежала в холодный, росистый сад, за¬ 
бивалась в глушь крапивы и остро пахнущих, сырых 
лопухов и стояла, ждала несбыточного,— того, что 
сойдет с балкона барчук, пойдет по аллее, увидит ее 
и, внезапно свернув, приблизится к ней быстрыми ша¬ 
гами — и она не проронит от ужаса и счастья ни 
звука... 

А телега гремела. Город был вокруг, жаркий и 
вонючий, тот самый, что представлялся прежде чем- 
то волшебным. И Наташка с болезненным удивлепи- 
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ем глядела на разряженный народ, идущий взад и 
вперед по камням возле домов, ворот и лавок с рас¬ 
крытыми дверями... «И зачем поехал тут Евсей,— ду¬ 
мала она,— как решился он греметь тут телегой?» 

Но проехали мимо собора, стали спускаться к мел¬ 
кой реке по ухабистым пыльным косогорам, мимо 
черных кузниц, мимо гнилых мещанских лачуг... 
Опять знакомо запахло пресной теплой водой, илом, 
полевой вечерней свежестью. Первый огонек блеснул 
вдали, на противоположной горе, в одиноком домиш¬ 
ке близ шлагбаума... Вот и совсем выбрались на во¬ 
лю, переехали мост, поднялись к шлагбауму — и гля¬ 
нула в глаза каменная, пустынная дорога, смутно бе¬ 
леющая и убегающая в бесконечную даль, в синь 
степной свежей ночи. И лошадь пошла мелкой рыс¬ 
цой, а миновав шлагбаум, и совсем шагом. И опять 
стало слышно, что тихо, тихо ночью и на земле и в 
небе,— только где-то далеко плачет колокольчик. Он 
плакал все слышнее, все певучее — и слился наконец 
с дружным топотом тройки, с ровным стуком бегущих 
по шоссе и приближающихся колес... Тройкой правил 
вольный молодой ямщик, а в бричке, уткнувши под¬ 
бородок в шинель с капюшоном, сидел офицер. По¬ 
равнявшись с телегой, на мгновение поднял он голо¬ 
ву— и вдруг увидела Наташка красный воротник, 
черные усы, молодые глаза, блеснувшие под каской, 
похожей на ведерко... Она вскрикнула, помертвела, 
потеряла сознание... 

Озарила ее безумная мысль, что это Петр Петро¬ 
вич, и, по той боли и нежности, которая молнией 
прошла ее нервное дворовое сердце, она вдруг поня¬ 
ла, чего она лишилась: близости к нему... Евсей ки¬ 
нулся поливать ее стриженую, отвалившуюся голову 
водой из дорожного жбана. 

Тогда она очнулась от приступа тошноты — и то- 
роплкЕО перекинула голову за грядку телеги. Евсей 
торопливо подложил под ее холодный лоб ладонь... 

А потом, облегченная, озябнувшая, с мокрым во¬ 
ротом, лежала она на спине и смотрела на звезды. 
Перепугавшийся Евсей молчал, думая, что она усну¬ 
ла,— только головой покачивал,— и погонял, погонял. 
Телега тряслась и убегала. А девчонке казалось, что 
у нее нет тела, что теперь у нее — одна душа. И ду- 
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me этой было «так хорошо, ровно в царстве не¬ 
бесном»... 

Аленьким цветочком, расцветшим в сказочных са¬ 
дах, была ее любовь. Но в степь, в глушь, еще более 
заповедную, чем глушь Суходола, увезла она любовь 
свою, чтобы там, в тишине и одиночестве, побороть 
первые, сладкие и жгучие муки ее, а потом надолго, 
навеки, до самой гробовой доски схоронить ее в глу¬ 
бине своей Суходольской души. 


VI 

Любовь в Суходоле необычна была. Необычна бы¬ 
ла и ненависть. 

Дедушка, погибший столь же нелепо, как и убий¬ 
ца его, как и все, что гибли в Суходоле, был убит в 
том же году. На Покров, престольный праздник в Су¬ 
ходоле, Петр Петрович назвал гостей — и очень вол¬ 
новался: будет ли предводитель, давший слово быть? 
Радостно, неизвестно чему волновался и дедушка. 
Предводитель приехал — и обед удался на славу. Бы¬ 
ло и шумно и весело, дедушке—веселее всех. Рано 
утром второго октября его нашли на полу в гостиной 
мертвым. 

Выйдя в отставку, Петр Петрович не скрыл, что 
он жертвует собою ради спасения чести Хрущевых, 
родового гнезда, родовой усадьбы. Не скрыл, что хо¬ 
зяйство он «поневоле» должен взять в свои руки. 
Должен и знакомства завести, дабы общаться с наи¬ 
более просвещенными и полезными дворянами уезда, 
а с прочими—просто не порывать отношений. И сна¬ 
чала все в точности исполнял, посетил даже всех 
мелкопоместных, даже хутор тетушки Ольги Кирил¬ 
ловны, чудовищно толстой старухи, страдавшей сон¬ 
ной болезнью и чистившей зубы нюхательным таба¬ 
ком. К осени уже никто не дивился, что Петр Петро¬ 
вич правит имением единовластно. Да он и вид имел 
уже не красавчика-офицера, приехавшего на побыв¬ 
ку, а хозяина, молодого помещика. Смущаясь, он не 
заливался таким темным румянцем, как прежде. Он 
выхолился, пополнел, носил дорогие архалуки, ма¬ 
ленькие ноги свои баловал красными татарскими туф¬ 
лями, маленькие руки украшал кольцами с бирюзою. 
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Аркадий Петрович стеснялся смотреть в его карие 
глаза, не знал, о чем с ним говорить, первое время 
во всем уступал ему и пропадал на охоте. 

На Покров Петр Петрович хотел очаровать всех 
до единого своим радушием, да и показать, что имен¬ 
но он первое лицо в доме. Но ужасно мешал дедушка. 
Дедушка был блаженно-счастлив, но бестактен, болт¬ 
лив и жалок в своей бархатной шапочке с мощей и 
в новом, не в меру широком синем казакине, сшитом 
домашним портным. Он тоже вообразил себя радуш¬ 
ным хозяином и суетился с раннего утра, устраивая 
какую-то глупую церемонию из приема гостей. Одна 
половинка дверей из прихожей в залу никогда не от¬ 
крывалась. Он сам отодвинул железные задвижки и 
внизу и вверху, сам придвигал стул и, весь трясясь, 
влезал на него; а распахнув двери, стал на порог и, 
пользуясь молчанием Петра Петровича, замиравшего 
от стыда и злобы, но решившегося все претерпеть, не 
сошел с места до приезда последнего гостя. Он не 
сводил глаз с крыльца,— и на крыльцо пришлось от¬ 
ворить двери, этого тоже будто бы требовал какой-то 
старинный обычай,— топтался от волнения, завидя же 
входящего, кидался к нему навстречу, торопливо де¬ 
лал па, подпрыгивал, кидая ногу за ногу, отвешивал 
низкий поклон и, захлебываясь, всем говорил: 

— Ну, как я рад! Как я рад! Давненько ко мне 
не жаловали! Милости прошу, милости прошу! 

Бесило Петра Петровича и то, что дедушка всем 
и каждому зачем-то докладывал об отъезде Тонечки 
в Лунево, к Ольге Кирилловне. «Тонечка больна то¬ 
ской, уехала к тетеньке на всю осень», — что могли 
думать гости после таких непрошеных заявлений? 
Ведь история с Войткевичем, конечно, уже всем была 
известна. Войткевич, может статься, и впрямь имел 
серьезные намерения, загадочно вздыхая возле Тонеч¬ 
ки, играя с ней в четыре руки, глухим голосом читая 
ей «Людмилу» или говоря в мрачной задумчивости: 
«Ты мертвецу святыней слова обручена...» Но Тонеч¬ 
ка бешено вспыхивала при каждой его даже самой 
невинной попытке выразить свои чувства — поднести, 
например, ей цветок,— и Войткевич внезапно уехал. 
Когда же уехал, Тонечка стала не спать по ночам, в 
темноте сидеть возле открытого окна, точно поджидая 
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какого-то известного ей срока, чтобы вдруг громко 
зарыдать —и разбудить Петра Петровича. Он долго 
лежал, стиснув зубы, слушая эти рыдания да мелкий, 
сонный лепет тополей за окнами в темном саду, по¬ 
хожий на непрестанный дождик. Затем шел успокаи¬ 
вать. Шли успокаивать и заспанные девки, иногда 
тревожно прибегал дедушка. Тогда Тонечка начинала 
топать ногами, кричать: «Отвяжитесь от меня, враги 
мои лютые!» — и дело кончалось безобразной бранью, 
чуть не дракой. 

— Да пойми же ты, пойми,— бешено шипел Петр 
Петрович, выгнав вон девок, дедушку, захлопнув 
дверь и крепко ухватясь за скобку,— пойми, змея, что 
могут вообразить! 

— Ай! — неистово взвизгивала Тонечка.— Папень¬ 
ка, он кричит, что я брюхата! 

И, вцепившись себе в голову, Петр Петрович ки¬ 
дался вон из комнаты. 

Очень тревожил на Покров и Герваська: как бы 
не нагрубил при каком-нибудь неосторожном слове. 

Герваська страшно вырос. Огромный, нескладный, 
но и самый видный, самый умный из слуг, он тоже 
был наряжен в синий казакин, такие же шаровары и 
мягкие козловые сапоги без каблуков. Гарусный ли¬ 
ловый платок повязывал его тонкую темную шею. 
Черные, сухие, крупные волосы он причесал на косой 
ряд, но остричься под польку не пожелал — подрубил 
их в кружок. Брить было нечего, только два-три ред¬ 
ких и жестких завитка чернело на его подбородке и 
по углам большого рта, про который говорили: «Рот 
до ушей, хоть завязочки пришей». Будылястый, очень 
широкий в плоской костлявой груди, с маленькой го¬ 
ловою и глубокими орбитами, тонкими пепельно-си¬ 
ними губами и крупными голубоватыми зубами, он, 
этот древний ариец, парс из Суходола, уже получил 
кличку: борзой. Глядя на его оскал, слушая его по¬ 
кашливания, многие думали: «А скоро ты, борзой, из¬ 
дохнешь!» Вслух же, не в пример прочим, величали 
молокососа Гервасием Афанасьевичем. 

Боялись его и господа. У господ было в характере 
то же, что у холопов: или властвовать, или бояться. 
За дерзкий ответ дедушке в день приезда Петра Пет¬ 
ровича Герваське, к удивлению дворни, ровно ничего 
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не было. Аркадий Петрович сказал ему кратко: «По¬ 
ложительно скотина ты, брат!» — на что и ответ по¬ 
лучил очень краткий: «Терпеть его не могу я, су¬ 
дарь!» А к Петру Петровичу Герваська сам пришел: 
стал на порог и, по своей манере, развязно осев на 
свои несоразмерно с туловищем длинные ноги в ши¬ 
рочайших шароварах, углом выставив левое колено, 
попросил, чтобы его выпороли. 

— Очень я грубиян и горячий, сударь,— сказал он 
безразлично, играя черными глазищами. 

И Петр Петрович, почувствовав в слове «горячий» 
намек, струсил. 

— Успеется еще, голубчик! Успеется! — притвор¬ 
но-строго крикнул он.— Выйди вон! Я тебя, дерзкого, 
видеть не могу. 

Герваська постоял, помолчал. Потом сказал: 

— Есть на то воля ваша. 

Постоял еще, крутя жесткий волос на верхней гу¬ 
бе, поскалил по-собачьи голубоватые челюсти, не вы¬ 
ражая на лице ни единого чувства, и вышел. Твердо 
убедился он с тех пор в выгоде этой манеры — ниче¬ 
го не выражать на лице и быть как можно более 
кратким в ответах. А Петр Петрович стал не только 
избегать разговоров с ним, но даже в глаза ему 
смотреть. 

Так же безразлично, загадочно держался Гервась¬ 
ка и на Покров. Все сбились с ног, готовясь к празд¬ 
нику, отдавая и принимая распоряжения, ругаясь, 
споря, моя полы, чистя синеющим мелом темное тя¬ 
желое серебро икон, поддавая ногами лезущих в сен¬ 
цы собак, боясь, что не застынет желе, что не хватит 
вилок, что пережарятся налевашники, хворостики; 
один Герваська спокойно ухмылялся и говорил бесив¬ 
шемуся Казимиру, алкоголику-повару: «Потише, отец 
дьякон, подрясник лопнет!» 

— Смотри не напейся,— рассеянно, волнуясь из-за 
предводителя, сказал Герваське Петр Петрович. 

— С отроду не пил,— как равному, кинул ему 
Герваська.— Не антересно. 

И потом, при гостях, Петр Петрович даже заиски¬ 
вающе кричал на весь дом: 

— Гервасий! Не пропадай ты, пожалуйста. Без те¬ 
бя как без рук. 
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А Герваська вежливейше и с достоинством отзы¬ 
вался: 

—* Не извольте, сударь, беспокоиться. Не посмею 
отлучиться. 

Он служил, как никогда. Он вполне оправды¬ 
вал слова Петра Петровича, вслух говорившего 
гостям: 

— До чего дерзок этот дылда, вы и представить 
себе не можете! Но положительно гений! Золотые 
руки! 

Мог ли он предположить, что роняет в чашу имен¬ 
но ту каплю, которая переполнит ее? Дедушка услы¬ 
хал его слова. Он затеребил на груди казакин и 
вдруг через весь стол закричал предводителю: 

— Ваше превосходительство! Подайте руку помо¬ 
щи! Как к отцу, прибегаю к вам с жалобой на слугу 
моего! Вот на этого, на этого—на Гервасия Афана¬ 
сьева Куликова! Он на каждом шагу уничтожает ме¬ 
ня! Он... 

Его прервали, уговорили, успокоили. Взволновался 
дедушка до слез, но его стали успокаивать так друж¬ 
но и с таким почтением, конечно насмешливым, что 
он сдался и почувствовал себя опять детски-счастли- 
вым. Герваська стоял у стены строго, с опущенными 
глазами и слегка поворотив голову. Дедушка видел, 
что у этого великана чересчур мала голова, что она 
была бы еще меньше, если бы остричь ее, что заты¬ 
лок у него острый и что особенно много волос именно 
на затылке,— крупных, черных, грубо подрубленных 
и образующих выступ над тонкой шеей. От загара, от 
ветра на охоте темное лицо Герваськи местами шелу¬ 
шилось, было в бледно-лиловых пятнах. И дедушка 
со страхом и тревогой кидал взгляды на Герваську, 
но все-таки радостно кричал гостям: 

— Хорошо, я прощаю его! Только за это я не от¬ 
пущу вас, дорогие гости, целых три дня. Ни за что 
не отпущу! Особливо же прошу, не уезжайте на ве¬ 
чер. Как дело на вечер, я сам не свой: такая тоска, 
такая жуть! Тучки заходят, в Трошином лесу, гово¬ 
рят, опять двух французов бонапартишкиных пойма¬ 
ли... Я беспременно помру вечером,— попомните мое 
слово! Мне Мартын Задека предсказал... 

Но умер он рано утром. 
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Он настоял-таки: «ради него» много народу оста¬ 
лось ночевать; весь вечер пили чай, варенья было 
страшно много и все разное, так что можно было 
подходить и пробовать, подходить и пробовать; затем 
наставили столов, зажгли столько спермацетовых све¬ 
чей, что они отражались во всех зеркалах, и по ком¬ 
натам, полным дыма душистого Жуковского табаку, 
шума и говора, был золотистый блеск, как в церкви. 
Главное же, многие ночевать остались. И, значит, 
впереди был не только новый веселый день, но и 
большие хлопоты, заботы: ведь если бы не он, не 
Петр Кириллыч, никогда не сошел бы так отлично 
праздник, никогда не было бы такого оживленного и 
богатого обеда. 

«Да, да,— волнуясь, думал дедушка ночью, ски¬ 
нув казакин и стоя в своей спальне перед аналоем, 
перед зажженными на нем восковыми свечечками, 
глядя на черный образ Меркурия.— Да, да, смерть 
грешнику люта... Да не зайдет солнце в гневе на¬ 
шем!» 

Но тут он вспомнил, что хотел подумать что-то 
другое; горбясь и шепча пятидесятый псалом, прошел¬ 
ся по комнате, поправил тлевшую на ночном столике 
курительную монашку, взял в руки псалтирь и, раз¬ 
вернув, снова с глубоким, счастливым вздохом под¬ 
нял глаза на безглавого святого. И вдруг напал на 
то, что хотел подумать, и засиял улыбкой: 

— Да, да: есть старик — убил бы его, нет стари¬ 
ка — купил бы его! 

Боясь проспать, не распорядиться о чем-то, он 
почти не спал. А рано утром, когда в комнатах, еще 
не убранных и пахнущих табаком, стояла та особен¬ 
ная тишина, что бывает только после праздника, 
осторожно, на босу ногу вышел он в гостиную, забот¬ 
ливо поднял несколько мелков, валявшихся у раскры¬ 
тых зеленых столов, и слабо ахнул от восторга, 
взглянув на сад за стеклянными дверями: на яркий 
блеск холодной лазури, на серебро утренника, по¬ 
крывшего и балкон и перила, на коричневую листву 
в голых зарослях под балконом. Он отворил дверь и 
потянул носом: еще горько и спиртуозно пахло из 
кустов осенним тлением, но этот запах терялся в зим¬ 
ней свежести. И все было неподвижно, успокоенно, 
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почти торжественно. Чуть показавшееся сзади, за де¬ 
ревней, солнце озаряло вершины картинной аллеи, по¬ 
луголых, осыпанных редким и мелким золотом бело¬ 
ствольных берез, и прелестный, радостный, неулови- 
мо-лиловатый тон был в этих белых с золотом верши¬ 
нах, сквозивших на лазури. Пробежала собака 
в холодной тени под балконом, хрустя по сожженной 
морозом и точно солью осыпанной траве. Хруст этот на¬ 
помнил зиму—и, с удовольствием передернув плеча¬ 
ми, дедушка вернулся в гостиную и, затаивая дыха¬ 
ние, стал передвигать, расставлять тяжелую, рыча¬ 
щую по полу мебель, изредка поглядывая в зеркало, 
где отражалось небо. Вдруг неслышно и быстро во¬ 
шел Герваська — без казакина, заспанный, «злой 
как черт», как он сам же про себя рассказывал 
потом. 

Он вошел и строго крикнул шепотом: 

— Тише ты! Чего лезешь не в свое дело? 

Дедушка поднял возбужденное лицо и, с той неж¬ 
ностью, которая не покидала его весь вчерашний день 
и всю ночь, шепотом ответил: 

— Вот видишь, какой ты, Гервасий! Я простил те¬ 
бя вчерась, а ты, заместо благодарности барину... 

— Надоел ты мне, слюнтяй, хуже осени! — пере¬ 
бил Герваська.— Пусти. 

Дедушка со страхом взглянул на его затылок, еще 
более выступавший теперь над тонкой шеей, торчав¬ 
шей из ворота белой рубахи, но вспыхнул и загоро¬ 
дил собою ломберный стол, который хотел тащить 
в угол. 

— Ты пусти! — мгновение подумав, негромко 
крикнул он.— Это ты должбн уступить барину. Ты до¬ 
ведешь меня: я тебе кинжал в бок всажу! 

— А! — досадливо сказал Герваська, блеснув зу¬ 
бами,— и наотмашь ударил его в грудь. 

Дедушка поскользнулся на гладком дубовом полу, 
взмахнул руками — и как раз виском ударился об 
острый угол стола. 

Увидя кровь, бессмысленно-раскосившиеся глаза и 
разинутый рот, Герваська сорвал с еще теплой дедуш¬ 
киной шеи золотой образок и ладанку на заношенном 
шнуре... оглянулся, сорвал и бабушкино обручальное 
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кольцо с мизинца... Затем неслышно и быстро вышел 
из гостиной — и как в воду канул. 

Единственным человеком из всего Суходола, ви¬ 
девшим его после этого, была Наталья. 

VII 

Пока жила она в Сошках, произошло в Суходоле 
еще два крупных события: женился Петр Петрович и 
отправились братья «охотниками» в Крымскую кам¬ 
панию. 

Вернулась она только через два года: о ней забы¬ 
ли. И, вернувшись, не узнала Суходола, как не узнал 
ее и Суходол. 

В тот летний вечер, когда телега, присланная с 
барского двора, заскрипела возле хуторской хаты и 
Наташка выскочила на порог, Евсей Бодуля удивлен¬ 
но воскликнул: 

— Ужли это ты, Наташка? 

— А то кто же? — ответила Наташка с чуть за¬ 
метной улыбкой. 

И Евсей покачал головою: 

— Добрё ты не хороша-то стала! 

А стала она только не похожа на прежнюю: из 
стриженой девчонки, круглоликой и ясноглазой, пре¬ 
вратилась в невысокую, худощавую, стройную девку, 
спокойную, сдержанную и ласковую. Она была в 
плахте и вышитой сорочке, хотя покрыта темным пла¬ 
точком по-нашему, немного смугла от загара и вся в 
мелких веснушках цвета проса. А Евсею, истому су¬ 
ходольну, и темный платок, и загар, и веснушки, ко¬ 
нечно, казались некрасивыми. 

На пути в Суходол Евсей сказал: 

— Ну, вот, девка, и невестой ты стала. Хочется 
замуж-то? 

Она только головой помотала: 

— Нет, дядя Евсей, никогда не пойду. 

— Это с какой же радости? — спросил Евсей и 
даже трубку изо рта вынул. 

И не спеша она пояснила: не всем же замужем 
быть; отдадут ее, верно, барышне, а барышня обрек¬ 
ла себя богу и, значит, замуж ее не пустит; да и сны 
уж очень явственные снились ей не раз... 
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— Что ж ты видела? — спросил Евсей. 

— Да так, пустое,— сказала она.— Напугал меня 
тогда Герваська до смерти, наговорил новостей, раз¬ 
думалась я... Ну, вот и снилось. 

— А ужли правда, завтракал он у вас, Гервась- 
ка-то? 

Наташка подумала: 

— Завтракал. Пришел и говорит: пришел я к вам 
от господ по большому делу, только дайте сперва по¬ 
есть мне. Ему и накрыли, как путному. А он наелся, 
вышел из избы и мне моргнул. Я выскочила, он 
рассказал мне за углом все дочиста, да и пошел 
себе... 

— Да что ж ты хозяев-то не кликнула? 

— Эко-ся. Он убить пригрозил. До вечера не ве¬ 
лел сказывать. А им сказал,— спать под анбар иду... 

В Суходоле с большим любопытством глядела на 
нее вся дворня, приставали с расспросами подруги и 
сверстницы по девичьей. Но и подругам отвечала она 
все так же кратко и точно любуясь какой-то ролью, 
взятой на себя. 

— Хорошо было,— повторяла она. 

А раз сказала тоном богомолки: 

— У бога всего много. Хорошо было. 

И просто, без промедлений вступила в рабочую, 
будничную жизнь, как бы совсем не дивясь тому, что 
нет дедушки, что ушли молодые господа на войну 
«охотниками», что барышня «тронулась» и бродит по 
комнатам, подражая дедушке, что правит Суходолом 
новая, всем чужая барыня,— маленькая, полная, 
очень живая, беременная... 

Барыня крикнула за обедом: 

— Позовите же сюда эту... как ее? — Наташку. 

И Наташка быстро и неслышно вошла, перекрес¬ 
тилась, поклонилась в угол, образам, потом барыне и 
барышне — и стала, ожидая расспросов и приказа¬ 
ний. Расспрашивала, конечно, только барыня,— ба¬ 
рышня, очень выросшая, похудевшая, востроносая, 
глядя своими неправдоподобно-черными глазами при¬ 
стально-тупо, ни слова не проронила. Барыня же и 
определила ее состоять при барышне. И она поклони¬ 
лась и просто сказала: 

— Слушаю-с. 
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Барышня, глядя все так же внимательно-равно¬ 
душно, внезапно кинулась на нее вечером и, яростно 
раскосив глаза, жестоко и с наслаждением изорвала 
ей волосы — за то, что она неумело дернула с ее но¬ 
ги чулок. Наташка по-детски заплакала, но смолча¬ 
ла; а выйдя в девичью, сев на коник и выбирая выр¬ 
ванные волосы, даже улыбнулась сквозь висевшие на 
ресницах слезы. 

— Ну, люта-а! — сказала она. — Трудно мне 
будет. 

Барышня, проснувшись утром, долго лежала в по¬ 
стели, а Наташка стояла у порога и, опустив голову, 
искоса поглядывала на ее бледное лицо. 

— Что ж видела во сне? — спросила барышня так 
равнодушно, точно кто-то другой говорил за нее. 

Она ответила: 

— Кажись, ничего-с. 

И тогда барышня, опять так же внезапно, как вче¬ 
ра, вскочила с постели, бешено запустила в нее чаш¬ 
ку с чаем и, упав на постель, горько, с криком зары¬ 
дала. От чашки Наташка увернулась — и вскоре на¬ 
училась увертываться с необыкновенной ловкостью. 
Оказалось, что глупым девкам, отвечавшим на вопрос 
о снах: «Ничего-с не видала»,— барышня кричала 
иногда: «Ну, полги что-нибудь!» Но так как лгать На¬ 
ташка была не мастерица, то и пришлось ей разви¬ 
вать в себе другое уменье: увертываться. 

Наконец к барышне привезли лекаря. Лекарь дал 
много пилюль, капель. Боясь, что ее отравят, барыш¬ 
ня заставила перепробовать эти пилюли и капли На¬ 
ташку—и та без отказа перепробовала их все под¬ 
ряд. Вскоре после приезда узнала она, что барышня 
ждала ее «как света белого»: барышня-то и вспомни¬ 
ла о ней — все глаза проглядела, не едут ли из Со¬ 
шек, горячо уверяла всех, что будет совсем здорова, 
как только вернется Наташка. Наташка вернулась — 
и встречена была совершенно равнодушно. Но не бы¬ 
ли ли слезы барышни слезами горького разочарова¬ 
ния? У Наташки дрогнуло сердце, когда она сообра¬ 
зила все это. Она вышла в коридор, села на рундук 
и опять заплакала. 

— Что ж, лучше тебе? — спросила барышня, ког¬ 
да она вошла к ней потом с опухшими глазами. 
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— Лучше-с,— шепотом сказала Наташка, хотя от 
лекарств у нее замирало сердце и кружилась голова, 
и, подойдя, горячо поцеловала руку барышни. 

И долго после того ходила с опущенными ресница¬ 
ми, боясь поднять их на барышню, умиленная жало¬ 
стью к ней. 

— У, хохлушка подколодная!—крикнула раз од¬ 
на из подруг ее по девичьей, Солошка, чаще всех пы¬ 
тавшаяся стать наперсницей всех тайн и чувств ее и 
постоянно натыкавшаяся на краткие, простые ответы, 
исключавшие всякую прелесть девичьей дружбы. 

Наташка грустно усмехнулась. 

— А что ж,— сказала она задумчиво.— И то прав¬ 
да. С кем поведешься, от того и наберешься. Я иной 
раз по отцу-матери не жалкую так-то, как по хохлам 
своим... 

В Сошках она сперва совсем не придала значения 
тому новому, что окружало ее. Приехали под утро — 
и странным показалось ей в это утро только то, что ха¬ 
та очень длинна и бела, далеко видна среди окрестных 
равнин, что хохлушка, топившая печь, поздоровалась 
приветливо, а хохол не слушал Евсея. Евсей молол 
без умолку — и о господах, и о Демьяне, и о жаре в 
пути, и о том, что ел он в городе, и о Петре Петрови¬ 
че, и, уж конечно, о зеркальце,— а хохол, Шарый, или, 
как звали его в Суходоле, Барсук, только головой мо¬ 
тал и вдруг, когда Евсей смолк, рассеянно глянул на 
него и превесело заныл под нос: «Круть, верть, мете¬ 
лиця...» Потом стала она понемногу приходить в се¬ 
бя — и дивоваться на Сошки, находить в них все 
больше прелести и несходства с Суходолом. Одна ха¬ 
та хохлацкая чего стоила — ее белизна, ее гладкая, 
ровная, очеретёная крыша. Как богато казалось в 
этой хате внутреннее убранство по сравнению с не¬ 
ряшливым убожеством Суходольских изб! Какие доро¬ 
гие фольговые образа висели в углу ее, что за дивные 
бумажные цветы окружали их, как красиво пестрели 
полотенца, висевшие над ними! А узорчатая скатерть 
на столе! А ряды сизых горшков и махоточек на пол¬ 
ках возле печи! Но удивительнее всего были хозяева. 

Чем они удивительны, она не совсем понимала, но 
чувствовала постоянно. Никогда еще не видала она 
таких опрятных, спокойных и ладных мужиков, как 
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Шарый. Был он невысок, голову имел клином, стри¬ 
женую, в густом крепком серебре, усы,— он только 
усы носил,— тоже серебряные, узкие, татарские, лицо 
и шею черные от загара, в глубоких морщинах, но 
тоже каких-то ладных, определенных, нужных почему- 
то. Ходил он неловко,— тяжелы были его сапоги,— 
в сапоги заправлял порты из грубого беленого хол¬ 
ста, в порты—такую же рубаху, широкую под мыш¬ 
ками, с отложным воротом. На ходу гнулся слегка. Но 
ни эта манера, ни морщины, ни седины не старили 
его: не было ни усталости нашей, ни вялости в его ли¬ 
це; небольшие глаза глядели остро, тонко-насмешли¬ 
во. Старика-серба, откуда-то заходившего однажды в 
Суходол с мальчиком, игравшим на скрипке, напом¬ 
нил он Наташке. 

А хохлушку Марину суходольны прозвали Копьем. 
Стройна была эта высокая пятидесятилетняя женщи¬ 
на. Желтоватый загар ровно покрывал тонкую, не Су¬ 
ходольскую кожу ее широкоскулого лица, грубоватого, 
но почти красивого своей прямотой и строгой живо¬ 
стью глаз — не то агатовых, не то янтарно-серых, ме¬ 
нявшихся, как у кошки. Высоким тюрбаном лежал на 
ее голове большой черно-золотой, в красном горошке, 
платок; черная, короткая плахта, резко оттенявшая 
белизну сорочки, плотно облегала удлиненные бедра 
и голени. Обувалась она на босу ногу, в башмаки с 
подковками, голые берцы ее были тонки, но округлы, 
стали от солнца как полированное желто-коричневое 
дерево. И когда она порою пела за работой, сдвинув 
брови, сильным грудным голосом, песню об осаде не¬ 
верными Почаева, о том, 

Як зійшла зоря вечіровая 

Та над Почаевом стала, 

как сама божья матерь святой монастырь «рятувала», 
в голосе ее было столько безнадежности, завывания, 
но вместе с тем столько величия, силы, угрозы, что 
Наташка не спускала в жутком восторге глаз с нее. 

Детей хохлы не имели; Наташка была сирота. 
И живи она у суходольцев, звали бы ее дочкой при¬ 
емной, а порой и воровкой, то жалели бы ее, то глаза 
кололи. А хохлы были почти холодны, но ровны в об- 
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ращении, совсем не любопытны и не многоречивы. 
Осенью пригоняли на косьбу, на молотьбу калужских 
баб и девок, которых звали за их пестрые сарафаны 
«распашонками». Но распашонок Наташка чужда¬ 
лась: слыли они распутными, дурноболезными, были 
грудасты, охальны и дерзки, ругались скверно и с на¬ 
слаждением, прибаутками так и сыпали, на лошадь 
садились по-мужичьи, скакали как угорелые. Рассея¬ 
лось бы ее горе в привычном быту, в откровенностях, 
в слезах и песнях. Да с кем было откровенничать или 
песни петь? Распашонки затягивали своими грубыми 
голосами, подхватывали их не в меру дружно и зычно, 
с еканьем и свистом. Шарый пел только насмешли¬ 
во-плясовое что-то. А Марина в своих песнях, даже 
любовных, была строга, горда и задумчиво-сумрачна. 

В кінці греблі шумлять верби, 

Що я посадила,— 

тоскливо-протяжно рассказывала она — и прибавля¬ 
ла, понижая голос, твердо и безнадежно: 

Нема мого 
Миленького, 

Що я полюбила... 

И в одиночестве, медленно испила Наташка пер¬ 
вую, горько-сладкую отраву неразделенной любви, пе¬ 
рестрадала свой стыд, ревность, страшные и милые 
сны, часто снившиеся ей по ночам, несбыточные меч¬ 
ты и ожидания, долго томившие ее в молчаливые 
степные дни. Часто жгучая обида сменялась в ее 
сердце нежностью, страсть и отчаяние — покорностью, 
желанием самого скромного, незаметного существова¬ 
ния близ него, любви, навеки скрытой от всех и ни¬ 
чего не ждущей, ничего не требующей. Вести, новости, 
доходившие из Суходола, отрезвляли. Но не было 
долго вестей, не было ощущения будничной Суходоль¬ 
ской жизни — и начинал казаться Суходол таким пре¬ 
красным, таким желанным, что не хватало сил тер¬ 
петь одиночество и горе... Вдруг явился Герваська. 
Он торопливо-резко выкинул ей все Суходольские но¬ 
вости, в полчаса рассказал то, что другой не сумел 
бы и в день рассказать,— вплоть до того, как он на¬ 
смерть «толконул» деда, и твердо сказал: 
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— Ну, а теперь прощай довеку! 

Он, прожигая ее, ошеломленную, своими глази¬ 
щами, крикнул, выходя на дорогу: 

— А дурь из головы пора вон выбить! Он вот-вот 
женится, ты ему и в любовницы не годишься... Обра¬ 
зумься! 

И она образумилась. Пережила страшные новости, 
пришла в себя — и образумилась. 

Дни потянулись после того мерно, скучно, как те 
богомолки, что шли и шли по шоссе мимо хутора, ве¬ 
ли, отдыхая, долгие беседы с ней, учили терпению да 
надежде на господа бога, имя которого произноси¬ 
лось тупо, жалобно, а пуще всего правилу; не ду¬ 
мать. 

— Думай не думай — по-нашему не будет,— гово¬ 
рили богомолки, перевязывая лапти, морща измучен¬ 
ные лица и расслабленно глядя в степную даль.— 
У господа бога всего много... Сорви-ка ты нам, деуш- 
ка, лучку украдкой... 

А иные, как водится, и стращали — грехами, тем 
светом, сулили еще и не такие беды и страхи. И од¬ 
нажды приснилось ей чуть не подряд два ужасных 
сна. Все думала она о Суходоле,— трудно было сна¬ 
чала не думать-то! — думала о барышне, о дедушке, 
о своем будущем, гадала, выйдет ли она замуж, и ес¬ 
ли выйдет, то когда, за кого... Думы так незаметно 
перешли однажды в сон, что совершенно явственно 
увидала она предвечернее время знойного, пыльного, 
тревожно-ветреного дня и то, что бежит она на пруд 
с ведрами — и вдруг видит на глинисто-сухом косо¬ 
горе безобразного, головастого мужика-карлика в 
разбитых сапогах, без шапки, со всклоченными вет¬ 
ром рыжими кудлами, в распоясанной развевающей¬ 
ся огненно-красной рубахе. «Дедушка! — крикнула 
она в тревоге и ужасе.— Ай пожар?» — «Да шпенту 
все слетит сейчас! — тоже криком, заглушаемым горя¬ 
чим ветром, отозвался карлик.— Туча идет несказан¬ 
ная! И думать не моги замуж собираться!»—А дру¬ 
гой сон был и того страшнее: стояла она будто бы в 
полдень в жаркой пустой избе, припертая кем-то сна¬ 
ружи, замирала, ждала чего-то — и вот выпрыгнул 
из-за печки громадный серый козел, вскинулся на 
дыбы — и прямо к ней, непристойно возбужденный, с 
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горящими, как уголья, радостно-бешеными и молящи¬ 
ми глазами. «Я твой жених! — крикнул он человечь¬ 
им голосом, быстро и неловко подбегая, мелко топо¬ 
ча маленькими задними копытцами — и с размаху 
упал ей на грудь передними... 

Вскакивая после таких снов на своей постели в 
сенцах, чуть не умирала она от сердцебиения, от стра¬ 
ха темноты и мысли, что не к кому кинуться ей. 

— Господи Исусе,— скороговоркой шептала 

она.—Матушка царица небесная! Угодники божии! 

Но оттого, что все угодники представлялись ей 
коричневыми и безглавыми, как Меркурий, делалось 
еще страшнее. 

Когда же стала она обдумывать сны, то в голову 
стало приходить, что девичьи годы ее кончены, что 
судьба ее уже определилась,— недаром выпало ей на 
долю нечто необычное, любовь к барину! — что ждут 
ее еще какие-то испытания, что надо подражать хох¬ 
лам в сдержанности, а богомолкам — в простоте и 
смирении. И так как любят суходольцы играть роли, 
внушать себе непреложность того, что будто бы дол¬ 
жно быть, хотя сами же они и выдумывают это долж¬ 
ное, то взяла на себя роль и Наташка. 

Vili 

У нее ноги отнялись от радости, когда, выскочив 
на порог накануне Петрова дня, поняла она, что Бо- 
дуля — за нею, когда увидала она запыленную, рас¬ 
трепанную Суходольскую телегу, увидала рваную 
шапку на лохматой голове Бодули, его выцветшую на 
солнце путаную бороду, его лицо, усталое и возбуж¬ 
денное, до времени состарившееся и безобразное, да¬ 
же непонятное какое-то в убожестве и несоразмернос¬ 
ти черт, увидала знакомого кобеля, тоже лохматого, 
имеющего какое-то сходство не только с Бодулей, но 
со всем Суходолом,— мутно-серого на спине, а спере¬ 
ди, с груди, с густо-опушенной шеи, точно прокопчен¬ 
ного темным дымом курной избы. Но она быстро ов¬ 
ладела собою. Бодуля по пути домой плел, что в голо¬ 
ву влезет, о Крымской войне, то как будто радовался 
ей, то сокрушался, и Наташка рассудительно го¬ 
ворила: 
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— Что ж, видно, надобно окоротить их, францу- 
зов-то... 

Весь долгий день на пути к Суходолу прошел в 
жутком ощущении — смотреть новыми глазами на 
старое, знакомое, переживать, приближаясь к родно¬ 
му углу, прежнюю самое себя, замечать перемены, уз¬ 
навать встречных. При повороте в Суходол с большой 
дороги, на парах, заросших сергибусом, бегал третьяк 
жеребенок: мальчишка, став на веревочный повод бо¬ 
сой ногой, уцепился за шею жеребенка и силился за¬ 
кинуть другую на спину, а жеребенок не давался, бе¬ 
гал, тряс его. И Наташка радостно взволновалась, 
признав в мальчишке Фомку Пантюхина. Повстре¬ 
чался столетний Назарушка, сидевший в пустой телеге 
уже не по-мужичьи, а по-бабьи,— с прямо вытянуты¬ 
ми ногами,— с напряженно, высоко и слабосильно 
поднятыми плечами, с бесцветными, жалко-грустными 
глазами, исхудевший до того, что «нечего в гроб по¬ 
ложить», без шапки и в длинной ветхой рубахе, сизой 
от золы, от постоянного лежания в печке. И опять со¬ 
дрогнулось сердце,— вспомнилось, как года три тому 
назад добрейший и беззаботнейший Аркадий Петро¬ 
вич хотел пороть этого Назарушку, пойманного на 
огороде с хвостиком редьки и плакавшего среди 
дворни, окружившей его, еле живого от страха, и с 
хохотом кричавшей: 

— Нет, дед, не калянься: видно, уж придется под¬ 
гузники скидавать! Не минуешь! 

А как забилось сердце, когда увидала она выгон, 
ряд изб — и усадьбу: сад, высокую крышу дома, зад¬ 
ние стены людских, амбаров, конюшен. Желтое ржа¬ 
ное поле, полное васильков, вплотную подходило к 
этим стенам, к бурьянам, татаркам; чей-то белый в 
коричневых пятнах теленок тонул среди овсов, сто¬ 
ял в них, объедая кисти. Все вокруг было мирно, про¬ 
сто, обычно — все необычнее, все тревожнее станови¬ 
лось только в ее уме, который и совсем помутился, 
когда шибко покатила телега по широкому двору, бе¬ 
левшему спящими борзыми, как погост камнями, ког¬ 
да, впервые после двухлетнего пребывания в избе, во¬ 
шла она в прохладный дом, так знакомо пахнущий 
восковыми свечами, липовым цветом, буфетной, ка¬ 
зацким седлом Аркадия Петровича, валявшимся на 
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лавке в прихожей, опустевшими перепелиными клет¬ 
ками, висевшими над окном,— и робко взглянула на 
Меркурия, перенесенного из дедушкиных покоев в 
угол прихожей... 

По-прежнему весело озарен был сумрачный зал 
солнцем, светившим из сада в маленькие окна. Цып¬ 
ленок, неизвестно зачем попавший в дом, сиротливо 
пищал, бродя по гостиной. Липовый цвет сох и благо¬ 
ухал на горячих, ярких подоконниках... Казалось,— 
все старое, что окружало ее, помолодело, как всегда 
бывает это в домах после покойника. Во всем, во 
всем — и особенно в запахе цветов — чувствовалась 
часть ее собственной души, ее детства, отрочества, 
первой любви. И жаль было выросших, умерших, из¬ 
менившихся — самое себя, барышню. Выросли ее 
сверстники и сверстницы. Многие старики и старухи, 
качавшие от дряхлости головами и порою тупо выгля¬ 
дывавшие с порогов людских на мир божий, навсегда 
исчезли из этого мира. Исчезла Дарья Устиновна. Ис¬ 
чез дедушка, так по-детски боявшийся смерти, думав¬ 
ший, что смерть будет овладевать им медленно, при¬ 
уготовляя его к страшному часу, и так неожиданно, 
молниеносно скошенный ее косою. И не верилось, что 
нет его, что под могильным бугром возле церкви села 
Черкизова истлел именно он. Не верилось, что эта 
черная, худая, востроносая женщина, то равнодуш¬ 
ная, то бешеная, то тревожно-болтливая и откровен¬ 
ная с ней, как с равной, то вырывающая ей волосы,— 
барышня Тонечка. Непонятно было, почему хозяйст¬ 
вует в доме какая-то Клавдия Марковна, маленькая, 
крикливая, с черными усиками... Раз робко заглянула 
Наташка в ее спальню, увидала роковое зеркальце в 
серебряной оправе — и сладостно прихлынули к ее 
сердцу все ее прежние страхи, радости, нежность, 
ожидание стыда и счастья, запах росистых лопухов 
на вечерней заре... Но все чувства, все помыслы за¬ 
таивала, подавляла она в себе. Старая, старая сухо- 
дольская кровь текла в ней! Слишком пресный хлеб 
ела она с того суглинка, что окружал Суходол. Слиш¬ 
ком пресную воду пила из тех прудов, что изрыли ее 
деды в русле иссякнувшей речки. Не пугали ее изну¬ 
ряющие будни — пугало необычное. Не страшила да¬ 
же смерть; но в трепет приводили сны, ночная темио- 
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та, буря, гром и — огонь. Как ребенка под сердцем, 
носила она смутное ожидание каких-то неминуемых 
бед... 

Это ожидание старило ее. Да и неустанно внушала 
она себе, что молодость миновала, во всем искала до¬ 
казательства тому. И не сровнялось года с приезда 
ее в Суходол, как уже следа не осталось от того мо¬ 
лодого чувства, с которым перешагнула она порог Су¬ 
ходольского дома. 

Родила Клавдия Марковна. Федосью-птичницу 
произвели в няньки — и Федосья, женщина еще моло¬ 
дая, надела темное старушечье платье, стала смирен¬ 
ной, богобоязненной. Еще едва таращил молочные 
бессмысленные глазки, пускал пузырями слюну, бес¬ 
помощно падал вперед, одолеваемый тяжестью собст¬ 
венной головы, и свирепо орал новый Хрущев. А его 
уже называли барчуком,— уже слышались из детской 
старые, старые причитания: 

— Вон он, вон он, старик-то с мешком... Старик, 
старик! Не ходи к нам, мы не дадим тебе барчука, он 
не будет кричать... 

И Наташка подражала Федосье, считая себя тоже 
нянькой — нянькой и подругой больной барышни. Зи¬ 
мой умерла Ольга Кирилловна — и она выпросилась 
ехать со старухами, доживавшими свой век в люд¬ 
ских, на похороны, ела там кутью, которая внушала 
ей отвращение своим пресным и приторным вкусом, 
а воротясь в Суходол, с умилением рассказывала, что 
лежала барыня «почесть совсем как живая», хотя да¬ 
же старухи не решались глядеть на гроб с этим чудо¬ 
вищным телом. 

А весной привозили к барышне колдуна из села 
Чермашного, знаменитого Клима Ерохина, благообраз¬ 
ного, богатого однодворца, с сивой большой бородой, 
с сивыми кудрями, расчесанными на прямой ряд, 
очень дельного хозяина и очень разумного, простого в 
речах обычно, но преображавшегося в волхва возле 
болящих. На редкость крепка и опрятна была его 
одежда — поддевка из сермяги железного цвета, крас¬ 
ная подпояска, сапоги. Хитры и зорки были его ма¬ 
ленькие глаза, истово искал он ими образа, осторож¬ 
но, немного согнув свой ладный стан, входил он в 
дом, деловито начинал разговор. Говорил он сперва 
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о хлебах, о дождях и засухе, потом долго, аккуратно 
пил чай, потом опять крестился — и уже после всего 
этого, сразу меняя тон, спрашивал о болящем. 

— Зорька... темняет... пора,— говорил он таинст¬ 
венно. 

Барышню била лихорадка, она готова была пока¬ 
титься в судорогах на пол, когда, сидя в сумерках в 
спальне, ожидала она появления на пороге Клима. 
С ног до головы была охвачена жутью и Наталья, сто¬ 
явшая возле нее. Стихал весь дом,— даже барыня на¬ 
бивала девками свою комнату и разговаривала шепо¬ 
том. Ни единого огня не смел никто зажечь, ни едино¬ 
го голоса возвысить. У веселой Солошки, дежурившей 
в коридоре,— на случай зова, приказаний Клима,— 
мутилось в глазах и колотилось в горле сердце. И вот 
он проходил мимо нее, развязывая на ходу платочек с 
какими-то колдовскими косточками. Затем из спальни 
раздавался в гробовой тишине его громкий, необыч¬ 
ный голос: 

— Встань, раба божия! 

Затем показывалась его сивая голова из-за двери. 

— Доску,— кидал он безжизненно. 

И на доску, положенную на пол, ставили барыш¬ 
ню, с выкатившимися от ужаса глазами, похолодев¬ 
шую, как покойник. Уже так темно было, что едва 
различала Наталья лицо Клима. И вдруг он зачинал 
странным, отдаленным каким-то голосом: 

— Взыдет Филат... Окна откроет... Двери раство¬ 
рит... Кликнет и скажет: тоска, тоска! 

— Тоска, тоска!—восклицал он с внезапной си¬ 
лой и грозной властью.— Ты иди, тоска, во темные ле¬ 
са,— там твои мяста! На море, на окияне,— бормотал 
он глухой зловещей скороговоркой,— на море, на оки¬ 
яне, на острове Буяне лежит сучнища, на ей серая ру- 
нища... 

И чувствовала Наталья, что нет и не может быть 
более ужасных слов, чем эти, сразу переносящие всю 
ее душу куда-то на край дикого, сказочного, перво¬ 
бытно-грубого мира. И нельзя было не верить в силу 
их, как не мог не верить в нее и сам Клим, делавший 
порою прямо чудеса над одержимыми недугом,— тот 
же Клим, что так просто и скромно говорил, сидя ГІОС- 

215 



.ne волхвования в прихожей, вытирая потный лоб пла¬ 
точком и опять принимаясь за чай: 

— Ну, теперь еще две зорьки осталось... Авось, 
бог даст, полегчает маленько... Сеяли гречишку-то в 
нонешнем годе, сударыня? Хороши, говорят, нонче 
гречихи! Дюже хороши! 

Летом ждали из Крыма хозяев. Но прислал Арка¬ 
дий Петрович «страховое» письмо с новым требова¬ 
нием денег и вестью, что раньше начала осени нельзя 
им вернуться — по причине небольшой, но требующей 
долгого покоя раны Петра Петровича. Послали к про¬ 
рочице Даниловне в Черкизово спросить, благополуч¬ 
но ли кончится болезнь. Даниловна заплясала, за¬ 
щелкала пальцами, что, конечно, означало: благопо¬ 
лучно. И барыня успокоилась. А барышне и Наталье 
не до них было. Барышне сперва полегчало. Но с кон¬ 
ца Петровок опять началось: опять тоска и такой страх 
гроз, пожаров и еще чего-то, что она затаивала, что не 
до братьев ей было. Не до них стало и Наталье. На 
каждой молитве она поминала Петра Петровича за 
здравие, как потом всю жизнь свою, до гробовой до¬ 
ски, поминала его за упокой. Но барышня была ей 
уже ближе всех. И барышня все больше заражала ее 
своими страхами, ожиданиями бед—и тем, что дер¬ 
жала она в тайне. 

Лето же было знойное, пыльное, ветреное, с каж¬ 
додневными грозами. По народу бродили темные, тре¬ 
вожные слухи—о какой-то новой войне, о каких-то 
бунтах и пожарах. Одни говорили, что вот-вот отой¬ 
дут все мужики на волю, другие, что, напротив, будут 
с осени забривать в солдаты всех мужиков поголовно. 
И, как водится, появились в несметном количестве 
бродяги, дурачки, монахи. И барышня чуть не в дра¬ 
ку лезла с барыней из-за них, оделяла их хлебом, 
яйцами. Приходил Дроня, длинный, рыжий, не в меру 
оборванный. Был он просто пьяница, но играл бла¬ 
женного. Он так задумчиво шел по двору прямо к до¬ 
му, что стукался головой в стену и с радостным ли¬ 
цом отскакивал. 

— Птушечки мои! — фальцетом вскрикивал он, 
подпрыгивая, изламывая все тело и правую руку, де- 
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лая из нее как бы щиток от солнца.— Полетели, по¬ 
летели по поднебесью мои птушечки! 

И Наталья, подражая бабам, смотрела на него так, 
как и полагается смотреть на божьих людей: тупо и 
жалостно. А барышня кидалась к окну и кричала со 
слезами, жалким голосом: 

— Угодниче божий Дроние, моли бога за мя, 
грешную! 

И при этом крике у Наташки глаза останавлива¬ 
лись от страшных предположений. 

Ходил из села Кличина Тимоша Кличинский: ма¬ 
ленький, женоподобно-жирный, с большими грудями, 
с лицом косого младенца, одуревшего и задыхающего¬ 
ся от полноты, желтоволосый, в белой коленкоровой 
рубахе и коротеньких коленкоровых порточках. То¬ 
ропливо, мелко и с носка ступал он маленькими нали¬ 
тыми ножками, приближаясь к крыльцу, и узенькие 
глазки его смотрели так, точно из воды выскочил он 
или спасся от неминуемой гибели. 

— Бяда! — бормотал он, задыхаясь.— Бяда... 

Его успокаивали, кормили, ждали от него чего-то. 
Но он молчал, сопел и жадно чавкал. А начавкавшись, 
опять вскидывал мешок за спину и тревожно искал 
свою длинную палку. 

— Когда ж еще придешь, Тимоша? — кричала ему 
барышня. 

И он отзывался тоже криком, нелепо высоким аль¬ 
том, зачем-то коверкая отчество барышни: 

— О святой, Лукьяновна! 

И жалостно вопила вослед ему барышня: 

— Угодниче божий! Моли бога за мя, грешную, 
Марию Египетскую! 

Каждый день приходили отовсюду вести о бе¬ 
дах— о грозах и пожарах. И все возрастал в Сухо¬ 
доле древний страх огня. Чуть только начинало мерк¬ 
нуть песчано-желтое море зреющих хлебов под захо¬ 
дящей из-за усадьбы тучей, чуть только взвивался 
первый вихрь по выгону и тяжело прокатывался отда¬ 
ленный гром, кидались бабы выносить на порог тем¬ 
ные дощечки икон, готовить горшки молока, которым, 
как известно, скорей всего усмиряется огонь. А в 
усадьбе летели в крапиву ножницы, вынималось 
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страшное заветное полотенце, завешивались окна, за¬ 
жигались дрожащими руками восковые свечки... Не то 
притворялась, не то и впрямь заразилась страхом да¬ 
же барыня. Прежде она говорила, что гроза — «явле¬ 
ние природы». Теперь она тоже крестилась и жмури¬ 
лась, вскрикивала при молниях, а чтобы увеличить и 
свой страх, и страх окружающих, все рассказывала о 
какой-то необыкновенной грозе, разразившейся в 
1771-м году в Тироле и сразу убившей сто одинна¬ 
дцать человек. А слушательницы подхватывали — то¬ 
ропились рассказать свое: то о ветле, дотла сожжен¬ 
ной на большой дороге молнией, то о бабе, пришиб¬ 
ленной на днях в Черкизове громом, то о какой-то 
тройке, столь оглушенной в пути, что вся она упала 
на колени... Наконец, к этим радениям пристрял 
некто Юшка, «провинёный монах», как он называл 
себя. 


IX 

Родом Юшка был мужик. Но палец о палец не 
ударил он никогда, а жил, где бог пошлет, платя за 
хлеб, за соль рассказами о своем полнейшем без¬ 
делье и о своей «провинности».— «Я, брат, мужик, да 
умен и на горбатого похож,— говорил он.— Что ж 
мне работать!» 

И правда, смотрел он как горбун — едко и умно, 
растительности на лице не имел, плечи, по причине 
рахитизма грудной клетки, держал приподнятыми, 
грыз ногти, пальцы его, которыми он поминутно за¬ 
кидывал назад длинные красно-бронзовые волосы, 
были тонки и сильны. Пахать показалось ему «непри¬ 
стойно и скучно». Вот он и пошел в Киевскую лавру, 
«подрос там» — и был изгнан «за провинность». Тог¬ 
да, сообразив, что прикидываться странником по свя¬ 
тым местам, человеком, спасающим душу,— старо, а 
может оказаться и неприбыльно, попробовал прики¬ 
нуться иначе: не снимая подрясника, стал открыто 
хзастаться своим бездельем и похотливостью, курить 
и пить сколько влезет,— он никогда не пьянел,— из¬ 
деваться над лаврой и пояснять, за что именно из¬ 
гнан он оттуда, при посредстве непристойнейших же¬ 
стов и телодвижений. 
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— Ну, известно,— рассказывал он мужикам, под¬ 
мигивая,— известно, сейчас меня, раба божья, за это 
за самое по шее. Я и закатился домой, на Русь... Не 
пропаду, мол! 

И точно — не пропал: Русь приняла его, бессты¬ 
жего грешника, с не меньшим радушием, чем спасаю¬ 
щих души: кормила, поила, пускала ночевать, с вос¬ 
торгом слушала его. 

— Так и зарекся ты навек работать? — спрашива¬ 
ли мужики, блестя глазами в ожидании едких откро¬ 
венностей. 

— Черт меня теперь заставит работать! — отзы¬ 
вался Юшка.— Набалован, брат! Яровит я пуще коз¬ 
ла лаврского. Девки эти самые,— мне бабы и даром 
не надобны! — боятся меня до смерти, а любят. Да 
что ж! Я и сам хоть куда: пёрушком не хорош, зато 
косточкой строён! 

Явившись в Суходольскую усадьбу, он, как чело¬ 
век бывалый, прямо вошел в дом, в прихожую. Там 
на лавке сидела Наташка, напевая: «Я мела, млада, 
сенюшки, нашла себе сахарцу...» Увидев его, она в 
ужасе вскочила. 

— Да кто-й-то? — крикнула она. 

— Человек,— ответил Юшка, быстро оглядывая 
ее с ног до головы.— Доложи барыне. 

— Кто это? — крикнула и барыня из зала. 

Но Юшка в одну минуту успокоил ее: сказал, что 
он бывший монах, а вовсе не беглый солдат, как она, 
верно, подумала, что он возвращается на родину — и 
просит обыскать его, а затем разрешить ему перено¬ 
чевать, отдохнуть немного. И так поразил своей пря¬ 
мотой барыню, что на другой же день мог перебрать¬ 
ся в лакейскую и стать совсем своим человеком в до¬ 
ме. Шли грозы, а он без устали забавлял хозяек рас¬ 
сказами, придумал забить слуховые окна, чтобы обе¬ 
зопасить крышу от молний, выбегал под самые страш¬ 
ные удары на крыльцо, чтобы показать, как они не 
страшны, помогал девкам ставить самовары. Девки 
косились на него, чувствуя на себе его быстрые, по¬ 
хотливые взгляды, но смеялись его шуткам, а Наташ¬ 
ка, которую он уже не раз останавливал в темном ко¬ 
ридоре быстрым шепотом: «Влюбился я в тебя, дев- 
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ка!» — глаз не смела на него поднять. Он был и га¬ 
док ей запахом махорки, пропитавшим весь его под¬ 
рясник, и страшен, страшен. 

Она уже твердо знала, что будет. Она спала одна, 
в коридоре, возле двери в спальню барышни, а Юш¬ 
ка уже отрубил ей: «Приду. Хоть зарежь, приду. А 
закричишь—дотла вас сожгу». Но что пуще всего 
лишало ее сил, так это сознание, что совершается не¬ 
что неминучее, что близко осуществление страшного 
сна ее,— в Сошках, про козла,— что, видно, на роду на¬ 
писано ей погибать вместе с барышней. Уже все пони¬ 
мали теперь: по ночам вселяется в дом сам дьявол. 
Все понимали, что именно, помимо гроз и пожаров, с 
ума сводило барышню, что заставляло ее сладко и 
дико стонать во сне, а затем вскакивать с такими ужас¬ 
ными воплями, перед которыми ничто самые оглуши¬ 
тельные удары грома. Она вопила: «Змий эдемский, 
иерусалимский душит мя!» А кто же этот змий, как 
не черт, не тот серый козел, что входит по ночам к 
женщинам и девушкам? И есть ли что-либо в мире 
более страшное, чем приходы его в темноте, в ненаст¬ 
ные ночи с немолчными перекатами грома и отблеска¬ 
ми молний по черным иконам? Та страсть, та похоть, 
с которой шептал Наташке проходимец, была тоже 
нечеловеческая: как же можно было противиться ей? 
Думая о своем роковом, неминучем часе, сидя ночью 
на полу в коридоре, на своей попонке, и с бьющимся 
сердцем вглядываясь в темноту, прислушиваясь к 
каждому малейшему треску и шороху в спящем доме, 
уже чувствовала она первые приступы той тяжкой 
болезни, что долго мучила ее впоследствии; внезапно 
возникал зуд в ее ступне, проходила по ней острая, 
колючая судорога, гнула, крючила все пальцы к по¬ 
дошве— и бежала, изуверски, сладострастно крутя 
жилы, по ногам, по всему телу, вплоть до глотки, до 
того момента, когда хотелось вскрикнуть еще неисто¬ 
вее, еще сладостнее и мучительнее, чем вскрикивала 
барышня... 

И неминучее свершилось. Юшка пришел— как раз 
в страшную ночь конца лета, в ночь под Илью Наде- 
лящего, древнего Огнеметателя. Не было грома в ту 
ночь, и не было сна у Наташки. Она задремала — и 
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вдруг, как от толчка, очнулась. Было самое глухое 
время — она поняла это своим безумно колотившим¬ 
ся сердцем. Она вскочила, глянула в один конец ко¬ 
ридора, в другой: со всех сторон вспыхивало, воспла¬ 
менялось, трепетало и слепило золотыми и бледно-го¬ 
лубыми сполохами молчаливое, полное огня и таинств 
небо. В прихожей поминутно делалось светло, как 
днем. Она побежала — и остановилась как вкопан¬ 
ная: осиновые бревна, давно лежавшие на дворе за 
окном, ослепительно белели при вспышках. Она суну¬ 
лась в зал: там было одно окно поднято, слышался 
ровный шум сада, было темнее, но тем ярче сверкал 
огонь за всеми стеклами, мраком заливалось все, но 
тотчас же опять вздрагивало, загоралось то там, то 
тут,— и мелькал, рос, трепетал и сквозил на огром¬ 
ном, то золотом, то бело-фиолетовом небосклоне весь 
сад своими кружевными вершинами, призраками 
бледно-зеленых берез и тополей. 

— На море, на окияне, на острове Буяне...— за¬ 
шептала она, кидаясь назад и чувствуя, что совсем 
губит себя колдовскими заклинаниями.— Там лежит 
сучнища, серая рунища... 

И лишь только сказала эти первобытно-грозные 
слова, как увидала, обернувшись, Юшку, с поднятыми 
плечами стоявшего в двух шагах от нее. Озарилось 
лицо его молнией — бледное, с черными кругами глаз. 
Неслышно подбежал он к ней, быстро обхватил ее 
длинными руками за талию — и, сдавив, одним махом 
кинул сперва на колени, потом навзничь, на холодный 
пол прихожей... 

Пришел к ней Юшка и на следующую ночь. Хо¬ 
дил и еще много ночей,— и она, теряя сознание от 
ужаса и отвращения, покорно отдавалась ему: и ду¬ 
мать не смела она ни противиться, ни просить защи¬ 
ты у господ, у дворни, как не смела противиться ба¬ 
рышня дьяволу, по ночам наслаждавшемуся ею, как, 
говорят, не смела противиться даже сама бабушка, 
властная красавица, своему дворовому Ткачу, отчаян¬ 
ному негодяю и вору, сосланному, в конце концов, в 
Сибирь, на поселение... Наконец наскучила Наташка 
Юшке, наскучил и Суходол — и он так же внезапно 
исчез, как внезапно и явился. 
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Через месяц после того она почувствовала себя ма¬ 
терью. А в сентябре, на другой день по возвращении 
молодых господ с войны, загорелся и долго, страшно 
пылал суходольский дом: исполнилось и второе ее 
сновидение. Загорелся он в сумерки, в проливной 
дождь, от молнии, от золотого клубка, который, как 
говорила Солошка, выскочил из печки в дедушкиной 
спальне и помчался, подпрыгивая, по всем комнатам. 
А Наталья, которая, увидав дым и огонь, со всех ног 
бежала от бани,— от бани, где она проводила целые 
дни и ночи в слезах,— рассказывала потом, что на¬ 
ткнулась она в саду на кого-то, одетого в красный 
жупан и высокую казацкую шапку с позументом: он 
тоже бежал со всех ног по мокрым кустам и лопу¬ 
хам... Было ли все это или только померещилось, 
Наталья не могла ручаться. Достоверно только то, что 
ужас, поразивший ее, освободил ее от будущего ре¬ 
бенка. 

И с этой осени она поблекла. Жизнь ее вошла в ту 
будничную колею, из которой она уже не выходила 
до самого конца своего. Тетю Тоню свозили к мощам 
угодника в Воронеж. Дьявол после того уже не смел 
приближаться к ней; и она успокоилась, стала жить, 
как все,— расстройство ума и души ее сказывалось 
только в блеске диких глаз, в крайней неряшливости, 
в бешеной раздражительности и тоске при дурной по¬ 
годе. Была с нею у мощей и Наталья — и тоже обрела 
в этой поездке спокойствие, разрешение всего, из че¬ 
го, казалось, уж нет выхода. В какой трепет приводи¬ 
ла ее одна мысль о встрече с Петром Петровичем! 
Как ни приготовлялась она к ней, представить ее се¬ 
бе спокойно она была не в силах. А Юшка, а ее по¬ 
зор, гибель! Но самая исключительность этой гибели, 
необычная глубина ее страданий, то роковое, что бы¬ 
ло в ее несчастий,— ведь недаром же почти совпал с 
ним ужас пожара! — и паломничество к угоднику да¬ 
ли ей право просто и спокойно глядеть в глаза не 
только всем окружающим, но даже и Петру Петрови¬ 
чу: сам бог отметил их с барышней губительным пер¬ 
стом своим — им ли было бояться людей! Черничкой, 
смиренной и простой слугой всех, легкой и чистой, 
точно после предсмертного причастия, вошла она в су- 
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ходольский дом, возвратясь из Воронежа, смело подо¬ 
шла к руке Петра Петровича. И только на мгновение 
дрогнуло ее сердце молодо, нежно, по-девичьи, когда 
коснулась она губами его маленькой смуглой руки с 
бирюзовым перстнем... 

Буднично стало в Суходоле. Пришли определен¬ 
ные слухи о воле — и вызвали даже тревогу и на 
дворне и в деревне: что-то будет впереди, не хуже ли? 
Легко сказать—начинать жить по-новому! По-ново¬ 
му жить предстояло и господам, а они и по-старому- 
то не умели. Смерть дедушки, потом война, комета, 
наводившая ужас на всю страну, потом пожар, потом 
слухи о воле — все это быстро изменило лица и души 
господ, лишило их молодости, беззаботности, прежней 
вспыльчивости и отходчивости, а дало злобу, скуку, 
тяжелую придирчивость друг к другу: начались «не¬ 
лады», как говорил отец, дошло до татарок за сто¬ 
лом... Нужда стала напоминать о настоятельной необ¬ 
ходимости поправить какие-нибудь дела, вконец ис¬ 
порченные Крымом, пожаром, долгами. А в хозяйстве 
братья только мешали друг другу. Один был нелепо 
жаден, строг и подозрителен, другой — нелепо щедр, 
добр и доверчив. Столковавшись кое-как, решились 
они на предприятие, долженствовавшее принести 
большой доход: заложили имение и скупили около 
трехсот захудавших лошадей,— собрали их чуть не со 
всего уезда при помощи какого-то Ильи Самсонова, 
цыгана. Лошадей они хотели выправить за зиму и с 
барышом распродать весной. Но, истребив огромное 
количество муки и соломы, лошади почти все, одна за 
другою, к весне почему-то поколели... 

И все рос раздор между братьями. Доходило иног¬ 
да до того, что они хватались за ножи и ружья. И не¬ 
известно, чем бы все это кончилось, если бы новое не- 
счастие не свалилось на Суходол. Зимой, на четвер¬ 
тый год после возвращения своего из Крыма, Петр 
Петрович уехал однажды в Лунево, где была у него 
любовница. Он прожил на хуторе двое суток, все вре¬ 
мя пил там, хмельной и домой поехал. Было очень 
снежно; в розвальни, покрытые ковром, была запря¬ 
жена пара лошадей. Петр Петрович приказал отстег¬ 
нуть пристяжную, молодую, горячую лошадь, по брю- 
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xo тонувшую в рыхлом снегу, и привязать ее к роз¬ 
вальням сзади, а сам лег,— будто бы головой к ней,— 
спать. Наступали туманные, сизые сумерки. И, засы¬ 
пая, Петр Петрович крикнул Евсею Бодуле, которого 
он часто брал с собой вместо кучера Васьки Казака, 
боясь, что Васька убьет его, сильно озлобившего про¬ 
тив себя дворню побоями,— крикнул: «Пошел!»—и 
ударил Евсея в спину ногой. И сильный гнедой корен¬ 
ник, уже мокрый, дымясь и екая селезенкой, понес их 
по тяжелой снежной дороге, в туманную муть глухо- 
іо поля, навстречу все густеющей хмурой зимней но¬ 
чи... А в полночь, когда уже мертвым сном спали все 
в Суходоле, в окно прихожей, где ночевала Наталья, 
быстро и тревожно застучал кто-то. Она вскочила с 
лавки, босиком выбежала на крыльцо. У крыльца 
смутно темнели лошади, розвальни и с кнутом в ру¬ 
ках стоявший Евсей. 

— Беда, девка, беда,— забормотал он глухо, 
странно, как во сне,— барина лошадь убила... при¬ 
стяжная... Набежала, осунулась и — копытом... Все 
лицо раздавила. Он уж холодеть стал... Не я, не я, 
вот те Христос, не я! 

Молча сойдя с крыльца, утопая в снегу босыми но¬ 
гами, Наталья подошла к розвальням, перекрести¬ 
лась, упала на колени, обхватила ледяную окровав¬ 
ленную голову, стала целовать ее и на всю усадьбу 
кричать дико-радостным криком, задыхаясь от рыда¬ 
ний и хохота... 


X 

Когда случалось нам отдыхать от городов в тихой 
и нищей глуши Суходола, снова и снова рассказыва¬ 
ла Наталья повесть своей погибшей жизни. И порою 
глаза ее темнели, останавливались, голос переходил 
в строгий, ладный полушепот. И все вспоминался мне 
грубый образ святого, висевший в углу лакейской ста¬ 
рого нашего дома. Обезглавленный, пришел святой к 
согражданам, на руках принес свою мертвую голо¬ 
ву — во свидетельство своего повествования... 

Уже исчезали и те немногие вещественные следы 
прошлого, что застали мы когда-то в Суходоле. Ни 
портретов, ни писем, ни даже простых принадлежно- 
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стей своего обихода не оставили нам наши отцы и 
деды. А что и было, погибло в огне. Долго стоял в 
прихожей какой-то сундук, в клоках задеревеневшей 
и лысой тюленьей кожи, которой был обшит он чуть 
не сто лет тому назад,— дедовский сундук с выдвиж¬ 
ными ящичками из карельской березы, набитый обго¬ 
релыми французскими вокабулами да церковными 
книгами, донельзя закапанными воском. Потом исчез 
и он. Изломалась, исчезла и тяжкая мебель, что стоя¬ 
ла в зале, гостиной... Дом ветшал, оседал все более. 
Все те долгие годы, что прошли над ним со времени 
последних событий, здесь рассказанных, были для не¬ 
го годами медленного умирания... И все легендарнее 
становилось его прошлое. 

Росли суходольцы среди жизни глухой, сумрачной, 
но все же сложной, имевшей подобие прочного быта 
и благосостояния. Судя по косности этого быта, судя 
по приверженности к нему суходольцев, можно было 
думать, что ему и конца не будет. Но податливы, сла¬ 
бы, «жидки на расправу» были они, потомки степных 
кочевников! И как под сохой, идущей по полю, один за 
другим бесследно исчезают холмики над подземными 
ходами и норами хомяков, так же бесследно и быстро 
исчезали на наших глазах и гнезда Суходольские. 
И обитатели их гибли, разбегались, те же, что кое-как 
уцелели, кое-как и коротали остаток дней своих. 
И мы застали уже не быт, не жизнь, а лишь воспоми¬ 
нания о них, полудикую простоту существования. Все 
реже навещали мы с годами наш степной край. И все 
более чужим становился он для нас, все слабее чувст¬ 
вовали мы связь с тем бытом и сословием, из коего 
вышли. Многие из соплеменников наших, как и мы, 
знатны и древни родом. Имена наши поминают хро¬ 
ники; предки наши были и стольниками, и воеводами, 
и «мужами именитыми», ближайшими сподвижника¬ 
ми, даже родичами царей. И называйся они рыцаря¬ 
ми, родись мы западнее, как бы твердо говорили мы 
о них, как долго еще держались бы! Не мог бы пото¬ 
мок рыцарей сказать, что за полвека почти исчезло с ли¬ 
ца земли целое сословие, что столько нас выродилось, 
сошло с ума, наложило руки на себя, спилось, опусти¬ 
лось и просто потерялось где-то! Не мог бы он при- 
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знаться, как признаюсь я, что не имеем мы ни даже 
малейшего точного представления о жизни не только 
предков наших, но и прадедов, что с каждым днем все 
труднее становится нам воображать даже то, что бы¬ 
ло полвека тому назад! 

То место, где стояла луневская усадьба, было уже 
давно распахано и засеяно, как распахана, засеяна 
была земля на местах многих других усадьб. Суходол 
еще кое-как держался. Но, вырубив последние березы 
в саду, по частям сбыв почти всю пахотную землю, 
покинул ее даже сам хозяин ее, сын Петра Петрови¬ 
ча,— ушел на службу, поступил кондуктором на же¬ 
лезную дорогу. И тяжело доживали свои последние 
годы старые обитательницы Суходола—Клавдия 
Марковна, тетя Тоня, Наталья. Сменялась весна ле¬ 
том, лето осенью, осень зимою... Они потеряли счет 
этим сменам. Они жили воспоминаниями, снами, ссо¬ 
рами, заботами о дневном пропитании. Летом те ме¬ 
ста, где прежде широко раскидывалась усадьба, тону¬ 
ли в мужицких ржах: далеко стал виден дом, окру¬ 
женный ими. Кустарник, остаток сада, так одичал, что 
перепела кричали у самого балкона. Да что лето! 
«Летом нам рай!»—говорили старухи. Долги, тяжки 
были дождливые осени, снежные зимы в Суходоле. 
Холодно, голодно было в пустом разрушающемся до¬ 
ме. Заметали его вьюги, насквозь продувал морозный 
сарматский ветер. А топить—топили очень редко. По 
вечерам скудно светила из окон, из горницы старой 
барыни,— единственной жилой горницы,— жестяная 
лампочка. Барыня, в очках, в полушубке и валенках, 
вязала чулок, наклоняясь к ней. Наталья дремала на 
холодной лежанке. А барышня, похожая на,сибирско¬ 
го шамана, сидела в своей избе и курила трубку. Ког¬ 
да не бывала тетя в ссоре с Клавдией Марковной, ста¬ 
вила Клавдия Марковна лампочку свою не на стол, а 
на подоконник. И сидела тетя Тоня в странном слабом 
полусвете, доходившем из дома во внутренность ее ле¬ 
дяной избы, заставленной обломками старой мебели, 
заваленной черепками битой посуды, загроможденной 
рухнувшим набок фортепиано. Такая ледяная была 
эта изба, что куры, на заботы о которых направлены 
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были все силы тети Тони, отмораживали сеОе лапы, но¬ 
чуя на этих черепках и обломках... 

А теперь уже и совсем пуста Суходольская усадь¬ 
ба. Умерли все помянутые в этой летописи, все сосе¬ 
ди, все сверстники их. И порою думаешь: да полно, 
жили ли и на свете-то они? 

Только на погостах чувствуешь, что было так; 
чувствуешь даже жуткую близость к ним. Но и для 
этого надо сделать усилие, посидеть, подумать над 
родной могилой,— если только найдешь ее. Стыдно 
сказать, а нельзя скрыть: могил дедушки, бабушки, 
Петра Петровича мы не знаем. Знаем только то, что 
место их — возле алтаря старенькой церкви в селе 
Черкизове. Зимой туда не проберешься: там по пояс 
сугробы, из которых торчат редкие кресты и верхуш¬ 
ки голых кустов, прутья. В летний день проедешь по 
жаркой, тихой и пустой деревенской улице, привя¬ 
жешь лошадь у церковной ограды, за которой темно¬ 
зеленой стеной стоят, пекутся в зное елки. За отки¬ 
нутой калиткой, за белой церковью с ржавым купо¬ 
лом — целая роща невысоких ветвистых вязов, ясени, 
лимов, всюду тень и прохлада. Долго бродишь по ку¬ 
стам, буграм и ямам, покрытым тонкой кладбищен¬ 
ской травой, по каменным плитам, почти ушедшим в 
землю, пористым от дождей, поросшим черным рас¬ 
сыпчатым мохом... Вот два-три железных памятника. 
Но чьи они? Так зелено-золотисты стали они, что уже 
не прочесть надписей на них. Под какими же буграми 
кости бабушки, дедушки? А бог ведает! Знаешь толь¬ 
ко одно: вот где-то здесь, близко. И сидишь, думаешь, 
силясь представить себе всеми забытых Хрущевых. 
И то бесконечно далеким, то таким близким начинает 
казаться их время. Тогда говоришь себе: 

— Это не трудно, не трудно вообразить. Только 
надо помнить, что вот этот покосившийся золоченый 
крест в синем летнем небе и при них был тот же... что 
так же желтела, зрела рожь в полях, пустых и зной¬ 
ных, а здесь была тень, прохлада, кусты... и в кустах 
этих так же бродила, паслась вот такая же, как эта, 
старая белая кляча с облезлой зеленоватой холкой и 
розовыми разбитыми копытами. 


Васильевское. 1911 
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ЛИРНИК РОДИОН 


Сказывал и пел этот «Стих о сироте» молодой 
лирник Родион, рябой слепец, без поводыря странст¬ 
вовавший куда бог на душу положит: от Гадяча на 
Сулу, от Лубен на Умань, от Хортицы к гирлам, к ли¬ 
манам. Сказывал и пел на пароходике «Олег» в Хер¬ 
сонских плавнях, в низовьях Днепра, в теплый и тем¬ 
ный весенний вечер. 

Из конца в конец Диепровья странствовал и я в 
ту весну. В Полтавщине она была прохладная, с звон¬ 
кими ветрами «суховіями», с изумрудом озимей, с 
голыми метлами хуторских тополей, далеко видных 
среди равнин, где, как в море, были малы и терялись 
люди, пахавшие на волах под яровое. А на юге топо¬ 
ля уже оделись, зеленели и церковно благоухали. Ро¬ 
зовым цветом цвели сады, празднично белели боль¬ 
шие старинные села, и еще праздновали, наряжались 
молодые казачки: еще недавно смолк пасхальный 
звон, под ветряками и плетнями еще валялась скорлу¬ 
па крашеных яиц. В гирлах же было совсем лето, 
много стрекоз вилось над очеретом, много скиглило 
рыбалок, отражавшихся в серебристых разливах реки. 

На юг, в Никополь и дальше плыл я на этом 
«Олеге», очень грязном и ветхом; весь дрожа, все вре¬ 
мя дымя и поспешно шумя колесами, медленно тя¬ 
нулся он среди необозримых камышовых зарослей и 
полноводных затонов. В первом классе «Олега» нико¬ 
го не было, кроме какой-то девицы, знакомой капита¬ 
на, державшейся особняком. Во втором было не¬ 
сколько евреев, с утра до ночи игравших в карты, да 
какой-то давно не бритый, нищий актер. А на ниж¬ 
ней палубе набилось душ полтораста хохлушек, плыв¬ 
ших куда-то на весенние заработки. Днем у них было 
шумно, тесно, жарко; днем они ели, пили, ссорились, 
спали. Вечерами долго сумерничали, разговоры вели 
мирные, задумчивые, вполголоса пели. 

Этот вечер был особенно прекрасен, особенно рас¬ 
полагал к тому. 

По палубе бродила, останавливалась и притворя¬ 
лась залюбовавшейся облаками на закате знакомая 
капитана. Она накинула на голову зеленый газ, тон- 
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кий, как паутина, обвила его концы вокруг шеи, и 
сумеречный ветерок чуть играл ими. Она была в про¬ 
зрачной кофточке, высока и так хрупка станом, что, 
казалось, вот-вот он переломится. Одной рукой она 
придерживала газ, другой — юбку, обтягивая ею но¬ 
ги. А за нею все время следил актер. 

Актер боком прислонился к спинке скамьи и заки¬ 
нул ногу на ногу, как бы показывая, что он ничуть не 
стесняется своими ужасными ботинками. Он поднял 
воротник клетчатого пальто с широким хлястиком на 
пояснице, надвинул на лоб широкополую шляпу и, 
шевеля тросточкой, поводил глазами. 

Девица гуляла, останавливалась, будто и не заме¬ 
чала его. Но взгляды из-под широкополой шляпы де¬ 
лались все пристальнее. Внезапно вздрогнув, как бы 
от вечерней свежести, она вскинула брови, подхвати¬ 
ла юбку и будто беззаботно побежала по трапу вниз. 
И, прикрыв глаза, актер притворился дремлющим. За 
мягкой чернотой правобережья, его ветряков и косо¬ 
горов, слившихся с затонами, с густыми камышами, 
медленно блекли в чем-то сумрачно-алом слабые 
очертания мутно-синих облаков. В вышине проступа¬ 
ли мелкие, бледные звезды. «Олег», дымя, дрожал и 
однообразно шумел колесами... И вот, вполслуха, 
стройным хором, запели хохлушки, выспавшиеся за 
день. 

Я в те годы был влюблен в Малороссию, в ее се¬ 
ла и степи, жадно искал сближения с ее народом, 
жадно слушал песни, душу его. Пел он чаще всего 
меланхолически, как и подобает сыну степей; пел на 
церковный лад, как и должен петь тот, чье рожденье, 
труд, любовь, семья, старость и смерть как бы слу¬ 
жение; пел то гордо и строго, то с глубокой нежно¬ 
стью. С ярмарки на ярмарку, в передвижениях гурта¬ 
ми на работы часто сопровождали его бандуристы и 
лирники, наводившие мужчин на воспоминания о бы¬ 
лой вольности, о казацких походах, а женщин на пе¬ 
вучие думы о разлуках с сыновьями, с мужьями, с лю¬ 
бимыми. Бог благословил меня счастьем видеть и слы¬ 
шать многих из этих странников, вся жизнь которых 
была мечтой и песней, душе которых были еще близ¬ 
ки и дни Богдана, и дни Сечи, и даже те дни, за ко¬ 
торыми уже проступает сказочная древнеславянская 
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синь Карпатских высот. Родион, случайно пристряв- 
ший к женщинам и плывший вместе с ними, был мо¬ 
лод и безвестен. Он говорил, что даже не считает се¬ 
бя певцом, лирником. Но певец он был поистине уди¬ 
вительный. Если он еще жив, бог, верно, дал ему ста¬ 
рость счастливую и отрадную за ту радость, что да¬ 
вал он людям. 

Слепые — народ сложный, тяжелый. Родион не 
похож был на слепца. Простой, открытый, легкий, он 
совмещал в себе все: строгость и нежность, горячую 
веру и отсутствие показной набожности, серьезность 
и беззаботность. Он пел и «псальмы», и «думы», и 
любовное, и «про Хому», и про Почаевскую божью 
матерь,—и легкость, с которой он менялся, была оча¬ 
ровательна: он принадлежал к тем редким людям, 
все существо коих —вкус, чуткость, мера. Голова у 
него была небольшая, темные волосы, ровно подруб¬ 
ленные в кружок, закрывали челкой лоб. Сухое, ря¬ 
бое лицо с закрытыми и глубоко запавшими малень¬ 
кими веками без ресниц обычно ничего не выражало. 
Но лишь только он открывал рот, чтобы петь и иг¬ 
рать, оно преображалось: одними движениями бровей 
и улыбками, озарявшими его лицо на множество ла¬ 
дов, он выражал тончайшие и разнообразнейшие чув¬ 
ства и мысли. Ростом он был невелик, плечи имел 
узкие, покатые и худощавые, пальцы тонкие и цепкие. 
Носил короткую сермяжную свитку, огромные сапо¬ 
ги. И чудесно, по-славянски краснела ленточка, кото¬ 
рой завязывал он ворот своей сорочки из сурового 
холста. 

В этот сумеречный и теплый вечер женщины нача¬ 
ли со старинной казацкой песни о сыне и матери, 
ласково и безнадежно уговаривавшей его не губить 
своей молодости ради одной пьяной удали. Кончив 
ее протяжные, спокойные и грустные укоры,— «ой ти, 
сыну, мій сын, ты, дытына моя!» — долго не запева¬ 
ли другой; запели было в три голоса какую-то визгли¬ 
вую, мещанскую и тотчас бросили. Родион вполголо¬ 
са заныл первую строку песни еще более старинной, 
чем о матери и сыне,— «край Дунаю трава шу¬ 
мить» —и вдруг окликнул кого-то какой-то прибаут¬ 
кой, и вокруг него радостно прыснули, покатились со 
смеху. 
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И долго только шутки, тихий говор слышались в 
дремоте теплой вечерней тьмы, среди ровного, уже 
ночного шума колес. Кое-где по смутно чернеющим 
берегам шли поздние огоньки. Впереди, на чуть вид¬ 
ном затоне, между двух черных стен камыша, ночной 
рыбак лучил рыбу: спокойное отражение его огня в 
воде было похоже на зажженную длинную восковую 
свечу. Кто-то заговорил о Киеве. Может быть, глядя 
именно на это отражение, заговорили о Софиевском 
соборе, о Михайловском,— многие впервые побывали 
на этом пути в Киеве — и стали с умилением дивить¬ 
ся их красоте и ужасаться картинам Страшного суда, 
которыми славятся многие киевские церкви. Тогда, 
как бы продолжая их мерную речь, медленно и певу¬ 
че заныла, заскрежетала и зажужжала старая лира 
Родиона. 

Он как бы тоже перебирал в своей памяти карти¬ 
ны соборов, проходов под златоверхими колоколь¬ 
нями, темных и тесных полуподземных приделов. 
И, дойдя до картин судных, усилил тон: лира его за¬ 
жужжала и запела смелее, тверже. Послышались 
вздохи, слабые восклицания нежности и грусти. И он 
еще усилил — и сквозь восточную, степную меланхо¬ 
лию мотива ясно проступило подобие органного хора¬ 
ла. Он почувствовал, понял, что именно должен спеть 
он для своих слушательниц, и стал им, матерям и не¬ 
вестам, сказывать нечто самое близкое женскому 
сердцу,— о сироте и о мачехе,—мешая органные уг¬ 
розы и назидания с песней, с мягкими славянскими 
укорами. 

— Ой, зашуміли луги ще й быстра рікі, — вздох¬ 
нул и строго сказал он, возвысив голос и заглушив 
лиру. 

И пояснил, снова уступая место ее звенящему 
жужжанию: 

— Померла матинка, зосталися діти... 

Потом он просто и серьезно стал напоминать жен¬ 
скому сердцу,— сердцу и беспощадному и жалостли¬ 
вому,— какова она, эта сиротская доля. Отец, сказал 
он, тот утешится: 

— Отец жону знайде, буде в парі жити... 

А сиротам никто не заменит родной матери: 

— Нещасні сіріткі —ті підуть служити... 

231 



Но не спасет их, сказал он, никакая служба, ника¬ 
кая самая старательная работа: 

— Що сірота робить — робота ні за що, а люді 
говорять: сірота ледащо! 

Одним тоном слов и лиры он дал трогательный 
образ всем чужого, всем покорного ребенка, стриже¬ 
ной, босой, в грязной сорочке и старенькой плахте 
девочки. Она долго опускала заплаканные глазки, 
долго надеялась терпением и непосильным трудом 
снискать милость мачехи — но напрасно: даже родной 
отец, раб этой безжалостной, хозяйственной женщи¬ 
ны, избегал глядеть на свою сироту, боялся хотя бы 
словом вступиться за нее. А уж если родному отцу в 
тягость собственное дитя, то где же правда, где спра¬ 
ведливость, где сострадание? Их надо искать по све¬ 
ту, по миру, паче же всего где-то там, куда скры¬ 
лась мать, единственный нескудеющий источник неж¬ 
ности.— И, опять со вздоха возвышая свой грудной 
голос, опять усиливая звенящий тон лиры, Родион 
продолжал: 

— Ой пішла сірітка темнимі лугами, — вмива¬ 
ється сірітка дрібніші сльозами. Не могла сірітка 
мачусі вгодити, — ой, пішла сірітка по світу блу- 
діти: по світу блукати, матінки шукати... 

Сын народа, не отделяющего земли от неба, он 
просто и кратко рассказал о страшной встрече ее «в 
темных лугах», в светлые пасхальные дни, с самим 
воскресшим господом: 

— Тай зустрів ії Христос, став ії питати: «Куди 
йдешь, сірітка?» — «Матери шукати». — «Ой, не йди, 
сірітка, бо далеко зайдешь, вже ж свозї матінки й 
по вік не знайдешь: бо твоя матінка на высокій го¬ 
рі, тіло спочиваэ у смутному гробі...» 

С великой нежностью, но все так же просто пере¬ 
дал он горькую «розмову» сироты с матерью,— точ¬ 
нее говоря, с «янголем» (ангелом), отзывавшимся из 
могилы за усопшую: 

— Ой, пішла сірітка на той гроб ридати: чи не 
обізветься в гробу ридна мати? Обізвався Янголь, як 
рідная мати, та й став ії стихо, словесно питати: 

-— Хто це гірко плаче 

На мойому гробі? 

— Ох, це я, матинко: 
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Прийми меня к собі! 

— Насипано землі, 

Що вже ж я не встану, 

Сліпилися очі, 

Вже й на світ не гляну! 

Ох, як тяжко, важко 
Каміння глодати: 

А ще тяжче, важче 
Тебе к собі взяти! 

Нема тут, сірітка, 

Ні істи, ні піти, 

Тільки велів господь 
В сирій землі гніти! 

Пішла б ти, сірітка, 

Мачусі б просила: 

Може б змілувалась — 

Сорочку пошила... 

И с непередаваемой трогательностью ответил ре¬ 
бенок ангелу-матери: 

— Я ж і*і просила, я ж і'і годила. А злая мачуха 
сорочки не шила! 

Как все истинные художники, Родион сердцем 
знал, когда надо сказать, когда помолчать. Сказав 
последние слова, он смолк, опустил незрячие очи, на¬ 
слаждаясь горькими и счастливыми вздохами своих 
слушательниц. А насладившись, вдруг грозно и ра¬ 
достно возвысил голос и развернул уже иные карти¬ 
ны-картины Христова суда, его возмездия: 

— Посилаэ Христос-бог Янголів от себе,— сказал 
он торжественно, чистым и звонким голосом.— 
Візьміть ту сірітку до ясного небе, посадіть сіріт- 
ку у світлому раю, у господа бога у честі і славі! 

И со скрежетом и звоном лиры далеко разлил 
свой зазвеневший от радостного гнева плач: 

Посилає бог з пекла 
По злую мачуху, 

По злую мачуху 
І по ІЇ духу: 

Підніміть мачуху 
У гору високо, 

Запіньте мачуху 
У пекло глибоко! 

Кончив, он опять помолчал и твердо сказал обыч¬ 
ным голосом, без лиры: 

— Слухайте ж, люде: хто сіроти має, нехай догля¬ 
дає, на путь наставляє: 
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И сказав, уже не нарушил молчания ни единым 
добавлением. Только долго покрывал сказанное од¬ 
нообразным нытьем, ропотом лиры, как бы смягчая 
силу впечатления. 

Актер спал, прислонясь к скамейке. Всходила 
большая теплая луна, видно было его лицо, грустное 
во сне. Тускло золотились под луной дальние чащи 
черных камышей. Широкий золотой столб погружался 
в зеркальную глубину между ними, и жабы, чувствуя 
лунный свет, начали сладострастно, изнемогая, сто¬ 
нать в них, похохатывать. Следуя изгибам затонов, 
«Олег» все поворачивал; и тянуло то теплом, то сы¬ 
ростью, гнилью— весною, плавнями. Только крупные 
лучистые звезды остались в небе, и дым из трубы 
поднимался прямее, выше... 

А записывал я стих про сироту в Никополе, в 
жаркий полдень, среди многолюдного базара, среди 
телег и волов, запаха их помета и сена, сидя вместе 
с Родионом прямо на земле. Диктовал Родион ласко¬ 
во и снисходительно, повторяя одно и то же по не¬ 
сколько раз, и порою останавливался, сдерживая лег¬ 
кую досаду, когда я ошибался. А чем я был виноват? 
Некоторые стихи он говорил то так, то сяк, кое-что 
улучшая по своему вкусу. 

Когда мы кончили, он долго что-то додумывал, и 
солнце пекло его непокрытую голову, его незрячее, 
ничего не выражающее лицо. Потом с тонкой улыбкой 
намекнул насчет корчмы. Я положил в его ладонь 
несколько пятаков. Он быстро зажал их своими цеп¬ 
кими пальцами, быстро приподнялся, сунув лиру под 
мышку, и, поймав мою руку, радостно и осторожно 
поцеловал ее, 

Капри. 1913 


ЧАША ЖИЗНИ 

i 

Тридцать лет тому назад, когда уездный город 
Стрелецк был еще проще и просторней, семинарист 
Кир Иорданский, сын псаломщика, влюбился, прие- 
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хав на каникулы, в Саню Диесперову, дочь заштатно¬ 
го священника, за которой от нечего делать ухаживал 
консисторский служащий Селихов, пользовавшийся 
отпуском. Саня была особенно беззаботна и без при¬ 
чины счастлива в то лето, каждый вечер ходила гу¬ 
лять в городской сад или кладбищенскую рощу, носи¬ 
ла цветистый мордовский костюм, большим бантом 
красной шелковой ленты завязывала конец толстой 
русой косы и, чувствуя себя красивой, окруженной 
вниманием, все напевала и откидывала голову назад. 
Из всех ее поклонников нравился ей один Иордан¬ 
ский. Но она его боялась. Он пугал ее своей молчали¬ 
вой любовью, огнем черных глаз и синими волосами, 
она вспыхивала, встречаясь с ним взглядом, и при¬ 
творялась надменной, не видящей его. А Селихов был 
губернский франт, он держался всех любезнее, сме¬ 
шил ее подруг, был остроумен, находчив и заносчиво, 
играя тросточкой, поглядывал на Иорданского, даром 
что мал был ростом. Да и заштатному священнику 
казался он приятным и дельным молодым человеком, 
не то что Иорданский, дюжий и нищий семинар. И од¬ 
нажды, в июльский вечер, когда в городе все ката¬ 
лись, все гуляли и в золотистой пыли, поднятой ста¬ 
дом, садилось в конце Долгой улицы солнце, когда 
шла Саня в кладбищенскую рощу под руку с Сели¬ 
ховым, а сзади, среди подруг Сани, шагал сумрачный 
Иорданский и, покачиваясь, гудел великан Горизон¬ 
тов, тоже семинарист, Селихов небрежно глянул на 
них через плечо и, наклоняясь к ее лицу, нежно при¬ 
жимая ее руку, вполголоса сказал: 

— Я желал бы воспользоваться этой ручкой на¬ 
веки, Александра Васильевна. 

II 

Тридцать лет, избегая встречаться, почти никогда 
не видя друг друга, не забывали друг о друге Иор¬ 
данский и Селихов. Все свои силы употребили они на 
состязание в достижении известности, достатка и по¬ 
чета. Давным-давно жили они оба в Стрелецке и, со¬ 
стязаясь, многого достигли. Иорданский стал протоие¬ 
реем и весь уезд дивил своим умом, строгостью и уче¬ 
ностью. А Селихов разбогател и прославился беспо- 
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щадным ростовщичеством. Иорданский купил дом на 
Песчаной улице. Не отстал от него и Селихов: назло 
ему купил дом вдвое больше и как раз рядом с ним. 
Встречаясь, они не кланялись, делали вид, что даже 
не помнят друг друга; но жили в непрестанной думе 
друг о друге, во взаимном презрении. Презирали они, 
не замечали и жен своих. Иорданский на десятом го¬ 
ду супружества равнодушно лишился своей некраси¬ 
вой жены. А Селихов почти никогда не разговаривал 
с Александрой Васильевной. Вскоре после свадьбы он 
застал ее однажды заплаканной: в мордовском костю¬ 
ме, с косой, заплетенной по-девичьи, она стояла в 
спальне перед своим комодом, перед раскрытой вен¬ 
чальной шкатулкой, где лежали фотографические 
карточки,— между ними и карточка Иорданского,— 
пудрила свое распухшее лицо и покусывала губы, 
чувствуя приступ новых слез. Он знал, что это были 
слезы по молодости, по тому счастливому лету, что 
однажды выпадает в жизни каждой девушки, что не 
в Иорданском тут дело. Но простить ей этих слез не 
мог. И всю жизнь ревновал ее к о. Киру, самолюби¬ 
вый, как все маленькие ростом. А тот всю жизнь чув¬ 
ствовал к ней тяжелую, холодную злобу. 

И шли дни за днями, годы за годами, и осталась 
у Александры Васильевны одна дума, одна мечта — 
о доме. 


III 

Она была уже слаба, полна и склонна к слезам, к 
грусти. Состарился и Селихов. Но о своей посмерт¬ 
ной воле он упрямо молчал. Аккуратный, спокойный 
и бескровный, чуть горбясь и заложив холодные паль¬ 
цы своих всегда дрожащих рук в немодные, прямые 
карманы панталон, он похаживал по своим чистым 
пустым комнатам, среди мебели в чехлах, да на¬ 
смешливо что-то обдумывал. Жизнь прошла, прошла 
и злоба на глупость людскую,— осталось одно презре¬ 
ние. Он делался все суше и меньше, вынимал золотое 
пенсне все небрежнее и прикладывал его к переноси¬ 
це при осмотре вещей, приносимых в заклад, все ми¬ 
молетнее: всему цену знал он теперь! Дом купил он 
у помещика, старый, с деревянными колоннами, с са- 
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дом. Дом попался ему удивительный. На дворе в мо¬ 
розном пару краснело солнце — в доме было тепло. 
На дворе палил летний зной — в доме было прохлад¬ 
но и смешивался с прохладой мирный запах нафта¬ 
лина. Летом часов с десяти до трех пекло как раз ту 
сторону, на которой стоял дом; но спасали зимние 
рамы — они никогда не вынимались. Весь дом дро¬ 
жал и гудел, звеня люстрой, когда вскачь неслись с 
вокзала и на вокзал извозчики. Они тучей поднимали 
рыжую пыль, которая покрывала все крыши, все сте¬ 
ны и окна на Песчаной улице. Но Селихов на улицу 
никогда не выходил. Бродя по комнатам, он обдумы¬ 
вал и все изменял завещание. Александра же Ва¬ 
сильевна сидела в своей спальне окнами во двор и 
вязала чулок. Она думала о прошлом, о будущем, 
порою привычно, не бросая работы, плакала. Под 
мерный стук часов муж мерно ходил из комнаты в 
комнату, равнодушно поджидая закладчиков, то слез¬ 
ливых, то не в меру развязных, и с загадочной усмеш¬ 
кой поглядывал в кабинет, на железный несгораемый 
шкап с большими железными шишками на скрепах, 
похожими на большие глаза. Но порою наступала 
полная тишина: он останавливал часы, садился за 
громадное старинное бюро — и слышался в доме толь¬ 
ко неторопливый и прилежный скрип гусиного пера... 
Но что писал Селихов? Что готовил он ей под 
старость? 

Она знала одно — что ему ничего не стоило обречь 
ее на нищету, на позор перед целым городом, лишить 
ее не только денег, вещей, но и этого дома, своего 
угла. Он ведь не замечал, не видел ее. Он сперва на 
«ты», а потом и совсем запретил ей разговаривать с 
ним. При гостях он был иной: со всеми любезен, шут¬ 
лив, меток на слово, мил и сдержан даже в карточ¬ 
ных спорах. Но гости — два-три человека и все одни 
и те же: помощник исправника, податной инспектор 
и нотариус — бывали не больше двух-трех раз в году. 

IV 

Отец Кир пил. Вечный хмель свой он оправдывал 
своим умом и тем, что живет он в Стрелецке, в этом 
полустепном городишке, где только возле неуклюже- 

237 



го собора и базарной площади белеют каменные дома 
хлеботорговцев, а по окраинам — хибарки, нищета. 

Высокий, дородный, он похож был на боярина; 
долго был силен и красив. В женской прогимназии, 
где он преподавал, в него влюблялись самые востор¬ 
женные девушки, те, полные, волоокие, до времени 
развившиеся, у которых бывают такие чудесные пе¬ 
пельные волосы, такой нежный цвет лица и такой го¬ 
рячий румянец застенчивости: не могли они спокойно 
видеть его черных соколиных глаз, его синих кудрей, 
лежавших по плечам, осыпанным перхотью, по корич¬ 
невому подряснику, сладко пропахнувшему ладаном 
и табачным дымом. Портили его только зубы, корич¬ 
невые от неумеренного курения. 

Всегда и всем, не делая никаких исключений, он 
говорил «ты»: ведь были же пастыри, говорившие так 
вельможам и князьям, даже царю самому. Они поуча¬ 
ли, наставляли их сурово, порою обрывали их. 

— Благослови, пастух,— сказал как-то один вель¬ 
можа одному такому пастырю. 

— Благословляю, во имя отца, и сына, и святого 
духа, самую глупую овцу стада моего,— ответствовал 
пастырь. 

С купцами о. Кир был груб, с начальниками скор 
и находчив на резкое слово, с вольнодумцами краток 
и беспощадно логичен. В Стрелецке редко попадали в 
руки адресатов цветные открытки. Но о. Кир исправ¬ 
но получал даже самые красивые, с видами Кавказа 
и Крыма — от племянника, молодого, но уже видного 
чиновника при губернаторе: о. Кир пригрозил почт¬ 
мейстеру лишением места за пропажу хотя бы одного 
письма к нему. И весь город говорил об этом с вос¬ 
хищением. Весь город восторгался о. Киром, как чело¬ 
веком необыкновенного ума и редкой учености. За 
великую честь считали принять и угостить его. Но 
приглашения о. Кир принимал разборчиво, в свой же 
дом никого не пускал. 

Дом его, длинный и невысокий, по кирпичу белен¬ 
ный мелом, был далеко виден по широкой улице. Ни¬ 
где не росло ни единого деревца — разве какая-ни¬ 
будь кривая яблонька на мещанском пустыре. Но за 
железной крышей протоиерейского дома пыльно и 
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бледно зеленели верхушки молодых тополей. Везде 
входом служили калитки. У о. Кира был подъезд 
(к которому, впрочем, никто не подъезжал). 

Вечно заперты были ворота о. Кира, подворотня 
заложена тяжелой тесиной. Отворялись эти ворота 
только тогда, когда приезжал водовоз, старичок в 
кумачной рубахе. Только он один мог свободно выве¬ 
дывать о домашней жизни о. Кира у плечистой стря¬ 
пухи в сапогах, когда она подставляла под бочку 
ушат, а он пускал в него толстую струю воды. Только 
к водовозу был снисходителен о. Кир. Он шутил над 
ніим, шутками отвечал ему и водовоз: это был удиви¬ 
тельный человек — он никого не боялся, ни о чем не 
тужил, доволен был решительно всем. 

— Желудь! — громко и строго кричал о. Кир, вы¬ 
ходя на крыльцо. 

— Аюшки?—беззаботно отзывался старичок, 
подъехавший на бочке к воротам и с трудом, согнув¬ 
шись в три погибели, поднимавший тесину. 

— Опять не полную привез? 

— Опять. 

— Смотри: отколочу! 

— И то не плохо! Дураков и в алтаре бьют... 

Но однажды, узнав, что Желудь привез бочку во¬ 
ды и Селихову, о. Кир и Желудя лишил своего бла¬ 
говоления, навсегда прогнал его со двора долой. 

V 

Зимой на Песчаной улице было много снегу, было 
серо и пустынно, весной — солнечно, весело, особен¬ 
но при взгляде на белую стену протоиерейского дома, 
на чистые стекла, на серо-зеленые верхушки тополей 
в голубом небе. Летом было очень жарко. От пыли 
небо тускло серебрилось. В полдень вскачь неслись 
извозчики, поспешая к вокзалу, стоявшему за горо¬ 
дом, под горой. В час они медленно тянулись назад 
и везли приезжих, чаще всего купцов с ковровыми 
сумками, которые и теперь еще называются сак-де- 
войяжами, а не то распространителей граммофонов, 
молодых бритых евреев в английских картузах, с ан¬ 
глийскими трубочками в зубах. Встречаясь с о. Ки¬ 
ром, кажется, одни эти евреи глядели без страха, хо- 
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тя он не терпел их, особенно их языка: он однажды, 
на вокзале, запретил евреям разговаривать на своем 
языке, сказав: 

— Здесь вам не синагога. 

Дородный и строгий, проходил он по Песчаной 
улице, в коричневом подряснике, в палевой соломен¬ 
ной шляпе, поглаживая кончиками пальцев наперсный 
крест,— и все боялись его. Под забором сапожника 
когда-то по целым дням играли в лодыжки мещан¬ 
ские подростки; там, бывало, стучали в забор свин¬ 
чатки и раздавались крики: «Плоца! Жог! Ника!» 
Подростки эти были лодыри дерзкие. Но от протоие¬ 
рея они ушли играть подальше — к хибаркам на спу¬ 
ске к вокзалу. Бегали ватагой мальчишки — запуска¬ 
ли в небо змея, постоянно цеплявшегося за струны 
телеграфных столбов и оставлявшего на них свой мо¬ 
чальный хвост. Но, завидя о. Кира, они рассыпались 
куда попало. Пробиралась по теневой стороне, по уха¬ 
бистому тротуару, мимо ворот и окошечек с горшка¬ 
ми цветов, какая-нибудь старуха, настолько перелом¬ 
ленная, склоненная к земле, что было удивительно, 
как может идти этот прямой угол. Но совсем не из- 
за тени, жидкой и короткой, пробиралась она там, а 
лишь бы не попасть на глаза о. Киру: он не любил 
старух, этих страстных поклонниц юродивого Яши, 
обитавшего в старой часовне над склепом в кладби¬ 
щенской роще, он ненавидел человеческое безобразие. 
Загорелый мещанин, потевший в черном картузе и 
толстой чуйке, шел посредине улицы как будто воль¬ 
но, заложив руки назад: что ж ему, он ведь не здеш¬ 
ний, он шел с вокзала. Но, увидавши о. Кира, он с 
решимостью отчаяния вдруг обнажал голову и быст¬ 
ро направлялся к нему. В левой руке о. Кира была 
высокая палка с серебряным набалдашником. Правой, 
приостановись, он благословлял — широко и властно. 
А благословив, совал к губам, покорно искавшим ее. 

— Откуда? — громко спрашивал он. 

— Липецкий,— бормотал мещанин. 

— Надень картуз. Как у вас нынче сады? 

— Цвели дивно, ваше преподобие, но ветер, гос¬ 
подь с ним... Всю завязь обил. 

— Садоводы, а бестолочь. Не знаете своего дела. 
Ну, ступай с богом... 
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Не терпел отец Кир и бродяг, беспаспортных, 
пришлых людей. Песчаная улица была не избалова¬ 
на зрелищами. Однажды, когда появился на ней серб 
с бубном и обезьяной, несметное количество народа 
высыпало за калитки. У серба было сизое рябое ли¬ 
цо, синеватые белки диких глаз, серебряная серьга в 
ухе, пестрый платочек на тонкой шее, рваное пальто 
с чужого плеча и женские башмаки на худых ногах, 
ге ужасные башмаки, что даже в Стрелецке валяют¬ 
ся на пустырях. Стуча в бубен, он тоскливо-страстно 
пел то, что поют все они спокон веку,— о родине. Он, 
думая о ней, далекой, знойной, рассказывал Стрелец- 
ку, что есть где-то серые каменистые горы, 

Синее море, белый пароход... 

А спутница его, обезьяна, была довольно велика и 
страшна: старик и вместе с тем младенец, зверь с че¬ 
ловеческими печальными глазами, глубоко запавши¬ 
ми под вогнутым лобиком, под высоко поднятыми об¬ 
лезлыми бровями. Только до половины покрывала ее 
шерсть, густая, остистая, похожая на енотовую накид¬ 
ку. А ниже все было голо, и потому носила обезьяна 
ситцевые в розовых полосках подштанники, из которых 
смешно торчали маленькие черные ножки и тугой 
голый хвост. Она, тоже думая что-то свое, чуждое 
Стрелецку, привычно скакала, подкидывала зад под 
песни, под удары в бубен, а сама все хватала с тро¬ 
туара камешки, пристально, морщась, разглядывала 
их, быстро нюхала и отшвыривала прочь. 

Лохматый сапожник, прибежавший позднее всех, 
крикнул, что надо бить и обезьяну и серба, что этот 
серб — непременно вор. Все подхватили его слова, за¬ 
шумели. Но показался вдали о. Кир. И улица мгно¬ 
венно опустела: все скрылись по калиткам. Он же, 
приблизясь к сербу, запретил ему ходить по улицам 
Стрелецка. Он строго и кратко приказал ему уйти 
зон из города, постараться добраться до родины, испра¬ 
виться и заняться честным трудом. 

VI 

Александре Васильевне порою казалось, что была 
в ее жизни большая любовь: что схоронила она ее в 
своей душе, что судьба обошла ее и заставила быть 
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покорной другому, нелюбимому, велела идти разными 
дорогами с любимым и искать отрады лишь в покор¬ 
ности. Но, может, не о. Кира любила она, а только 
свою девичью косу, свой мордовский наряд, свою не¬ 
долгую беззаботность в то далекое лето? О. Кир слу¬ 
жил в соборе; но она никогда не бывала там, ходила 
ц Никольскую церковь,— Селихов запретил ходить в 
собор. Не будь о. Кир священником, могла бы она 
мечтать о тайной греховной связи с ним; но богу пред¬ 
стоял он, тайны рождения, брака, причастия и смерти 
были в его руках. И страшные слова слышала од¬ 
нажды Александра Васильевна: уже больной, мрач¬ 
ный, во хмелю, встретился о. Кир с Селиховым возле 
его дома и сказал, грозя посохом: 

— Селихов! Помни час, его же не минует ни еди¬ 
ное дыхание: это я,— слышишь ли, Селихов? — я, об¬ 
лаченный в траур, в оный день воздал тебе послед¬ 
нее земное целование, окружу тебя кадильным дымом 
и осыплю лицо твое могильной перстью. 

— Кто знает, отец Кир,— ответил ему Селихов с 
усмешкой.— Кто знает, не придется ли мне стоять у 
возглавия вашего? Не забывайте, что вы пьяница, 
отец Кир. 

Тем кончился их первый и последний спор. Но ка¬ 
ково было Александре Васильевне — быть между ни¬ 
ми, всю жизнь состязавшимися о первенстве, уступаю¬ 
щими друг другу только к могиле дорогу! Одна меч¬ 
та, одна дума осталась у нее — о доме. 

Иметь дом, свой, собственный, где бы то ни было, 
хотя бы в слободе на буераках; и какой угодно,— это 
было заветнейшее желание каждого чиновника, каж¬ 
дого мещанина, каждого сапожника в Стрелецке. 
И все имели дома, и все переводили их на жен: чуть не 
весь Стрелецк принадлежал женщинам. Одна Алек¬ 
сандра Васильевна лила слезы бесплодно. 

Все соседки говорили: «мой дом», «у меня в доме». 
А она? Сколько раз, придя от обедни, усталая, жар¬ 
кая, полная, с потом в складках горла, стучала она 
в пол зонтиком и, рыдая, требовала, чтобы отдали 
хоть приданое ее! Сколько раз кричала, что ведь 
выгонят ее вон из дому родные Селихова, только 
умри он! 
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— Не беспокойся, — отвечал ей Селихов.— Ты 
раньше меня умрешь. Не забывай, что у тебя грудная 
жаба. 

Он становился все страннее. Он иногда по часам 
смотрелся в зеркало, удивленно, испуганно исказив 
брови; дня по два не притрагивался ни к одному ку¬ 
шанию ни за обедом, ни за ужином, говоря, что все 
пахнет телом. Он купил граммофон — и никогда не 
заводил его. Но однажды, когда Александра Василь¬ 
евна воротилась от всенощной раньше времени, не 
достояв, по слабости, службы, и вошла в дом с чер¬ 
ного хода, услыхала она крикливые плясовые звуки. 
А заглянувши в залу, обомлела: Селихов, легкий, ста¬ 
ренький, один во всем полутемном доме, дико вскиды¬ 
вал ноги перед трубой граммофона, весело и хрипло 
кричавшей: «Ай, ай, караул! Батюшки мои, разбой!..» 

Только одна яблоня в саду, возле беседки, знала, 
как много пролито слез старыми глазами Александры 
Васильевны, как тряслась болевшая от слез голова. 
А над калиткой селиховского дома была все та же 
надпись: 

«Сей дом принадлежит Петру Семеновичу Селихо¬ 
ву. Свободен от постоя». 


VII 

Одним из тех, что когда-то, томясь любовью, ходи¬ 
ли за Александрой Васильевной в городской сад, был 
и Горизонтов. Теперь, почти тридцать лет прожив в 
губернском городе, выслужив пенсию, возвратился и 
он в Стрелецк, а возвратясь, стал известен Стрелец- 
ку не менее, чем о. Кир и Селихов. 

Горизонтов кончил семинарию, кончил академию. 
В молодости он обладал сверхъестественной памятью, 
необыкновенными способностями и прилежанием. Го¬ 
лос у него был такой, что, напевая свое любимое: 
«Et tonat, et sonat, et fluvidum coelum dat...» l , 
он потрясал, как говорится, стекла. Велик ростом и 
широк в кости он был настолько, что на улицах в 
изумлении останавливались при встрече с ним прохо¬ 
жие. Далеко мог бы пойти этот человек! Но избрал 


1 И шумит, и гремит, и разверзаются небеса (лат.). 
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он путь скромный—учительство. Пройдя его, он во¬ 
ротился на родину и стал сказкой города: поражал 
своей внешностью, своим аппетитом, своим железным 
постоянством в привычках, своим нечеловеческим 
спокойствием и—своей философией. 

Он ходил в крылатке, в широкополой шляпе, в ши¬ 
роконосых кожаных калошах, с костылем в одной ру¬ 
ке и громадным парусиновым зонтом в другой. К ста¬ 
рости он еще более раздался в кости, стал еще более 
велик, сутул, неуклюж — и был прозван в Стрелецке 
Мандриллой. Вся купальня дивилась на него, когда в 
первый раз появился он в ней. Медленно вошел он, 
насупив свои серые брови и слегка согнувшись, как 
бы напруживая свои и без того страшные плечи, свои 
руки, подобные дубовым корням. Старомодно со все¬ 
ми раскланявшись, внушительно-серьезный и спокой¬ 
ный, он стал раздеваться — и все ахали, видя, как об¬ 
нажается его сизо-серое тело, его чудовищные ступни, 
безобразно искривленные, лежащие друг на друге 
пальцы и ногти их, похожие на раковины. А он хоть 
бы глазом моргнул — не спеша разделся, не спеша 
окунулся ровно пятнадцать раз... С тех пор его виде¬ 
ли в купальне каждый день. Каждый день вплоть до 
Покрова купался он. Уже дул осенний ветер в щели 
пустой купальни, тучи висели за речкой над полями, 
оловянная рябь шла по воде; а Горизонтов купался. 
Белел снег по берегам, по бледной синеве туч тяну¬ 
лись на юг последние гуси; но, как только било на 
соборе час, с косогора, тяжело опираясь на костыль, 
спускался к речке сутулый гигант в серой крылатке. 

Ел он за десятерых. Квартирные хозяйки из себя 
выходили, отказывали ему. Но ведь он предупреждал! 
Твердо отчеканивая слоги, уговаривался он: 

— Суп, борщ, лапшу прошу подавать мне не в та¬ 
релочках: предпочитаю в мисочках. Живность — 
штучно, а не кусочками. Жаркое обязательно с карто¬ 
фелем, с овощами. Кашу гречневую, равно как и 
пшенную — чугунчиками... 

— Мандрилла, Мандрилла!— орали мальчишки, 
стаями гоніяясь за ним по Стрелецку. Но он даже не 
удостаивал их взглядом, он шел так же мерно, как 
изо дня в день входил, бывало, в буйный класс, что¬ 
бы начать своей неизменной фразой: 
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— Итак, повторим сначала предыдущее. Вспом¬ 
ним что именно предпринял Цезар, узнав от лазутчи¬ 
ков о грозящей ему опасности со стороны неприя¬ 
теля... 

А философия его заключалась в том, что все силы 
каждого человека должны быть направлены исключи¬ 
тельно на продление жизни, для чего и потребно: пол¬ 
ное воздержание от сношений с женщинами, сущест¬ 
вами суетными, злыми, гГизкими по интеллекту, пол¬ 
ное спокойствие во всех жизненных обстоятельствах, 
самое точное выполнение своих разумных, продуман¬ 
ных привычек и строжайший уход за своим телом — 
прежде всего в смысле питания его и освежения 
водою. 

— Nullus enim locus sine genio est! 1 — нас¬ 
мешливо сказал однажды больной и сумрачный о. 
Кир, встретясь с ним на улице.— Давно слышу я, 
Горизонтов, о причудах твоих. Ответь мне: юрод ты 
или мудрец? Зачем живешь ты на свете, уподобляясь 
тем, которые жили во времена зоологические, на пер¬ 
вых ступенях развития? 

Горизонтов, держа над головою зонт и опираясь на 
костыль, долго думал, глядя в землю и насупя свои 
ежом торчащие серые брови. 

— Но скажите и вы мне, отец Кир,— ответил он 
наконец,— зачем вы живете? 

— Я тебя не о цели жизни спрашиваю, — сказал 
о. Кир.— Я тебя спрашиваю о ее образе. 

— Но ведь образ соответствует цели? 

— Ага! Цели! Ну, допустим. В чем же заключает¬ 
ся твоя цель? 

— В долголетии и наслаждении им. 

— Но наслаждаешься ли ты? 

— По мере сил и возможностей. Крепко и забот¬ 
ливо держу в своих руках драгоценную чашу жизни. 

— Чашу жизни? — строго перебил о. Кир и широ¬ 
ко повел рукой по воздуху.— Жизни здесь? На этой 
улице? Я не могу спокойно говорить с тобой! Ты до¬ 
стоин своей позорной клички! 


1 Ни одного места без гения! (лат 
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— В земле не распознаешь костей человека от ко¬ 
стей животного,— ответил Горизонтов и медленно 
двинулся по улице, опираясь на костыль. 

VIII 

И вот смолкли наконец шаги в пустых комнатах 
селиховского дома. На тридцать первом году замуже¬ 
ства Александры Васильевны, великопостным вече¬ 
ром, вытащили из толпы, наполнявшей Никольскую 
церковь, белого, как мел, старичка, хорошо и чисто 
одетого, в крахмальной рубашке с отложным тугим 
воротом, в дорогой шубе, в дорогих золотых часах. 
Через два дня его уже отпевали. 

Была пятница, базарный день, началась весна,— 
мука была извозчикам нырять на колесах по ухабам 
грязных улиц, мука мужикам тащиться на розваль¬ 
нях по базару, по мокрому навозу! Трудно было и 
Александре Васильевне идти за гробом до собора: ее 
под руки вели дальние родственники Селихова,— лы¬ 
сый остроглазый человечек в николаевской шинели, у 
которого ветер все заворачивал ленту крашеных во¬ 
лос, вкось от затылка положенную на лысину, и его 
жена, женщина в трауре, высокая и сильная, никогда 
не терявшая присутствия духа. Воздух был сырой, 
острый. И Александра Васильевна была пьяна и от 
воздуха и от слез. Поставили у дверей парчовую, 
желтую с белым крестом крышку гроба, внесли по¬ 
койника в зимний придел, теплый, низкий, старинный, 
со многими сводами... Какими радостными рыданиями 
гремел под ними громогласный хор! Как зловеще воз¬ 
носил руку толстоплечий дьякон, возглашая о упокое¬ 
нии новопреставленного! Как смиренно, под рыдания 
хора, поклонялся усопшему обступивший его траур¬ 
ный синклит иереев в скуфьях и камилавках и как тя¬ 
жело, сотрясая пол своею тяжестью, ходил вокруг 
гроба и кадил на блестящий нос, на рисовое лицо 
пьяный и торжественно-мрачный, исполнявший свое 
предсказание о. Кир! Но боже, что сталось и с ним 
за последний год! Уже не страшны были его возгла¬ 
сы, его каждение и поклоны, которыми провожал он 
из этого бренного мира того, с кем столкнула его 
судьба на пороге жизни. Страшен был он сам, его 
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ноги, раздутые водянкой, его живот, выпиравший под 
ризой, его отекшее, почерневшее лицо, остеклевшие 
глаза, поседевшие, ставшие прямыми и маслеными 
волосы, трясущиеся руки... Все нежнее и страстнее 
взглядывала на покойника,— к^к бы не видя о. Ки¬ 
ра,— изнемогавшая от слез Александра Васильевна. 
А когда ударила по сердцам скорбно ликующая песнь 
о той обители, иде же несть печали и воздыхания, 
она вскрикнула и потеряла сознание. 

Ее понесли на паперть, на воздух. И Горизонтов, 
стоявший у входа, вежливо посторонился — и опять 
загудел, подтягивая хору и оглядывая низкие своды, 
расписанные шестикрылыми серафимами. 

IX 

В больших ветхих сенях с тремя ступеньками и 
тремя выгоревшими на солнце окнами перестала дер¬ 
гаться ржавая проволока, перестал длинькать под 
руками закладчиков разбитый звонок. Теперь свобод¬ 
но могла ходить Александра Васильевна по большим 
пустым комнатам среди мебели в чехлах, столиков, 
комодов с инкрустацией. Теперь все это было ее: и 
комнаты, и мебель, и драгоценные вещи на железных 
красных полочках в глазастом несгораемом шкапу, и 
двор, и корова в сарае, и сад, и завалившийся забор 
сада: в двадцать первый раз в здравом уме и твер¬ 
дой памяти переписанное завещание сделало ее пол¬ 
ной хозяйкой всего этого, к великому ее удивлению и 
даже растерянности. Все в городе говорили, что вот 
может она пожить наконец в свое полное удовольст¬ 
вие. А она была сбита с толку, жизнь для нее стала 
пресна, как та просфора, которую с усталым лицом 
ела она перед чаем, воротясь от обедни... 

На Святой, на Фоминой по целым дням трезвони¬ 
ли колокола над городом — и казалось, что это трез¬ 
вон в честь ее новой жизни, ее первой радостной вес¬ 
ны. А вкуса к жизни уже не было! Она обходила 
комнаты, и порой жалостная улыбка довольства мор¬ 
щила ей губы. Но дрожала голова, дрожали руки — 
что ей было делать с этими комнатами? Приходила 
кухарка. Александра Васильевна была ласкова с 
ней — и не знала, что заказать на обед, на ужин. По- 
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чти каждый день она бывала в Никольской церкви — 
и всегда ужасно утомлялась. Была она полна при 
низком росте, с жидкими пепельно-седыми волосами 
и грустным взглядом бесцветных глаз. Дома она но¬ 
сила темное старушечье платье, старушечьи туфли. 
К обедне собиралась долго и выходила с зонтиком, в 
крохотной шляпе на макушке, в черном бурнусе со 
стеклярусом. Все слеза набегала на ее левый глаз, и 
все подтирала она ее за обедней батистовым платоч¬ 
ком, устало глядя на иконы над царскими вратами. 
Ноги ныли, в церкви было жарко, душно, многолюд¬ 
но. Горячо пылали свечи, горячо лился солнечный 
свет на толпу из купола. Страшно заносил руку дья¬ 
кон, поднимая толстые плечи и готовясь оглушить 
многолетием царствующему дому и святейшему пра¬ 
вительствующему синоду. Но что ей было до синода! 
С тоской чувствовала она, что не о чем стало ей мо¬ 
литься. Только о царстве небесном разве? Да, но ка¬ 
кие права были у нее на него? Что она такое сдела¬ 
ла? За что было награждать ее? 

Однажды в апрельский день она пошла в кладби¬ 
щенскую рощу—хотела просто погулять, развлечься, 
вспомнить прежнее, молодое время, а сказала кухар¬ 
ке, что хочет посмотреть могилу мужа. Было тепло, 
легко, все радовало — и воздух, и небо, и белые об¬ 
лака, и весенний простор. Но сколько раз останавли¬ 
валась она на зеленом выгоне, поднимаясь на отлогий 
изволок к роще и смотря на город, на его крыши и 
колокольни, на овраги, на серо-зеленый дымок одева¬ 
ющихся лозин и мещанские хибарки по оврагам! А в 
роще, еще голой, зазеленевшей только снизу, было 
еще очень сыро, в проходах между могильными па¬ 
мятниками стояла жидкая грязь. Хорошо, приятно, 
молодо, но все-таки чересчур буйно шумели грачи, в 
несметном количестве наполнявшие вершины старых 
деревьев. Нужно было проходить мимо розовой часов¬ 
ни над склепом купца Ершова, где сидел Яша, а он 
мог высунуться из окошечка и крикнуть что-нибудь 
иносказательное, зловещее... И, спотыкаясь, горбясь, 
придерживая подол, Александра Васильевна спешила, 
спешила мелкими шажками пройти дальше — и сама 
не заметила, как пришла к могиле мужа! Вовсе не 
желала она того, шла за другим, а пришла. И, уста- 
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лая, опустилась на ближний могильный камень, тупо 
глядя на эту еще не оправленную могилу. Не было ни 
дум, ни воспоминаний. Было только чувство горькой 
весенней нежности к кому-то — не то к себе, не то к 
о. Киру, не то к Селихову... Да, да, и к нему! 

А когда она возвращалась домой, думая только 
одно: дай бог встретить извозчика! — Яша таки под¬ 
стерег ее. Из часовни выходили и крестились бабы и 
мещане, некоторые со слезами. И вдруг выскочил на 
порог сам Яша. Он был небольшой, тощий,— ему бы¬ 
ло уже лет восемьдесят,— в длинном халатике, под¬ 
поясанном веревкой, в алой бархатной шапочке, наде¬ 
той набекрень. Усы, бородку он выстригал — они тор¬ 
чали у него колючими серыми пучками возле глубоко 
запавших пепельных губок. Глазки у него были хит- 
рые-прехитрые. Поглядев на Александру Васильевну, 
он сделал из руки щиток над глазами и быстро засе¬ 
менил к ней. 

— Радуйся, Афродита Розоперстая! — закричал 
он старчески-детским голосом. 

И, подбежав, поплевал и сунул ей в руку,— как 
бы украдкой и надеясь обрадовать,— четыре щепочки, 
связанные лычком. 

Александра Васильевна рассердилась, что он испу¬ 
гал ее, и, оттолкнув его руку, почти побежала от не¬ 
го. А потом долго думала, что это значит — эта Афро¬ 
дита и эти четыре щепочки? И почему они связаны? 

Часто в эти апрельские дни она горевала, что бог 
лишил ее детей, думала, как бы, если бы у нее был 
мальчик, назвала она его; не раз переглядывала пор¬ 
треты в венчальной шкатулке. Странно было видеть 
девушку в мордовском костюме, с детски-милым 
взглядом, кокетливо облокотившуюся на какую-то, 
будто бы крестьянскую изгородь, и крепкого, плечи¬ 
стого семинариста, с густой шевелюрой над большим 
лбом, с такими мрачными и все-таки лучистыми гла¬ 
зами, с таким упрямым, даже злым выражением сти¬ 
снутых скул и таким нежным очерком пухлых губ! 
Был и портрет Селихова. Он снимался с какими-то 
молодыми чиновниками. Они кружком, в деланно¬ 
непринужденных позах расположились на креслах, а 
он,— тоже молоденький, щеголеватый,— зачем-то сел 
у их ног на полу. 
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Раз она встретила возле городского сада Горизон¬ 
товъ и слабо окликнула его. Тот вежливо раскланял¬ 
ся, но не ответил. Она долго с робостью и удивлени¬ 
ем смотрела ему вслед. 


X 

На сороковой день Никольский причт служил 
панихиду в селиховском доме. Повис в комнатах гу¬ 
стой запах ладана, и велела Александра Васильевна, 
боясь, что у нее разболится голова от этого запа¬ 
ха, подать самовар под свою любимую яблоню в саду. 
Был майский день, зеленел сад, кипел расчищенный 
самовар, белела скатерть, блестела посуда, бодро вел 
житейскую беседу веселый, с большими ноздрями, 
Никольский священник, здоровый мужчина с широкой 
тугой поясницей, в широком, вышитом розанами поя¬ 
се по серебристому подряснику. Отвечая ему, слабо 
улыбалась и наливала чай Александра Васильевна. 
Но передвигалась жидкая тень яблони, пекло горячее 
солнце темя Александры Васильевны,— и вдруг отня¬ 
лись ее руки, ноги, поплыла красная муть перед гла¬ 
зами... Когда, распахнув все двери, внесли ее в гости¬ 
ную и положили на диван, она все ползла с него, цеп¬ 
лялась пухлой рукой за золотую бахрому тяжелой 
старинной скатерти и, захлебываясь, стонала, силясь 
что-то выговоритъ. Но отваливалась челюсть, язык не 
ворочался, и в бессмысленных, бесцветных глазах сто¬ 
яли светлые слезинки... 

Однако напрасно качали над ней головами — удар 
был легкий. Видно, была еще какая-то капля меда в 
чаше ее жизни, как сказал бы Горизонтов. Еще 
жаждало старое сердце этой капли,— и Александ¬ 
ра Васильевна стала поправляться. Сладко уте¬ 
шаясь возврату жизни, лежа в постели, она застен¬ 
чиво рассказывала кухарке, что под сороковой день 
всю светлую майскую ночь кричала она,— чувствова¬ 
ла, что кричит, и никак не могла очнуться, подавлен¬ 
ная странным сном: вошли будто в ее спальню два 
молодых монаха, стали раздевать ее, а она отбива¬ 
лась, противилась — и так радостно, страшно и стыд¬ 
но ей было, как никогда в жизни не было. Монахи 
одолели, раздели ее, положили на пол, и она уже не 
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могла двинуться и все только кричала — от стыда, 
страха и радости... И когда рассказывала Александра 
Васильевна, не выходила из ее души нежность к 
о. Киру. Казалось ей, что с восторгом отдала бы она 
эту снова обретенную жизнь за одно только свида¬ 
ние с ним — последнее... Нет, не возгласы его, не 
каждение, не поклоны усопшему врагу страшны бы¬ 
ли тогда, в соборе! Страшно было глядеть на них на 
обоих, страшно было вспоминать то счастье, тот 
страх, ту любовь, что когда-то горячей краской зали¬ 
вали девичье лицо, чувствовать, как доходит до серд¬ 
ца эта далекая, еще не истлевшая любовь — и в одно 
сливает и того, кого любила она, и того, с кем, нелю¬ 
бимым — а все-таки когда-то носившим ее зонтик и 
накидку! — прожила она всю жизнь, кто сказал ей 
когда-то, прижимая к сердцу ее руку: 

— Я желал бы воспользоваться этой ручкой наве¬ 
ки, Александра Васильевна. 


XI 

Целый месяц она жила затаенной мечтой увидать 
о. Кира десятого июня: десятого должен был при¬ 
ехать в Стрелецк один очень важный человек, которо¬ 
му готовили торжественную встречу, для которого на 
перекрестках сооружали и белили мелом триумфаль¬ 
ные арки, чтобы потом увить их гирляндами зелени. 
С рыжей худой модисткой Александра Васильевна 
сходила в магазин «Общая польза» и набрала шер¬ 
стяной коричневой материи на новое платье. Раз, ког¬ 
да примеряли это платье, донеслось в открытые окна 
глухое громыхание бубна, заунывное пение, потом 
шум, крики. И модистка, и Александра Васильевна, 
в кофте с одним рукавом, выскочили на крыльцо: по 
улице бежал народ, а возле калитки о. Кира шумела 
толпа, и лохматый сапожник бил бубном по голове 
кричавшего серба, опять появившегося в Стрелецке... 
И Александра Васильевна горько заплакала: боже 
мой, как значит ослабел о. Кир! 

А десятого была страшная жара. В новом платье, 
в бурнусе, в разноцветных перстнях на пальцах, 
Александра Васильевна поехала на извозчике к вок- 
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залу. На этом же извозчике и привез ее обратно го¬ 
родовой— мертвую: ее задавили, замяли в толпе. 

На панихидах никто не плакал, кроме модистки, 
очень мало знавшей покойную. Опять приехал остро¬ 
глазый господин, в доме всем распоряжалась его 
властная жена. Они привезли с собой детей— 
большеротую бойкую девочку и реалиста, все зате¬ 
вавших возню и беготню по дому. Покойница, под 
коленкором, лежала на столе в зале, и ее никто не 
боялся. Завесили зеркала в знак печали. Строго, точ¬ 
но вразумляя неразумную, читала псалтырь рясофор¬ 
ная монахиня, родственница Александры Васильев¬ 
ны, нарочно приехавшая из монастыря, из уезда,— 
толстая свежая старуха в очках, с большим белым 
лицом, обрезанным черным головным убором. Но ни 
печали, ни строгости в доме не было. Не унимались 
дети, беззаботно залетали мухи и шмели в открытые 
окна гостиной, за которыми сиял горячий день, в ко¬ 
торые лился радостный свет. 

После похорон дом пустовал. Всю мебель вынесли 
из него и увезли на вокзал ломовые. Старухи закида¬ 
ли мокрым осиновым листом и вымыли полы, раство¬ 
рили все двери, и ветер ходил по голым комнатам, ко¬ 
торые стали казаться темнее и меньше. Прилепили 
белые билетики на тонкие старые стекла — и нашелся 
постоялец, прожившийся дворянин Хитрово, пьяница 
с висячими усами, в котелке и засаленной визитке с 
круглыми полами. Перебираясь на новую квартиру, он 
ехал на извозчике и держал за ошейник черно-атлас¬ 
ного гордона. Ломовой вез два стула, кухонный стол 
и огромный красный шкап — больше мебели у дворя¬ 
нина не было. Занял дворянин только одну комнату и 
окна завесил газетами. Против солнца газетные лис¬ 
ты скоро порыжели, выгорели. 

XII 

Был июньский вечер, накрапывал дождь. Шел по¬ 
езд по Стрелецкой железной дороге. В сером темнею¬ 
щем вагоне второго класса сидели разные господа и 
говорили — некоторые о том, кто куда едет, некоторые 
о непорядках на русских железных дорогах и вообще 
о России, о ее богатствах и некультурности. Вагон гро- 
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хотал и раскачивался, а жерло вагонного вентилято¬ 
ра прерывисто гудело, и слышно было, как стрекочет 
в нем мелкий предвечерний дождь. 

Открылась впереди широкая пустая низменность, 
заливные луга, извилистая речка, а за речкой, на ска¬ 
те полей — Стрелецк, железные и тесовые крыши его 
низких домов, колокольни, темная кладбищенская 
роща... По мосту поезд пошел тише— мост весь виз¬ 
жал, ныл и скрипел. Речка была мутная, мелкая, 
город был запылен, казался очень бедным. Ярко 
заблестели сквозь мелкий дождь ранние огни на 
станции... 

Постояв пятнадцать минут, снова тронулись. Кон¬ 
дуктор зажигал одна об одну короткие свечи. Они пы¬ 
лали ярко, но, попадая в тусклые фонари, сразу мерк¬ 
ли. Перезнакомившиеся пассажиры курили, распола¬ 
гались на ночь и оживленно беседовали. Но вот отво¬ 
рилась дверь — и с большим саком в одной руке, с па¬ 
русиновым зонтом в другой, вошел в вагон Горизон¬ 
тов, такой большой и неуклюжий, что многие смолкли 
и уставились на него. Старомодно всем раскланяв¬ 
шись, он сел в уголок на маленький диванчик возле 
двери. 

Больше всех говорил, стоя у поднятой спинки ди¬ 
вана и отстегивая под жилетом подтяжки, щуплый го¬ 
сподин в очках, человек, как можно было понять из 
его слов, московский, известный Москве и придер¬ 
живающийся в вопросах общественных мнений край¬ 
них. Он выпил на вокзале в Стрелецке. Измятое его 
лицо было красно и возбужденно. Строго блестели 
его очки, энергично падали в разные стороны рога 
сальных волос, энергично и резко лилась речь. Внима¬ 
тельно и удивленно оглядев нового пассажира, он дол¬ 
го притворялся, что не думает о нем, и наконец не вы¬ 
терпел, спросил: 

— А вы далеко изволите ехать? 

— А в Москву,— не спеша, ответил Горизонтов, 
держа свои железные руки на зонте, поставленном 
между колен. 

Господин в очках подумал, оглядывая его. 

— А жить, вероятно, изволите в том городке, ко¬ 
торый мы только что проехали? 
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— Да, я из Стрелецка. 

— Ив Москву, конечно, по делам? 

— По делам,— сказал Горизонтов.— Веду перего¬ 
воры с анатомическим театром Московского импера¬ 
торского университета. Московский императорский 
университет, получив от меня мою фотографическую 
карточку во весь рост и предложение купить после 
смерти моей мой костяк, ответил мне принципиальным 
согласием. 

— Как? — с изумлением воскликнул господин в 
очках.— Вы продаете собственный скелет? 

— А почему бы и нет? — сказал Горизонтов.— 
Раз эта сделка увеличивает мое благосостояние и не 
наносит мне никакого ущерба? 

— Но позвольте! — перебил господин в очках. — 
И вам не странно... да скажу даже — не жутко совер¬ 
шать подобную сделку? 

— Ничуть,— ответил Горизонтов.— Надеюсь, что 
Московскому императорскому университету придется 
еще не скоро воспользоваться своим приобретением. 
Надеюсь, судя по тому запасу сил, который есть во 
мне, прожить никак не менее девяноста пяти лет. 

В окне, куда поглядывал он, отвечая, уже отража¬ 
лась свеча, горевшая в вагонном фонаре, и, отража¬ 
ясь, как бы висела в воздухе за окном. Проходили ми¬ 
мо косогоры в зеленых хлебах, низко висело над ни¬ 
ми облачное небо. Гудело жерло вентилятора, говори¬ 
ли и смеялись в вагоне... А там, в Стрелецке, на его 
темнеющих улицах, было пусто и тихо. На лавочке 
возле хибарки сапожника сидел квартировавший у не¬ 
го Желудь, гнутый старичок в кумачной рубашке, и 
напевал что-то беззаботное. Лежал в своем темном 
доме уже давно не встающий с постели, седовласый, 
распухший, с заплывшими глазами о. Кир. Дворянин 
Хитрово был трезв и осторожно ходил за своим гор- 
доном, с ружьем наперевес, по мокрым овсам возле 
кладбищенской рощи, выпугивая перепелов и наугад 
стреляя в сумеречный воздух, в мелкий дождь. Веч¬ 
ным сном спали в кладбищенской роще Александра 
Васильевна и Селихов — рядом были бугры их могил. 
А Яша работал в своей часовне над склепом купца 
Ершова. Отпустив посетителей, весь день плакавших 
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перед ним и целовавших его руки, он зажег воско¬ 
вой огарок и осветил свой засаленный халатик, свою 
ермолку и заросшее седой щетинкой личико с колю¬ 
чими, хитрыми-прехитрыми глазками. Он работал 
пристально: стоял возле стены, плевал на нее и зати¬ 
рал плевки сливами, дарами своих поклонниц. 

2 сентября . 1913 


БРАТЬЯ 


Взгляни на братьев, избивающих друг друга. 

Я хочу говорить о печали. 

Сутта Нипата. 

Дорога из Коломбо вдоль океана идет в кокосовых 
лесах. Слева, в их тенистой дали, испещренной сол¬ 
нечным светом, под высоким навесом перистых мете¬ 
лок-верхушек, разбросаны сингалезские хижины, та¬ 
кие низенькие по сравнению с окружающим их тропи¬ 
ческим лесом. Справа, среди высоких и тонких, в раз¬ 
ные стороны и причудливо изогнутых темно-кольча¬ 
тых стволов, стелются глубокие шелковистые пески, 
блещет золотое, жаркое зеркало водной глади и 
стоят на ней грубые паруса первобытных пирог, ут¬ 
лых сигароподобных дубков. На песках, в райской на¬ 
готе, валяются кофейные тела черноволосых под¬ 
ростков. Много этих тел плещется со смехом, криком 
и в теплой прозрачной воде каменистого прибрежья. 
Казалось бы, зачем им, этим лесным людям, прямым 
наследникам земли прародителей, как и теперь еще 
называют Цейлон, зачем им города, центы, рупии? 
Разве не все дает им лес, океан, солнце? Однако, вхо¬ 
дя в лета, одни из них торгуют, другие работают на 
рисовых и чайных плантациях, третьи — на севере 
острова — ловят жемчуг, опускаясь на дно оке¬ 
ана и поднимаясь оттуда с кровавыми глазами, чет¬ 
вертые заменяют лошадей,— возят европейцев по го¬ 
родам и окрестностям их, по темно-красным тропин¬ 
кам, осененным громадными сводами лесной зе¬ 
лени, по тому «кабуку», из которого и был создан 
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Адам: лошади плохо переносят цейлонский зной, вся¬ 
кий богатый резидент, который держит лошадь, от¬ 
правляет ее на лето в горы, в Кэнди, в Нурилью. 

На левую руку рикши, между плечом и локтем, ан¬ 
гличане, нынешние хозяева острова, надевают бляху 
с номером. Есть простые номера, есть особенные. Ста- 
рику-сингалезу, рикше, жившему в одной из лесных 
хижин под Коломбо, достался особенный, седьмой но¬ 
мер. «Зачем,— сказал бы Возвышенный,— зачем, мо¬ 
нахи, захотел этот старый человек умножить свои 
земные горести?» — «Затем,— ответили бы монахи,— 
затем, Возвышенный, захотел этот старый человек 
умножить свои земные горести, что был он движим 
земной любовью, тем, что от века призывает все су¬ 
щества к существованию». Он имел жену, сына и мно¬ 
го маленьких детей, не боясь того, что «кто имеет их, 
тот имеет и заботу ò них». Он был черен, очень худ и 
невзрачен, похож и на подростка, и на женщину; по¬ 
серели его длинные волосы, в пучок собранные на за¬ 
тылке н смазанные кокосовым маслом, сморщилась 
кожа по всему телу, или, лучше сказать, по костям; на 
бегу пот ручьями лил с его носа, подбородка и тряпки, 
повязанной вокруг жидкого таза, узкая грудь дышала 
со свистом и хрипом; но, подкрепляя себя дурманом 
бетеля, нажевывая и сплевывая кровавую пену, пач¬ 
кая усы и губы, бегал он быстро. 

Движимый любовью, он не для себя, а для семьи, 
для сына хотел счастья, того, что не суждено было, не 
далось ему самому. Но по-английски знал плохо, наз¬ 
вания мест, куда надо было бежать, разбирал не сра¬ 
зу и часто бежал наугад. Колясочка рикши очень ма¬ 
ла; она с откидным верхом, колеса ее тонки и высоки, 
оглобли не толще хорошей трости. И вот влезает в нее 
большой белоглазый человек, весь в белом, в белом 
шлеме, в грубой, но дорогой обуви, усаживается плот¬ 
но, кладет нога на ногу и сдержанно-повелительно, в 
горло себе, каркает. Подхватив оглобли, старик при¬ 
падает к земле и летит вперед, едва касаясь земли 
легкими ступнями. Человек в шлеме, держа палку в 
конопатых руках, задумался о делах, загляделся — 
и вдруг злобно выкатывает глаза: да он мчится совсем 
не туда, куда надо! Короче сказать, немало палок 
влетало старику в спину, в черные лопаточки, вечно 
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сдвинутые в чаянии удара. Но немало и лишних цен¬ 
тов сорвал он с англичан: осадив себя на всем бегу у 
подъезда какого-нибудь отеля или конторы и бросив 
оглобли, он так жалостно морщился, так поспешно вы¬ 
кидывал вперед длинные, тонкие руки, сложив ковши¬ 
ком мокрые обезьяньи ладони, что нельзя было не 
прибавить. 

Раз прибежал он домой совсем не в урочное время: 
в самый жар полдня, когда золотыми стрелами снуют 
в лесах те лимонные птички, что называются солнеч¬ 
ными, когда так весело и резко вскрикивают зеленые 
попугаи, срываясь с деревьев и радугой сверкая в пе¬ 
строте лесов, в их тени и лаковом блеске, когда так 
сладко и тяжело пахнут в оградах старых буддийских 
вихар, крытых черепицей, сливочные цветы без¬ 
лиственного жертвенного дерева, похожие на малень¬ 
кие туберозы, такими яркими самоцветами перелива¬ 
ются толстогорлые хамелеоны, мелькая и по гладким 
и по кольчатым, как хобот слона, стволам деревьев, 
так много реет и замирает на солнце огромных пыш¬ 
ных бабочек и агатовым зерном кишат, текут горячие 
бурые холмики муравьев. Все в лесах пело и славило 
бога жизни-смерти Мару, бога «жажды существова¬ 
ния», все гонялось друг за другом, радовалось крат¬ 
кой радостью, истребляя друг друга, а старый рикша, 
уже ничего не жаждавший, кроме прекращения своих 
мучений, лег в душном сумраке своей мазанки, под ее 
пересохшей лиственной крышей, шуршащей красны¬ 
ми змейками, и к вечеру умер — от ледяных судорог 
и водяного поноса. Жизнь его угасла вместе с солн¬ 
цем, закатившимся за сиреневой гладью великих вод¬ 
ных пространств, уходящих к западу, в пурпур, пепел 
и золото великолепнейших в мире облаков,— и наста¬ 
ла ночь, когда в лесах под Коломбо остался от рикши 
только маленький скорченный труп, потерявший свой 
номер, свое имя, как теряет свое название река Кела- 
ни, достигнув океана. Солнце, заходя, переходит в ве¬ 
тер; а во что переходит умерший? Ночь быстро гаси¬ 
ла сказочно-нежные, розовые и зеленые краски минут¬ 
ных сумерек, летучие лисицы бесшумно проносились 
под ветвями, ища ночлега, и черной жаркой тьмой на¬ 
полнялись леса, загораясь мириадами светящихся мух 
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и таинственно, знойно звеня цветами, в которых живут 
мелкие древесные лягушки. В далекой лесной кумир¬ 
не, перед лампадой, чуть мерцавшей на черном жерт¬ 
веннике, облитом кокосовым маслом, усыпанном ри¬ 
сом и увядшими цветочными лепестками, на правом 
боку, кротко подложив ручку под голову, покоился 
Возвышенный, гигант из сандального дерева, с широ¬ 
ким позолоченным лицом и длинными косыми глаза* 
ми из сапфира, с улыбкой мирной грусти на тонких 
губах. На спине лежал в темной хижине рикша, и 
смертная мука искажала его жалкие черты, ибо не 
дошел до него голос Возвышенного, призывавший к 
отречению от земной любви, ибо за могилой ждала 
его новая скорбная жизнь, след неправой прежней. Зу¬ 
бастая старуха, сидевшая у порога хижины, у костра 
под котелком, плакала в эту ночь, скорбь свою питая 
все той же неразумной любовью и жалостью. Возвы¬ 
шенный уподобил бы ее чувства медной серьге в ее 
правом ухе, имевшей вид бочонка: серьга была вели¬ 
ка и тяжела, она так оттянула разрез мочки, что обра¬ 
зовалась порядочная дыра. Резко белела ее короткая 
кофточка из бумажной материи, надетая прямо на го¬ 
лое кофейное тело. Голые дети, как чертенята, играли, 
визжали, гонялись друг за другом возле. А сын, легко¬ 
ногий юноша, стоял в полутьме за огнем. Он вечером 
видел свою невесту, круглоликую тринадцатилетнюю 
девочку из соседнего селенья. Он испугался и удивил¬ 
ся, услыхав о смерти отца,— он думал, что это будет 
еще не скоро. Но, верно, был он слишком взволнован 
другою любовью, которая сильнее любви к отцам. «Не 
забывай,— сказал Возвышенный,— не забывай, юно¬ 
ша, жаждущий возжечь жизнь от жизни, как возжи¬ 
гается огонь от огня, что все страдания этого мира, где 
каждый либо убийца, либо убиваемый, все скорби и 
и жалобы его — от любви». Но уже без остатка, как 
скорпион в свое гнездо, вошла любовь в юношу. Он 
стоял и смотрел на огонь. Как у всех диких, ноги его 
были не в меру тонки. Но и Шива позавидовал бы 
красоте его торса цвета темной корицы. Блестели при 
огне его черно-синие конские волосы, длинные, стяну* 
тые и закрученные на макушке, блестели глаза из-под 
длинных ресниц, и блеск их был подобен блеску кокса 
против огня. 
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На другой день соседи отнесли мертвого старичка 
в глубину леса, положили в яму, головой на запад, к 
океану, торопливо, но стараясь не шуметь, забросали 
землей, листьями и торопливо пошли омываться. Ста¬ 
ричок отбегался; с его тонкой, посеревшей и сморщив¬ 
шейся руки сняли медную бляху — и, любуясь ею, 
раздувая тонкие ноздри, юноша надел ее на свою, 
круглую и теплую. Сперва он только гонялся за опыт¬ 
ными рикшами, прислушиваясь, куда посылают их 
седоки, запоминал названия улиц и английские слова; 
потом и сам стал возить, сам стал зарабатывать, гото¬ 
вясь к своей .семье, к своей любви, желание которой 
есть желание сыновей, равно как желание сыновей 
есть желание имущества, а желание имущества — 
желание благополучия. Но однажды, прибежав домой, 
он наткнулся на другую страшную весть: невеста его 
исчезла — пошла на Невольничий Остров, в лавку, и 
не вернулась. Отец невесты, хорошо знавший Колом¬ 
бо, часто ходивший туда, дня три разыскивал ее и, 
должно быть, что-нибудь узнал, потому что вернулся 
успокоенный. Он вздыхал и опускал глаза, выражая 
покорность судьбе; но это был большой притворщик, 
старик лукавый, как все, у кого есть достаток, кто тор¬ 
гует в городе. Он был полон, с женскими грудями, с 
матовой сединой, украшенной дорогим черепаховым 
гребнем; ходил он босиком, но под зонтом, бедра обер¬ 
тывал куском хорошей пестрой материи; кофта на нем 
была пикейная. От него нельзя было добиться правды, 
а женщины, девушки все слабы, как. все реки извили¬ 
сты, и молодой рикша понимал это. В столбняке про¬ 
сидев двое суток дома, не притрагиваясь к пище, толь¬ 
ко жуя бетель, он наконец очнулся и опять убежал в 
Коломбо. О невесте он, казалось, совсем забыл. Он бе¬ 
гал, жадно копил деньги — и нельзя было понять, во 
что больше он влюблен: в свою беготню или в те се¬ 
ребряные кружочки, что собирал за нее. Один русский 
моряк снялся с ним в фотографии и подарил ему кар¬ 
точку. Долго после того молодой рикша радостно ди¬ 
вился на свое изображение: он стоял в оглоблях, по¬ 
вернув лицо к воображаемым зрителям, и всякий сра¬ 
зу мог узнать его,— вышла даже бляха на руке. Бла¬ 
гополучно, с виду даже счастливо проработал он так 
с полгода. 
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И вот сидел он как-то утром, вместе с другими рик¬ 
шами, под многоствольным банианом на той длинной 
улице, что идет от Невольничьего Острова к Парку 
Виктории. Горячее солнце только что показалось из- 
за деревьев со стороны Мараданы. Но высоко разрос¬ 
ся баниан, и уже не было тени у его корней, осыпан¬ 
ных сожженной листвой. Колясочки накалялись от 
зноя, тонкие оглобли их лежали на темно-красной ра¬ 
зогретой земле, пахнущей и нефтью, и так, как пахнет 
теплый от размола кофе. С этим запахом мешались 
густые сладкие запахи вечноцветущих окрестных са¬ 
дов, камфары, мускуса и того, что ели рикши; а ели они 
бананы, маленькие, теплые, нежно-розовые, в золо* 
тистой коже, и болтали, сидя на земле, до подбородка 
подняв острыми углами колени, положив на них руки, 
а на руки — свои женские головы. Вдруг вдалеке, воз¬ 
ле белых оград бунгалоу, испещренных светотенью, 
показался человек в белом. Он шел посредине улицы 
той упрямой и твердой походкой, которой ходят толь¬ 
ко европейцы. И, молнией вскочив с земли, вперегон¬ 
ки кинулась к нему вся стая этих голых длинноногих 
людей. Они налетели на него со всех сторон, и он гроз¬ 
но крикнул, взмахнув тростью. Робкие и обидчивые, 
они со всего разбега осадили себя вокруг него. Он 
взглянул на них,— и седьмой номер с его смоляными 
волосами показался ему сильнее прочих. На седьмой 
номер и пал его выбор. 

Он был невысок и крепок, в золотых очках, с чер¬ 
ными сросшимися бровями, в черных коротких усах, с 
оливковым цветом лица, на котором тропическое солн¬ 
це и болезнь печени уже оставили свой смуглый 
след. Шлем на нем был серый, глаза как-то странно, 
будто ничего не видя, глядели из угольной тьмы бро¬ 
вей и ресниц сквозь блестящие стекла. Он сел умело — 
сразу нашел в колясочке ту точку, при которой рикше 
свободнее бежать, и, взглянув на татуированную 
кисть левой руки, короткой и сильной, на маленькие 
часики в кожаной лунке, назвал Йорк-Стрит. Дере¬ 
вянный голос его был тверд и спокоен, но взгляд стра¬ 
нен. И рикша подхватил оглобли и понесся вперед, по¬ 
минутно пощелкивая звонком, прикрепленным на кон¬ 
це оглобли, и тасуясь с пешеходами, арбами и други¬ 
ми рикшами, бегущими взад и вперед. 
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Был конец марта, самое знойное время. Не прошло 
и трех часов с восхода солнца, а уж казалось, что 
близок полдень,— так жарко, светло было всюду и так 
многолюдно возле лавок в конце улицы. Земля, сады, 
вся та высокая, раскидистая растительность, что зе¬ 
ленела и цвела над бунгалоу, над их меловыми кры¬ 
шами и над старыми черными лавками, пресытили 
воздух теплом и благовонием,— лишь дождевые де¬ 
ревья туго свернули свои листья-чашечки. Ряды ла¬ 
вок, вернее, навесов, крытых черной черепицей, уве¬ 
шанных огромными связками бананов, сушеной ры¬ 
бой, вяленой акулой, были полны покупателями и 
продавцами, одинаково похожими на темнокожих бан¬ 
щиков. Рикша, подавшись вперед, мелькая длинными 
ногами, бежал быстро, и еще ни одной капли пота не 
было на его лоснящейся кокосовым маслом спине, на 
его округлых плечах, среди которых тонкий ствол де¬ 
вичьей шеи грациозно держал смоляную голову, на¬ 
каляемую солнцем. В самом конце улицы он вдруг 
остановился. Чуть повернув лицо, он быстро прогово¬ 
рил что-то по-своему. Англичанин, его седок, увидал 
концы изогнутых ресниц, уловил слово «бетель» и под¬ 
нял брови. Как? Такой молодой, крепкий, пробежал 
каких-нибудь двести шагов—и уже бетель? Не отве¬ 
тив, он ударил рикшу тростью по лопаткам. Но тот,— 
трусливый, как все сингалезы, но и настойчивый,— 
только дернул плечом и стрелой полетел вкось по ули¬ 
це, к лавкам. 

— Бетель! — повторил он, поворачивая к англи¬ 
чанину гневные глаза и по-собачьи оскалившись. 

Но англичанин уже забыл о нем. И через минуту 
рикша выскочил из лавочки, держа на узкой ладони 
лист перечного дерева, намазывая его известью и за¬ 
вертывая в него кусочек арекового плода, похожий на 
кусочек кремня. Не убивай, не воруй, не прелюбодей¬ 
ствуй, не лги и ничем не опьяняйся, заповедовал Воз¬ 
вышенный. Да, но что знал о нем рикша? Смутно зву¬ 
чало в его сердце то, что было смутно воспринято не¬ 
сметными сердцами его предков. В дождливое время 
года он ходил с отцом к священным шалашам и там, 
среди женщин и нищих, слушал жрецов, читавших на 
древнем, всеми забытом языке, и ничего не понимал, 



только подхватывал общее радостное восклицание 
при имени Возвышенного. Не раз случалось, что мо¬ 
лился при нем отец на пороге кумирни; он преклонял¬ 
ся перед лежачей деревянной статуей, бормоча ее за¬ 
поведи, поднимая соединенные ладони ко лбу, а потом 
клал на жертвенник самую мелкую и старую из своих 
тяжко заработанных монет. Но бормотал он равно¬ 
душно,— он ведь только боялся картин на стенах ку¬ 
мирни, изображений муки грешников; он преклонял¬ 
ся и перед другими богами, перед ужасными индусски¬ 
ми статуями, он и в них верил, как верил в силу демо¬ 
нов, змей, звезд, мрака... 

Сунув бетель в рот, рикша, в чувствах своих резко 
изменчивый, дружелюбно улыбнулся англичанину 
глазами, схватил оглобли и, оттолкнувшись левой но¬ 
гой, опять побежал. Солнце слепило, сверкало в зо¬ 
лоте и стеклах очков, когда англичанин поднимал го¬ 
лову. Солнце жгло его руки и колени, земля горячо 
дышала, было даже видно, что над ней, как над жа¬ 
ровней, дрожит воздух, но он сидел неподвижно, не 
дотронулся до верха колясочки. Две дороги вели в го¬ 
род, или, как называют его резиденты, в Форт: одна 
вправо, мимо малайского капища, по дамбе между 
лагунами, другая влево, к океану. Англичанину хоте¬ 
лось последней. Но рикша обернулся на бегу, показы¬ 
вая свои окровавленные губы, и сделал вид, что не по¬ 
нимает, чего хотят от него. И англичанин опять усту¬ 
пил, он рассеянно смотрел вокруг себя. Зеленая лагу¬ 
на, блестящая, теплая, полная черепах и гнили, окайм¬ 
ленная вдали кокосовой рощей, лежала справа. По 
дамбе шли, ехали, бежали, щелкая звонками. Стали по¬ 
падаться рикши в белых кителях и коротких белых пан¬ 
талонах. Европейцы, сидевшие в колясочках, были 
бледны после томительной ночи, высоко задирали свои 
белые башмаки, положив колено на колено. Прокати¬ 
ла двуколка, запряженная серым горбатым бычком,— 
под ее навесом, в легкой жаркой тени, сидел парс, жел¬ 
толицый старик, похожий на евнуха, в халате и бар¬ 
хатном черепеннике, шитом золотом. Великан-афга¬ 
нец в белых шароварах, в мягких сапогах с загнуты¬ 
ми носками, в белом казакине и огромном розовом 
тюрбане, неподвижно стоял над лагуной, глядя на че¬ 
репах, в теплую жидкую воду. Без конца тянулись вле- 
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комые волами длинные крытые арбы. Под их узкими 
соломенными сводами навалены были тюки товаров, 
а порою — целая куча коричневых тел, молодых рабо¬ 
чих. Тощие, сожженные зноем старики, с красными от 
красной пыли ногами, шагали у колес, точно мумии 
старух. Шли каменщики, дюжие черные томилы... 
«Пагода»,— разумея чайный дом, сказал англичанин 
под теми патриархальными деревьями, что растут при 
въезде в Форт, под необъятными навесами зелени, 
светлой от солнца, ее проникающего. 

Возле старого голландского здания с аркадами в 
нижнем этаже остановились. Англичанин посмотрел 
на часы и ушел пить чай и курить сигару. А рикша 
сделал полукруг по широкой тенистой улице, по 
красно-лиловой мостовой, усыпанной желтыми и алы¬ 
ми лепестками кетмий, и, бросив оглобли у древесных 
корней, с разбегу сел. Он поднял колени и положил на 
них локти, жарко дыша банным благовонным теплом 
полдня и бессмысленно поводя глазами за проходя¬ 
щими сингалезами и европейцами, вынул из-за перед¬ 
ника тряпку, вытер ею окровавленные бетелем губы, 
лицо, выпуклости на гладкой груди и, сложив ее бин¬ 
том, приложил ко лбу, повязал голову; это было сов¬ 
сем некрасиво, придавало ему вид больного, но ведь 
многие рикши делают так. Он сидел и, может быть, 
думал... «Тела наши, господин, различны, но сердце, 
конечно, одно»,— сказал Ананда Возвышенному, и, 
значит, можно представить себе, что должен думать 
или чувствовать юноша, выросший в райских лесах 
под Коломбо и уже вкусивший самой сильной отра¬ 
вы — любви к женщине, уже вмешавшийся в жизнь, 
быстро бегущую за радостями или убегающую от пе¬ 
чалей. Мара уже ранил его, но ведь Мара и залечива¬ 
ет раны. Мара вырывает из рук человека то, что схва¬ 
тил человек, но ведь Мара и разжигает человека сно¬ 
ва схватить отнятое или другое что-нибудь, подобное 
отнятому... Напившись чаю, англичанин бродил по 
улице, заходил в магазины, рассматривал в витринах 
драгоценные камни, слонов и будд из эбенового дере¬ 
ва, всякие пестрые ткани, золотые в черных крапинах 
шкуры пантер. А рикша, что-то думая или только чув¬ 
ствуя, ярко переглядывался с другими рикшами и хо¬ 
дил позади англичанина, возя за собой колясочку. 
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Ровно в полдень англичанин дал ему рупию, чтобы он 
купил себе поесть, а сам ушел в контору большого ев¬ 
ропейского пароходства. Рикша купил дешевых папи¬ 
рос, стал курить, сильно затягиваясь, глядя на папи¬ 
росу, как делают это женщины, и выкурил подряд це¬ 
лых пять штук. Сладко одурманенный, сидел он в 
сквозной тени против трехэтажного дома, где была 
контора, и вдруг, подняв глаза, увидел, что на балко¬ 
не под белой маркизой появился его седок и еще чело¬ 
век пять европейцев. Все они смотрели в бинокли на 
гавань — и вот за крышами пристани показались од¬ 
на за другой и медленно поплыли три высокие, тонкие 
мачты, слегка отклоненные назад. С балкона замаха¬ 
ли платками, а из-за крыш мрачно, могуче и велича¬ 
во, отзываясь по рейду и в городе, заревела труба: па¬ 
роход из далекой Европы, которого ожидал седок рик¬ 
ши номер седьмой, прибыл. С точностью вошел он по¬ 
сле двадцатидневного плавания в Коломбо — и то, 
чего совсем не ожидал рикша, полный надежд и жела¬ 
ний, этот роковой для него обед в доме на лагуне был 
решен. 

Но до обеда, до вечера оставалось еще много вре¬ 
мени. И опять вышел на улицу этот ничего не видя¬ 
щий человек в очках. Он простился с теми двумя, что 
вышли с ним и направились к белой статуе Виктории, 
к крытой пристани, и опять побрел по улице рикша — 
на этот раз к отелю, где в эту пору, в полутемной за¬ 
ле, знойную духоту которой развевали, мешали с за¬ 
пахом кушаний вертевшиеся под потолком весла, ело 
и пило много богатых резидентов и туристов. И опять, 
как собака, сел рикша на мостовую, на лепестки кет¬ 
мий. Сквозная тень соединяющихся светло-зелеными 
вершинами деревьев осеняла улицу, и шли мимо него 
в этой тени женоподобные сингалезы, навязывая евро¬ 
пейцам цветные открытки, черепаховые гребни, драго¬ 
ценные камни,— один даже таскал за собой на шнур¬ 
ке и продавал зверька в шубке из длинных колю¬ 
чек,— и всё бежали, бежали по этой богатой европей¬ 
ской улице полудикие рикши... Вдали, среди открытой 
площади, горела белизной большая мраморная жен¬ 
щина, гордая, с двойным подбородком, в порфире и 
короне, восседавшая на высоком мраморном пьедеста¬ 
ле. И оттуда толпой шли только что прибывшие из Ев- 
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ропы. На подъезд отеля выскакивали сизые и черные 
слуги, кланяясь, выхватывая из рук у них трости, мел¬ 
кие вещи, и поклонами, сдержанными, изысканными, 
встречал их на пороге человек, блестевший напома¬ 
женным пробором, глазами, зубами, запонками, крах¬ 
мальным бельем, пикейным смокингом, пикейными 
панталонами и белой обувью. «Люди постоянно идут 
на пиршества, на прогулки, на забавы,— сказал Воз¬ 
вышенный, некогда посетивший этот райский приют 
первых людей, познавших желания.— Вид, звуки, 
вкус, запахи опьяняют их,— сказал он,— желание об¬ 
вивает их, как ползучее растение, зеленое, красивое и 
смертоносное, обвивает дерево Шала». Следы уста¬ 
лости, истомы от зноя, морской качки и болезней были 
на серых лицах шедших к отелю. У всех вид был полу¬ 
мертвый, все говорили, не двигая губами, но все шли 
и один за другим скрывались в сумраке вестибюля, 
чтобы разойтись по своим комнатам, вымыться, обо¬ 
дриться, а потом, до красноты лица опьянив себя едой, 
питьем, сигарами и кофе, покатить на рикшах на бе¬ 
рег океана, в Сады Корицы, к индусским храмам и 
буддийским вихарам. У каждого, у каждого в душе 
было то, что заставляет человека жить и желать слад¬ 
кого обмана жизни! А рикше, рожденному на земле 
первых людей, разве не вдвойне был сладок этот об¬ 
ман? Мимо него шли женщины, пожилые, некрасивые, 
такие же длиннозубые, как его черная мать, сидевшая 
в далекой лесной хижине, но порою проходили и девуш¬ 
ки, миловидные, в белых нарядах, в небольших шле¬ 
мах, опутанных легкими вуалями, и, возбуждая в нем 
вожделение, пристально глядели на его поднятые вели¬ 
колепные ресницы, на тряпку вокруг его смоляной го¬ 
ловы и на окровавленный рот. А разве она, та, что про¬ 
пала в этом городе, была хуже их? Тепло тропического 
солнца взрастило ее. От белой, в голубых цветочках, 
короткой кофты и такой же юбки, надетых на голое, 
чуть полное, но крепкое, небольшое тело, она каза¬ 
лась чернее. У нее была круглая головка, выпуклый 
лобик, круглые сияющие глаза, в которых детская ро¬ 
бость уже смешивалась с радостным любопытством к 
жизни, с затаенной женственностью, нежной и страст¬ 
ной; было коралловое ожерелье на круглой шее, ма¬ 
ленькие руки и ноги в серебряных браслетах.., Веко- 
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чив с места, рикша побежал в один из ближних пере¬ 
улков, где в старом одноэтажном доме под черепицей, 
с толстыми деревянными колоннами, был просто¬ 
народный бар. Там он положил на прилавок двадцать 
пять центов и за это вытянул целый стакан виски. 
Смешав этот огонь с бетелем, он обеспечил себя бла¬ 
женным возбуждением до самого вечера, до той поры, 
когда леса под Коломбо, наполняясь черной жаркой 
тьмой, таинственно зазвенят журчанием древесных ля¬ 
гушек, когда чащи бамбука затрепещут мириадами 
огненных искр. 

Пьян был и англичанин, выйдя с сигарой из оте¬ 
ля,— глаза его были сонны, порозовевшее лицо стало 
как будто полнее. Поглядывая на часы и что-то думая, 
видимо, не зная, как убить время, он в нерешитель¬ 
ности постоял возле отеля, потом приказал везти себя 
сперва на почту, где опустил в ящик три открытки, а 
от почты — к саду Гордона, куда даже не зашел,— 
только посмотрел в ворота на монумент и на аллеи,— 
а от сада Гордона — куда глаза глядят: к Черному 
Городу, к рынку в Черном Городе, к реке Келани... 
И пошел, пошел мотать его пьяный и с головы до ног 
мокрый рикша, возбужденный еще и надеждой полу¬ 
чить целую кучу центов. В самый истомный час по¬ 
слеполуденного тепла и света, когда, посидев две ми¬ 
нуты на скамье под деревом, оставляешь на ней тем¬ 
ный круг пота, он в угоду англичанину, не знавшему, 
как дотянуть до обеда, пробежал весь Черный Город, 
старый, многолюдный, пряно-пахучий,— и много ви¬ 
дел полусонный англичанин голых цветных тел и раз¬ 
ноцветных тканей на бедрах, много парсов, индусов, 
желтолицых малайцев, вонючих китайских лавок, че¬ 
репичных и тростниковых крыш, храмов, мечетей и 
капищ, праздных матросов из Европы и буддийских 
монахов — бритых, худых, с безумными глазами, в ка¬ 
нареечных тогах, с обнаженным правым плечом и опа¬ 
халами из листвы священной пальмы. Рикша и его 
седок неслись среди этой тесноты и грязи Древнего 
Востока быстро, быстро, точно спасались от кого- 
то,— вплоть до самой реки Келани, узкой, густой и 
глубокой, перегретой солнцем, полуприкрытой непро¬ 
лазными зелеными зарослями, низко склонившимися 
с ее берегов, любимой крокодилами, все дальше, одна- 
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ко, уходящими в глубь девственных лесов от барж с 
соломенными сводами, нагруженных тюками чая, ри¬ 
сом, корицей, еще не обработанными драгоценными 
камнями и особенно медлительно плывущих в густом 
блеске предвечернего солнца... Потом англичанин при¬ 
казал вернуться в Форт, уже опустевший, закрывший 
все свои конторы, агентства и банки, побрился в ци¬ 
рульне и неприятно помолодел, покупал сигары, захо¬ 
дил в аптеку... Рикша, мокрый, похудевший, смотрел 
на него уже неприязненно, глазами собаки, чувствую¬ 
щей приступы бешенства... В шестом часу, пробежаи 
мимо маяка в конце Квине-Стрит, пробежав тихие и 
чистые военные кварталы, он выскочил на берег океа¬ 
на, вольно глянувшего ему в глаза своим простором и 
зелено-золотистым глянцем от низкого солнца, и по¬ 
бежал к Невольничьему Острову. 

Все отели в Форте были полны, англичанин жил в 
простом, за Невольничьим Островом,— и тут еще раз 
пробежал рикша мимо баниана, под который сел он 
нынче утром в жажде заработка от этих беспощадных 
и загадочных белых людей, в упрямой надежде на 
счастье. Пошли сплошные сады, каменные ограды и 
голландские крыши бунгалоу, низких, приземистых. 
Вскочив во двор одного такого бунгалоу, рикша с пол¬ 
часа отдыхал возле широкой террасы, пока англича¬ 
нин переодевался к обеду. Сердце у него колотилось, 
как у отравленного, губы побелели, черты темно-ко¬ 
ричневого лица обострились, прекрасные глаза еще 
больше почернели и расширились. Запах его раз¬ 
горяченного тела стал неприятен — это был запах 
теплого чая, смешанного с кокосовым маслом и еще 
с чем-то, как если взять и растереть в руках кучку му¬ 
равьев. 

Солнце меж тем закатилось. Пожилая девушка по¬ 
лулежала под навесом террасы в качалке, читая при 
последнем свете дня молитвенник. Увидя ее с улицы, 
во двор бесшумно вошел немой индус из Мадуры, вы¬ 
сокий черный старик с седыми кудрями на груди и на 
животе, худой, как скелет, в нищенском тюрбане, в 
длинном переднике из ткани, бывшей когда-то красной, 
в желтых поперечных полосках. На руке у старика бы¬ 
ла закрытая корзина из пальмового лыка. Подойдя к 
террасе, он подобострастно поклонился, приложив ру- 
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ку ко лбу, и присел на землю, поднимая крышку кор¬ 
зины. Не глядя на него, лежавшая в качалке махнула 
рукой. Но он уже вынимал из-за пояса тростниковую 
дудку. И рикша вдруг вскочил на ноги и в непонятной 
ярости громко крикнул на него. Вскочил и старик, за¬ 
хлопнул корзину и, оборачиваясь, побежал к воротам. 
Но у рикши еще долго были круглые глаза,— совсем 
как у той, страшной, которую он представил себе — 
медленно, тугим жгутом выползающую из корзины и с 
шипением раздувающую свое голубым отблеском мер¬ 
цающее горло. Быстро падала темнота — уже в темно¬ 
те вышел на террасу размытый, в белом смокинге ан¬ 
гличанин. И рикша покорно кинулся к оглоблям. Бы¬ 
ла уже ночь, особенно жаркая, как всегда перед на¬ 
ступлением дождей, еще более пахучая, чем день. Еще 
гуще стал теплый и приторный аромат мускуса, сме¬ 
шанный с запахом теплой земли, тучной от цветочного 
перегноя. Так было черно среди садов, где бежал рик¬ 
ша, что только по тяжелому дыханию и по скудному 
фонарику на оглобле можно было понять, что несется 
впереди встречный. Потом слабо замерцала под чер¬ 
ными навесами деревьев гнилая лагуна, закраснели 
огни, длинно отражавшиеся в ней. Большой двухэтаж¬ 
ный дом насквозь светился в этой тропической черно¬ 
те прорезами окон. Во дворе было темно. Много рикш, 
сливавшихся с темнотой своими телами и слабо белев¬ 
ших передниками, набежало в этот двор с гостями. 
А большой, открытый на лагунах балкон сиял свечами 
в стеклянных колпаках, осыпанных несметной мошка¬ 
рой, блестел скатертью длинного стола, уставленного 
посудой, бутылками и вазами со льдом, и белел смо¬ 
кингами сидевших, которые немолчно, хотя и сдержан¬ 
но, бормотали себе в горло, меж тем как босоногие 
полные слуги, похожие на нянек, шуршали голыми по¬ 
дошвами, прислуживая им, а громадная китайская ци¬ 
новка, ребром привешенная над ними к потолку, все 
махалась и махалась, приводимая в движение малай¬ 
цами, сидевшими за стеной, не доходящей до потолка, 
и все веяла, веяла ветром на обедающих, на их холод¬ 
ные, мокрые лбы. Рикша номер седьмой подлетел к бал¬ 
кону. Сидевшие за столом приветствовали запоздав¬ 
шего гостя радостным ропотом. Гость выскочил из ко¬ 
лясочки и вбежал на балкон. А рикша понесся вокруг 
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дома, чтобы опять попасть к воротам, во двор, к дру¬ 
гим рикшам, и, обегая дом, вдруг так шарахнулся на¬ 
зад, точно его ударили в лицо палкой: стоя возле от¬ 
крытого и освещенного окна второго этажа,—в япон¬ 
ском халатике красного шелка, в тройном ожерелье из 
рубинов, в золотых широких браслетах на обнаженных 
руках,— на него глядела круглыми сияющими глазами 
его невеста, та самая девочка-женщина, с которой он 
уже уговорился полгода тому назад обменяться шари¬ 
ками из риса! Его, внизу, в темноте, она не могла ви¬ 
деть. Но он сразу узнал ее — и, отшатнувшись, застыл 
на месте. 

Он не упал, сердце его не разорвалось, оно было 
слишком молодо и сильно. Постояв с минуту, он при¬ 
сел на землю, под вековой смоковницей, вся вершина 
которой, как райское дерево, горела и трепетала рос¬ 
сыпью огненно-зеленых искр. Он долго смотрел на чер¬ 
ную круглую головку, на красный шелк, свободно об¬ 
нимавший маленькое тело, и на поднятые, поправляв¬ 
шие прическу руки той, что стояла в раме окна. Он си¬ 
дел на корточках до тех пор, пока она не повернулась 
и не прошла в глубину комнаты. А когда она 
скрылась, он мгновенно вскочил на ноги, поймал на 
земле оглобли и, птицей пролетев через двор за воро¬ 
та, опять, опять пустился бежать — на этот раз уже 
твердо зная, куда и зачем он бежит, и уже сам управ¬ 
ляя своей сразу освободившейся волей. 

— Проснись, проснись! — кричали в нем тысячи 
беззвучных голосов его печальных, стократ истлевших 
в этой райской земле предков.— Стряхни с себя оболь¬ 
щения Мары, сон этой краткой жизни! Тебе ли 
спать, отравленному ядом, пронзенному стрелой? Сто¬ 
кратно страдает имеющий стократно милое, все скор¬ 
би, все жалобы — от любви, от привязанностей серд¬ 
ца — убей же их! Недолгий срок пребудешь ты в покое 
отдыха, снова и снова, в тысяче воплощений, истор¬ 
гнет тебя твоя эдемская земля, приют первых людей, 
познавших желание, но он, этот краткий отдых, все же 
настанет для тебя, слишком рано выбежавшего на до¬ 
рогу жизни, страстно погнавшегося за счастьем и ра¬ 
ненного самой острой стрелой — жаждой любви и но¬ 
вых зачатий для этого древнего мира, где от века побе¬ 
дитель крепкой пятой стоит на горле побежденного! 



Показались под черными навесами сросшихся вер¬ 
шинами деревьев огни в открытых лавочках Неволь¬ 
ничьего Острова. Рикша жадно съел в одной из них ча¬ 
шечку теплого вареного риса, пересыщенного перцем, 
и кинулся дальше. Он знал, где живет старик из Ма¬ 
дуры, час тому назад приходивший во двор отеля: он 
жил вместе со своим племянником, при его большой 
фруктовой лавке, в низком доме с толстыми деревян¬ 
ными колоннами. Племянник, в грязной европейской 
одежде из полотна, с громадным колтуном черной 
вьющейся шерсти на голове, перетаскивал корзины с 
плодами в глубину лавки, морщась от дыма папиросы, 
прилепленной к его нижней губе. Он не обратил вни¬ 
мания на бешеный вид мокрого, горячего рикши. 
И рикша молча вскочил под навес среди столбов, ногой 
толкнул в глубине под ним дверку, за которой надеял¬ 
ся найти немого старика. В потной руке он крепко 
держал заветный золотой, который он еще на бегу до¬ 
стал из-за передника, из кожаного гамана, привешен¬ 
ного к поясу. И золотой быстро сделал свое дело: на¬ 
зад рикша выскочил с большой коробкой от сигар, пе¬ 
ревязанной шнурком. Он заплатил за нее большую це¬ 
ну, зато она была не пустая: то, что в ней лежало, би¬ 
лось, извивалось, стукало в крышку тугими кольцами 
и шуршало. 

Зачем он захватил с собой колясочку? А он-таки 
захватил ее — и ровным, сильным махом полетел на 
берег океана, на плац Голь-Фэса. Плац был пуст, дале¬ 
ко темнел в звездном свете. За ним были рассыпаны 
редкие огоньки Форта, и в небе медленно вращалась 
мутно-зеркальная вышка маяка, кидавшая дымные 
полосы белого света только в сторону рейда. Слабый 
прохладный ветер тянул с океана, ровный, сонный шум 
которого был чуть слышен. Добежав до прибрежья, 
до середины дороги, рикша в последний раз бросил 
тонкие оглобли, в которые рано, но ненадолго впряг¬ 
ла его жизнь, и сел уже не на землю, а на скамью, 
сел смело, как резидент. 

Он, отдавая индусу целый фунт, требовал самую 
маленькую и самую сильную, самую смертоносную. 
И она была,— помимо того, что сказочно-красива, вся 
в черных кольцах с зелеными каемками, с голубой го¬ 
ловой, с изумрудной полосой на затылке и траурным 
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хвостом,— она была, при всей своей малости, необык¬ 
новенно сильна и злобна, а теперь, после того, как ее 
помотали в деревянной пахучей коробке, особенно. 
Она, вероятно, как стальная, пружинила, извивалась, 
шуршала и стукала в крышку. И он быстро развязал, 
распутал шнурок... Впрочем, кто узнает, как именно 
сделал он свое страшное дело? Известно лишь то, что 
укус ее огненно жгуч и с головы до ног пронзает все 
тело человека несказанной болью, такой, что после не¬ 
го даже обезьяны разражаются рыданиями. И нет 
сомнения, что, ощутив этот огненный удар, рикша ко¬ 
лесом перевернулся на скамье, и коробка полетела от 
него в сторону. А затем тотчас же распахнулась под 
ним бездонная тьма, и все понеслось перед его глаза¬ 
ми куда-то вкось, вверх: и океан, и звезды, и огни го¬ 
рода. 

Шум океана хлынул ему в голову — и сразу обор¬ 
вался: глубокий обморок бывает всегда после этого 
удара. Но вслед за обмороком человек всегда быстро 
приходит в себя, как будто только затем, чтобы его 
тяжко, с кровью стошнило — и опять повергло в небы¬ 
тие. Их, этих обмираний, бывает несколько, и каждое 
из них, ломая человека, перехватывая ему дыхание, 
частями уносит человеческую жизнь, человеческие 
способности: мысль, память, зрение, слух, боль, горе, 
радость, ненависть — и то последнее, всеобъемлющее, 
что называется любовью, жаждой вместить в свое 
сердце весь зримый и незримый мир и вновь отдать 
его кому-то. 


Дней через десять, в темные, жаркие сумерки пе¬ 
ред грозой, к большому русскому пароходу, готовому 
отплыть в Суэц, две пары гребцов гнали в гавани Ко¬ 
ломбо шлюпку, в которой полулежал седок рикши но¬ 
мер седьмой. Пароход уже гудел от грохота якорной 
цепи, когда, выскочив возле громадной железной стены 
пароходного бока, взбежал он по длинному трапу на 
палубу. Капитан сперва наотрез отказался принять 
его: пароход грузовой, заявил он, агент уже уехал,— 
это невозможно. «Но я чрезвычайно, чрезвычайно про¬ 
шу вас!» — возразил англичанин. Капитан с удивле¬ 
нием взглянул на него: на вид крепок, энергичен, но 
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на лице налет нездорового загара, а глаза за блестя¬ 
щими очками стоячие, как будто ничего не видящие и 
беспокойные. «Подождите до послезавтра,— сказал 
капитан,— послезавтра будет немецкий почтовый па¬ 
роход».— «Да, но провести еще две ночи в Коломбо 
мне очень трудно,— ответил англичанин.— Этот климат 
изнуряет меня, я болен. Я измучен этими цейлон¬ 
скими ночами, бессонницей и всем тем, что чувствует 
всякий нервный человек перед заходящими грозами. 
А взгляните на эту тьму, на тучи, заступившие все го* 
ризонты: ночь опять будет ужасная, период дождей, 
собственно, уже начался». И, пожав плечами, поду¬ 
мав, капитан уступил. И через минуту тонкие, как ужи, 
сингалезы уже тащили по трапу сундук в черной лаки¬ 
рованной коже, весь испещренный разноцветными эти- 
кетами отелей и помеченный красными инициалами. 

Свободная докторская каюта, которую предложи¬ 
ли англичанину, была очень тесна и душна. Но англи¬ 
чанин нашел ее прекрасной. На скорую руку разло¬ 
живши в ней вещи, он вышел через столовую на верх¬ 
нюю палубу. Все быстро тонуло в темноте. Пароход 
уже снялся и поворачивал к открытому морю. Справа 
как бы плыли на него другие пароходы, огни на мач¬ 
тах, огни Форта. Слева, из-под высокого борта, зыбко 
неслась к низменному берегу, к складам угля и к чер¬ 
ной гуще тонкоствольных кокосовых лесов гладь 
темной воды, еще отражавшей тьму и печаль туч, и 
своим зыбким стремлением кружила голову. Все ме¬ 
няя направление, все туже дул откуда-то влажный, 
тошнотворно-благовонный, мягкий ветер. Внезапно 
молчаливые тучи распахнулись такой бездной бледно- 
голубого света, что в самой глубине лесов мелькнули 
озаренные им стволы пальм, бананов и хижины под 
ними. Англичанин испуганно моргнул, оглянулся на 
плывущий уже слева от него бледный мол с красным 
огоньком на конце, на свинцовую даль океана за мо¬ 
лом — и быстро пошел назад, в каюту. 

Старик-лакей, человек злой от усталости, без нуж¬ 
ды подозрительный и наблюдательный, несколько раз 
заглядывал перед обедом за ее занавеску. Англичанин 
сидел в складном холщовом кресле, держа на коленях 
толстую тетрадь в кожаном переплете, писал в ней зо¬ 
лотым пером, и выражение его лица, когда он подни- 
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мал его, блестя очками, было и тупо, и вместе с тем 
удивленно. Потом, спрятав перо, он задумался, как бы 
слушая шум и шорох волн, тяжело несущихся за сте¬ 
ной каюты. Лакей прошел мимо, мотая громко зве¬ 
нящим колокольчиком. Англичанин встал и догола 
разделся. С ног до головы обтершись губкой,, насы¬ 
щенной водой с одеколоном, он выбрился, подровнял 
короткие толстые усы, причесал щетками свои черные 
волосы на косой ряд, надел свежее белье, смокинг и 
пошел к обеду с обычным своим решительным, солдат¬ 
ским видом. 

Моряки, уже давно сидевшие за столом и бранив¬ 
шие его за опоздание, встретили его преувеличенно лю¬ 
безно, друг пред другом щеголяя знанием английско¬ 
го языка. Он ответил им сдержанной, но не меньшей 
любезностью и поспешил сказать, что ему очень нра¬ 
вится русский стол, что он был в России, в Сибири... 
что он вообще много путешествовал и всегда прекрас¬ 
но переносил путешествия, чего, однако, нельзя ска¬ 
зать о его последнем пребывании в Индии, на Яве и на 
Цейлоне: тут он захворал печенью, расстроил себе 
нервы, дошел даже до странностей — вот вроде той, 
которую он проявил час тому назад, так неожиданно 
явившись на пароход... За кофе он угощал моряков 
коньяком и ликерами, принес коробку толстых еги¬ 
петских папирос и поставил ее на стол открытой, для 
общего пользования. Капитан, человек с умными и 
твердыми глазами, во всем старающийся быть евро¬ 
пейцем, завел речь о колониальных задачах Европы, 
о японцах, о будущем Дальнего Востока. Вниматель¬ 
но слушая, англичанин возражал, соглашался. Гово¬ 
рил он складно и не просто, а так, точно читал хоро¬ 
шо написанную статью. И порою внезапно смолкал, 
еще внимательнее прислушиваясь к шороху волн за 
открытыми дверями. От грозы ушли. Давно потону¬ 
ла в черном бархате долго переливавшая алмазами 
цепь огней Коломбо. Теперь пароход был в безгра¬ 
ничной тьме, в пустоте океана и ночи. Столовая поме¬ 
щалась на палубе, под капитанским мостиком. 
И тьма резко чернила в открытых дверях и окнах, сто¬ 
яла и глядела в ярко освещенную столовую. Влажно 
дуло из этой тьмы — влажным, свободным дыханием 
чего-то от века свободного, и свежесть, доходя до си- 
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дящих за столом, давала им чувствовать запах та¬ 
бачного дыма, горячего кофе и ликеров. Но порою 
свет электричества вдруг падал — двери, окна мель¬ 
кали бледно-синими квадратами: беззвучно и неска¬ 
занно широко распахивалась вокруг парохода голу¬ 
бая бездна бездн, блистала текучая зыбь водных 
пространств, угольной чернотой заливало горизон¬ 
ты — и оттуда, как тяжкий ропот самого творца, еще 
погруженного в довременный хаос, доходил глухой, 
мрачный и торжественный, все до основания потряса¬ 
ющий гул грома. И тогда англичанин как бы каменел 
на минуту. 

— В сущности, это страшно! — сказал он своим 
мертвым, но твердым голосом после одного особенно 
ослепительного сполоха. И, встав с места, подошел к 
двери, зиявшей темнотой.— Очень страшно,— сказал 
он, как бы разговаривая сам с собой.— И страшнее 
всего то, что мы не думаем, не чувствуем и не можем, 
разучились чувствовать, как это страшно. 

— Что именно? —спросил капитан. 

— А вот хотя бы то,— ответил англичанин,— что 
под нами и вокруг нас бездонная глубина, та зыбкая 
хлябь, о которой так ужасно говорит Библия... О,— 
строго сказал он, вглядываясь в темноту,— и вблизи 
и вдали, всюду загораются борозды зеленой огненной 
пены, и чернота вокруг этой пены черно-лиловая, цве¬ 
та воронова крыла... Это очень жутко — быть капи¬ 
таном? — серьезно спросил он. 

— Нет, почему же,— ответил капитан с притвор¬ 
ной небрежностью.— Дело ответственное, но... Все за¬ 
висит от привычки... 

— Скажите лучше — от нашей тупости,— сказал 
англичанин.— Стоять вон там, на вашем мостике, по 
бокам которого мутно глядят сквозь толстое стекло 
два этих больших глаза, зеленый и красный, и идти 
куда-то в тьму ночи и воды, простирающейся на ты¬ 
сячи миль вокруг,— это безумие! Но, впрочем, не 
лучше,— прибавил он, опять заглядывая в двери,— не 
лучше и лежать внизу, в каюте, за тончайшей стеной 
которой, возле самой твоей головы, всю ночь шумит, 
кипит эта бездонная хлябь... Да, да, разум наш так же 
слаб, как разум крота, или, пожалуй, еще слабей, по¬ 
тому что у крота, у зверя, у дикаря хоть инстинкт со- 
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хранился, а у нас, у европейцев, он выродился, вырож¬ 
дается! 

— Однако кроты не плавают по всему земному 
шару,— усмехаясь, ответил капитан. — Кроты не 
пользуются паром, электричеством, беспроволочным 
телеграфом... Вот хотите — я буду сейчас говорить с 
Аденом? А ведь до него десять дней ходу. 

— И это страшно,— сказал англичанин и строго 
взглянул сквозь очки на засмеявшегося механика.— 
Да, и это очень страшно. А мы, в сущности, ничего не 
боимся. Мы даже смерти не боимся по-настоящему: 
ни жизни, ни тайн, ни бездн, нас окружающих, ни 
смерти — ни своей собственной, ни чужой! Я участ¬ 
ник бурской войны, я, приказывая стрелять из пушек, 
убивал людей сотнями — и вот не только не страдаю, 
не схожу с ума, что я убийца, но даже не думаю о 
них никогда. 

— А звери, дикари — думают? — спросил капи¬ 
тан. 

— Дикари верят, что так надо, а мы нет,— ска¬ 
зал англичанин и замолчал, пошел ходить по столо¬ 
вой, стараясь ступать тверже. 

Сполохи, уже розовые, мелькавшие по звездам, 
слабели. Ветер дул в окна и двери сильнее и прохлад¬ 
нее, черная тьма за дверями шумела тяжелее. Боль¬ 
шая раковина, пепельница, ползала по столу. Чув¬ 
ствовалось под неприятно слабеющими ногами, как 
снизу что-то нарастает, приподнимает, потом валит 
на бок, расступается — и пол все глубже уходит из- 
под ног. Моряки, допив кофе, накурившись, сдержи¬ 
вая зевоту и поглядывая на своего странного пасса¬ 
жира, посидели, помолчали еще несколько минут, по¬ 
том, желая ему покойной ночи, стали браться за фу¬ 
ражки. Остался один капитан. Он курил и водил за 
англичанином глазами. Англичанин, с сигарой, кача¬ 
ясь, ходил от двери к двери, раздражая своей серь¬ 
езностью, соединенной с рассеянностью, старика-ла- 
кея, убиравшего со стола. 

— Да, да,— сказал он,— нам страшно только то, 
что мы разучились чувствовать страх! Бога, религии 
в Европе давно уже нет, мы, при всей своей делови¬ 
тости и жадности, как лед холодны и к жизни, и к 
смерти: если и боимся ее, то рассудком или же толь- 
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ко остатками животного инстинкта. Иногда мы даже 
стараемся внушать себе эту боязнь, увеличить ее — и 
все же не воспринимаем, не чувствуем в должной ме¬ 
ре... вот, как не чувствую и я того, что сам же назвал 
страшным,— сказал он, показывая на открытую 
дверь, за которой шумела черная темнота, уже высо¬ 
ко поднимавшая с носа и валившая скрипящий пере¬ 
борками пароход то на один, то на другой бок. 

— Это на вас Цейлон так подействовал,— заме¬ 
тил капитан. 

— О, несомненно, несомненно! — согласился ан¬ 
гличанин.— Мы все,— коммерсанты, техники, воен¬ 
ные, политики, колонизаторы,— мы все, спасаясь от 
собственной тупости и пустоты, бродим по всему миру 
и силимся восхищаться то горами и озерами Швейца¬ 
рии, то нищетой Италии, ее картинами и обломками 
статуй или колонн, то бродим по скользким камням, 
уцелевшим от каких-то амфитеатров в Сицилии, то 
глядим с притворным восторгом на желтые груды 
Акрополя, то присутствуем, как при балаганном зре¬ 
лище, при раздаче священного огня в Иерусалиме, 
платим бешеные деньги за то, чтобы терпеть мучения 
от проводников и блох в могильниках и глиняных ка¬ 
пищах Египта, плывем в Индию, в Китай, в Япо¬ 
нию — и вот только здесь, на земле древнейшего че¬ 
ловечества, в этом потерянном нами эдеме, который 
мы называем нашими колониями и жадно ограбля¬ 
ем, среди грязи, чумы, холеры, лихорадок и цветных 
людей, обращенных нами в скотов, только здесь чув¬ 
ствуем в некоторой мере жизнь, смерть, божество. 
Здесь, оставшись равнодушным ко всем этим Озири¬ 
сам, Зевсам, Аполлонам, к Христу, к Магомету, я не 
раз чувствовал, что мог бы поклоняться разве только 
им, этим страшным богам нашей прародины,— сто¬ 
рукому Браме, Шиве, Дьяволу, Будде, слово которого 
раздавалось поистине как глагол самого Мафусаила, 
вбивающего гвозди в гробовую крышку мира... Да, 
только благодаря Востоку и болезням, полученным 
мной на Востоке, благодаря тому, что в Африке я 
убивал людей, в Индии, ограбляемой Англией, а зна¬ 
чит, отчасти и мною, видел тысячи умирающих с го¬ 
лоду, в Японии покупал девочек в месячные жены, в 
Китае бил палкой по головам беззащитных обезьяно- 
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подобных стариков, на Яве и на Цейлоне до пред¬ 
смертного хрипа загонял рикш, в Анарадхапуре по¬ 
лучил в свое время жесточайшую лихорадку, а на 
Малабарском берегу болезнь печени,—только бла¬ 
годаря всему этому я еще кое-что чувствую и думаю. 
Те страны, тех несметных людей, что еще живут или 
кгладенчески-непосредственной жизнью, всем сущест¬ 
вом своим ощущая и бытие, и смерть, и божест¬ 
венное величие вселенной, или уже прошли долгий и 
трудный путь, исторический, религиозный и философ¬ 
ский, и устали на этом пути, мы, люди нового желез¬ 
ного века, стремимся поработить, поделить между со¬ 
бою, и называем это нашими колониальными задача¬ 
ми. И когда этот дележ придет к концу, тогда в мире 
опять воцарится власть какого-нибудь нового Тира, 
Сидона, нового Рима, английского или немецкого, по¬ 
вторится, непременно повторится и то, что предрекли 
Сидону, возомнившему себя, по слову Библии, богом, 
иудейские пророки, Риму — Апокалипсис, а Индии, 
арийским племенам, поработившим ее,— Будда, го¬ 
воривший: «О, вы, князья, властвующие, богатые со¬ 
кровищами, обращающие друг против друга жад¬ 
ность свою, ненасытно потворствующие своим похо¬ 
тям!» Будда понял, что значит жизнь Личности в 
этом «мире бывания», в этой вселенной, которой мы 
не постигаем,— и ужаснулся священным ужасом. Мы 
же возносим нашу Личность превыше небес, мы хо¬ 
тим сосредоточить в ней весь мир, что бы там ни го¬ 
ворили о грядущем всемирном братстве и равен¬ 
стве,— и вот только в океане, под новыми и чуждыми 
нам звездами, среди величия тропических гроз, или в 
Индии, на Цейлоне, где в черные знойные ночи, в го¬ 
рячечном мраке, чувствуешь, как тает, растворяется 
человек в этой черноте, в звуках, запахах, в этом 
страшном Все-Едином,— только там понимаем в сла¬ 
бой мере, что значит эта наша Личность... Знаете ли 
вы,— сказал он, останавливаясь и блестя очками на 
капитана,— буддийскую легенду? 

— Какую? — спросил капитан, уже тайком зев¬ 
нувший и посмотревший на часы. 

— А вот какую: ворон кинулся за слоном, бежав¬ 
шим с лесистой горы к океану; все сокрушая на пу¬ 
ти, ломая заросли, слон обрушился в волны — и во- 
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рон, томимый «желанием», пал за ним и, выждав, по¬ 
ка он захлебнулся и вынырнул из волн, опустился на 
его ушастую тушу; туша плыла, разлагаясь, а ворон 
жадно клевал ее; когда же очнулся, то увидал, что 
отнесло его на этой туше далеко, туда, откуда даже 
на крыльях чайки нет возврата,— и закричал жалким 
голосом, тем, которого так чутко ждет Смерть... 
Ужасная легенда! 

—* Да, это ужасно,— сказал капитан. 

Англичанин замолчал и опять пошел от двери к 
двери. Из шумящей темноты слабо донеслись отры¬ 
вистые, печальные звуки второй склянки. Капитан, по¬ 
сидев из приличия еще минут пять, поднялся, пожал 
руку англичанину и пошел в свою большую покой¬ 
ную каюту. Англичанин, что-то думая, продолжал хо¬ 
дить. Лакей, протомившись в буфете еще с полча¬ 
са, вошел и с сердитым лицом стал тушить электри¬ 
чество, оставил только один рожок. Англичанин, ко¬ 
гда лакей скрылся, подошел к стене, потушил и этот 
рожок. Сразу пал мрак, шум волн сразу стал как 
будто слышнее, и сразу раскрылись в окнах звездное 
небо, мачты, реи. Пароход скрипел и лез с одной во¬ 
дяной горы на другую. Он размахивался все шире, 
подымаясь и опускаясь,— и в снастях ріироко носи¬ 
лись, летая то в бездну кверху, то в бездну книзу, Ка- 
нопус, Ворон, Южный Крест, по которым еще мель¬ 
кали розовые сполохи. 

Капри . 1914 


ГОСПОДИН ИЗ САН-ФРАНЦИСКО 

Господин из Сан-Франциско — имени его ни в 
Неаполе, ни на Капри никто не запомнил — ехал в 
Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, 
единственно ради развлечения. 

Он был твердо уверен, что имеет полное право на 
отдых, на удовольствия, на путешествие во всех отно¬ 
шениях отличное. Для такой уверенности у него был 
тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, 
только что приступал к жизни, несмотря на свои 
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пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а 
лишь существовал, правда, очень недурно, но все же 
возлагая все надежды на будущее. Он работал не по¬ 
кладая рук,— китайцы, которых он выписывал к себе 
на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это 
значит! — и наконец увидел, что сделано уже много, 
что он почти сравнялся с теми, кого некогда взял се¬ 
бе за образец, и решил передохнуть. Люди, к кото¬ 
рым принадлежал он, имели обычай начинать на¬ 
слаждение жизнью с поездки в Европу, в Индию, в 
Египет. Положил и он поступить так же. Конечно, он 
хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; 
однако рад был и за жену с дочерью. Жена его ни¬ 
когда не отличалась особой впечатлительностью, но 
ведь все пожилые американки страстные путешест¬ 
венницы. А что до дочери, девушки на возрасте и 
слегка болезненной, то для нее путешествие было 
прямо необходимо: не говоря уже о пользе для здо¬ 
ровья, разве не бывает в путешествиях счастливых 
встреч? Тут иной раз сидишь за столом и рассматри¬ 
ваешь фрески рядом с миллиардером. 

Маршрут был выработан господином из Сан- 
Франциско обширный. В декабре и январе он наде¬ 
ялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памят¬ 
никами древности, тарантеллой, серенадами бродя¬ 
чих певцов и тем, что люди в его годы чувствуют осо¬ 
бенно тонко,— любовью молоденьких неаполитанок, 
пусть даже и не совсем бескорыстной; карнавал он 
думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту 
пору стекается самое отборное общество, где одни с 
азартом предаются автомобильным и парусным гон¬ 
кам, другие рулетке, третьи тому, что принято назы¬ 
вать флиртом, а четвертые — стрельбе в голубей, ко¬ 
торые очень красиво взвиваются из садков над 
изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, 
и тотчас же стукаются белыми комочками о землю; 
начало марта он хотел посвятить Флоренции, к страс¬ 
тям господним приехать в Рим, чтобы слушать там 
Miserere 1 ; входили в его планы и Венеция, и Париж, 
и бой быков в Севилье, и купанье на английских ос¬ 
тровах, и Афины, и Константинополь, и Палестина, и 


1 «Смилуйся» (лат.). 
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Египет, и даже Япония*— разумеется, уже на обрат¬ 
ном пути... И все пошло сперва прекрасно. 

Был конец ноября, до самого Гибралтара при¬ 
шлось плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мок¬ 
рым снегом; но плыли вполне благополучно. Пасса¬ 
жиров было много, пароход — знаменитая «Атлан¬ 
тида»— был похож на громадный отель со всеми 
удобствами,— с ночным баром, с восточными баня¬ 
ми, с собственной газетой,— и жизнь на нем протека¬ 
ла весьма размеренно: вставали рано, при трубных 
звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот 
сумрачный час, когда так медленно и неприветливо 
светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело 
волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижа¬ 
мы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в 
ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хо¬ 
рошее самочувствие, совершали дневные туалеты и 
шли к первому завтраку; до одиннадцати часов пола¬ 
галось бодро гулять по палубам, дыша холодной све¬ 
жестью океана, или играть в шеффльборд и другие 
игры для нового возбуждения аппетита, а в одинна¬ 
дцать — подкрепляться бутербродами с бульоном; 
подкрепившись, с удовольствием читали газету и спо¬ 
койно ждали второго завтрака, еще более питатель¬ 
ного и разнообразного, чем первый; следующие два 
часа посвящались отдыху; все палубы были заставле¬ 
ны тогда длинными камышовыми креслами, на кото¬ 
рых путешественники лежали, укрывшись пледами, 
глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мель¬ 
кавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом 
часу их, освеженных и повеселевших, поили крепким 
душистым чаем с печеньями; в семь повещали труб¬ 
ными сигналами о том, что составляло главнейшую 
цель всего этого существования, венец его... И тут 
господин из Сан-Франциско спешил в свою богатую ка¬ 
бину — одеваться. 

По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке 
огненными несметными глазами, и великое множест¬ 
во слуг работало в поварских, судомойнях и винных 
подвалах. Океан, ходивший за стенами, был стра¬ 
шен, но о нем не думали, твердо веря во власть над 
ним командира, рыжего человека чудовищной вели¬ 
чины и грузности, всегда как бы сонного, похожего в 

280 



своем мундире с широкими золотыми нашивками на 
огромного идола и очень редко появлявшегося на 
люди из своих таинственных покоев; на баке поми¬ 
нутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с 
неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих 
слышали сирену — ее заглушали звуки прекрасного 
струнного оркестра, изысканно и неустанно игравше¬ 
го в двухсветной зале, празднично залитой огнями, 
переполненной декольтированными дамами и мужчи¬ 
нами во фраках и смокингах, стройными лакеями и 
почтительными метрдотелями, среди которых один, 
тот, что принимал заказы только на вина, ходил да¬ 
же с цепью на шее, как лорд-мэр. Смокинг и крах¬ 
мальное белье очень молодили господина из Сан- 
Франциско. Сухой, невысокий, неладно скроенный, 
но крепко сшитый, он сидел в золотисто-жемчужном 
сиянии этого чертога за бутылкой вина, за бокалами 
и бокальчиками тончайшего стекла, за кудрявым бу¬ 
кетом гиацинтов. Нечто монгольское было в его жел¬ 
товатом лице с подстриженными серебряными уса¬ 
ми, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, 
старой слоновой костью — крепкая лысая голова. Бо¬ 
гато, но по годам была одета его жена, женщина 
крупная, широкая и спокойная; сложно, но легко и 
прозрачно, с невинной откровенностью — дочь, вы¬ 
сокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно 
убранными, с ароматическим от фиалковых лепеше¬ 
чек дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками 
возле губ и между лопаток, чуть припудренных... 
Обед длился больше часа, а после обеда открыва¬ 
лись в бальной зале танцы, во время которых муж¬ 
чины,— в том числе, конечно, и господин из Сан- 
Франциско,— задрав ноги, до малиновой красноты 
лиц накуривались гаванскими сигарами и напива¬ 
лись ликерами в баре, где служили негры в красных 
камзолах, с белками, похожими на облупленные кру¬ 
тые яйца. Океан с гулом ходил за стеной черными гора¬ 
ми, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, 
пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы,— 
точно плугом разваливая на стороны их зыбкие, то и 
дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми 
хвостами громады,— в смертной тоске стенала уду¬ 
шаемая туманом сирена, мерзли от стужи и шалели 
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от непосильного напряжения внимания вахтенные на 
своей вышке, мрачным и знойным недрам преиспод¬ 
ней, ее последнему, девятому кругу была подобна 
подводная утроба парохода,— та, где глухо гоготали 
исполинские топки, пожиравшие своими раскаленны¬ 
ми зевами груды каменного угля, с грохотом вверга¬ 
емого в них облитыми едким, грязным потом и по по¬ 
яс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в 
баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, 
цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного 
дыма, в танцевальной зале все сияло и изливало свет, 
тепло и радость, пары то крутились в вальсах, то из¬ 
гибались в танго —и музыка настойчиво, в сладост¬ 
но-бесстыдной печали молила все об одном, все о том 
же... Был среди этой блестящей толпы некий великий 
богач, бритый, длинный, в старомодном фраке, был 
знаменитый испанский писатель, была всесветная 
красавица, была изящная влюбленная пара, за ко¬ 
торой все с любопытством следили и которая не скры¬ 
вала своего счастья: он танцевал только с ней, и все 
выходило у них так тонко, очаровательно, что только 
один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом 
играть в любовь за хорошие деньги и уже давно пла¬ 
вает то на одном, то на другом корабле. 

В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было по¬ 
хоже на раннюю весну; на борту «Атлантиды» по¬ 
явился новый пассажир, возбудивший к себе общий 
интерес,— наследный принц одного азиатского госу¬ 
дарства, путешествующий инкогнито, человек ма¬ 
ленький, весь деревянный, широколицый, узкоглазый, 
в золотых очках, слегка неприятный — тем, что круп¬ 
ные усы сквозили у него как у мертвого, в общем же 
милый, простой и скромный. В Средиземном море 
шла крупная и цветистая, как хвост павлина, волна, 
которую, при ярком блеске и совершенно чистом не¬ 
бе, развела весело и бешено летевшая навстречу 
Трамонтана... Потом, на вторые сутки, небо стало 
бледнеть, горизонт затуманился: близилась земля, 
показались Иския, Капри, в бинокль уже виден был 
кусками сахара насыпанный у подножия чего-то си¬ 
зого Неаполь... Многие леди и джентльмены уже на¬ 
дели легкие, мехом вверх шубки; безответные, всегда 
шепотом говорящие бои-китайцы, кривоногие под- 
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ростки со смоляными косами до пят и с девичьими 
густыми ресницами, исподволь вытаскивали к лест¬ 
ницам пледы, трости, чемоданы, несессеры... Дочь 
господина из Сан-Франциско стояла на палубе рядом 
с принцем, вчера вечером, по счастливой случайнос¬ 
ти, .представленным ей, и делала вид, что пристально 
сморрит вдаль, куда он указывал ей, что-то объясняя, 
что-то торопливо и негромко рассказывая; он по рос¬ 
ту казался среди других мальчиком, он был совсем 
не хорош собой и странен,— очки, котелок, англий¬ 
ское пальто, а волосы редких усов точно конские, 
смуглая тонкая кожа на плоском лице точно натяну¬ 
та и как будто слегка лакирована,— но девушка слу¬ 
шала его и от волнения не понимала, что он ей гово¬ 
рит; сердце ее билось от непонятного восторга перед 
ним: все, все в нем было не такое, как у прочих,— его 
сухие руки, его чистая кожа, под которой текла древ¬ 
няя царская кровь; даже его европейская, совсем 
простая, но как будто особенно опрятная одежда та¬ 
или в себе неизъяснимое очарование. А сам господин 
из Сан-Франциско, в серых гетрах на ботинках, все 
поглядывал на стоявшую возле него знаменитую 
красавицу, высокую, удивительного сложения блон¬ 
динку с разрисованными по последней парижской 
моде глазами, державшую на серебряной цепочке 
крохотную, гнутую, облезлую собачку и все разгова¬ 
ривавшую с нею. И дочь, в какой-то смутной нелов¬ 
кости, старалась не замечать его. 

Он был довольно щедр в пути и потому вполне ве¬ 
рил в заботливость всех тех, что кормили и поили его, 
с утра до вечера служили ему, предупреждая его ма¬ 
лейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таска¬ 
ли его вещи, звали для него носильщиков, доставля¬ 
ли его сундуки в гостиницы. Так было всюду, так бы¬ 
ло в плавании, так должно было быть и в Неаполе. 
Неаполь рос и приближался; музыканты, блестя 
медью духовых инструментов, уже столпились на па¬ 
лубе и вдруг оглушили всех торжествующими звука¬ 
ми марша, гигант-командир, в парадной форме, по¬ 
явился на своих мостках и, как милостивый языческий 
бог, приветственно помотал рукой пассажирам. А ко¬ 
гда «Атлантида» вошла наконец в гавань, привалила 
к набережной своей многоэтажной громадой, усеян- 
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ной людьми, и загрохотали сходни,—сколько портье 
и их помощников в картузах с золотыми галунами, 
сколько всяких комиссионеров, свистунов мальчишек 
и здоровенных оборванцев с пачками цветных откры¬ 
ток в руках кинулось к нему навстречу с предложе¬ 
нием услуг! И он ухмылялся этим оборванцам, идя к 
автомобилю того самого отеля, где мог остановиться 
и принц, и спокойно говорил сквозь зубы то по-ан¬ 
глийски, то по-итальянски: 

— Go away ! 1 Via ! 2 

Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведен¬ 
ному порядку: рано утром — завтрак в сумрачной 
столовой, облачное, мало обещающее небо и толпа 
гидов у дверей вестибюля; потом первые улыбки теп¬ 
лого розоватого солнца, вид с высоко висящего бал¬ 
кона на Везувий, до подножия окутанный сияющими 
утренними парами, на серебристо-жемчужную рябь 
залива и тонкий очерк Капри на горизонте, на бегу¬ 
щих внизу, по набережной, крохотных осликов в дву¬ 
колках и на отряды мелких солдатиков, шагающих 
куда-то с бодрой и вызывающей музыкой; потом — 
выход к автомобилю и медленное движение по люд¬ 
ным узким и сырым коридорам улиц, среди высоких, 
многооконных домов, осмотр мертвенно-чистых и 
ровно, приятно, но скучно, точно снегом, освещенных 
музеев или холодных, пахнущих воском церквей, в 
которых повсюду одно и то же: величавый вход, за¬ 
крытый тяжкой кожаной завесой, а внутри — огром¬ 
ная пустота, молчание, тихие огоньки семисвечника, 
краснеющие в глубине на престоле, убранном круже¬ 
вами, одинокая старуха среди темных деревянных 
парт, скользкие гробовые плиты под ногами и чье-ни¬ 
будь «Снятие со креста», непременно знаменитое; в 
час — второй завтрак на горе Сан-Мартино, куда 
съезжается к полудню немало людей самого первого 
сорта и где однажды дочери господина из Сан-Фран¬ 
циско чуть не сделалось дурно: ей показалось, что в 
зале сидит принц, хотя она уже знала из газет, что он 
в Риме; в пять — чай в отеле, в нарядном салоне, где 
так тепло от ковров и пылающих каминов; а там сно- 


1 Прочь! (англ.) 

2 Прочь! (итал.) 
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ва приготовления к обеду — снова мощный, властный 
гул гонга по всем этажам, снова вереницы шурша¬ 
щих по лестницам шелками и отражающихся в зер¬ 
калах декольтированных дам, снова широко и госте¬ 
приимно открытый чертог столовой, и красные курт¬ 
ки музыкантов на эстраде, и черная толпа лакеев воз¬ 
ле метрдотеля, с необыкновенным мастерством раз¬ 
ливающего по тарелкам густой розовый суп... Обеды 
опять были так обильны и кушаньями, и винами, и 
минеральными водами, и сластями, и фруктами, что 
к одиннадцати часам вечера по всем номерам разно¬ 
сили горничные каучуковые пузыри с горячей водой 
для согревания желудков. 

Однако декабрь «выдался» не совсем удачный: 
портье, когда с ними говорили о погоде, только вино¬ 
вато поднимали плечи, бормоча, что такого года они 
и не запомнят, хотя уже не первый год приходилось 
им бормотать это и ссылаться на то, что всюду про¬ 
исходит что-то ужасное: на Ривьере небывалые ливни 
и бури, в Афинах снег, Этна тоже вся занесена и по 
ночам светит, из Палермо туристы, спасаясь от сту¬ 
жи, разбегаются... Утреннее солнце каждый день об¬ 
манывало: с полудня неизменно серело и начинал се¬ 
ять дождь да все гуще и холоднее; тогда пальмы у 
подъезда отеля блестели жестью, город казался осо¬ 
бенно грязным и тесным, музеи чересчур однообраз¬ 
ными, сигарные окурки толстяков-извозчиков в рези¬ 
новых, крыльями развевающихся по ветру накид¬ 
ках — нестерпимо вонючими, энергичное хлопанье их 
бичей над тонкошеими клячами явно фальшивым, 
обувь синьоров, разметающих трамвайные рельсы, 
ужасною, а женщины, шлепающие по грязи, под дож¬ 
дем с черными раскрытыми головами,— безобразно 
коротконогими; про сырость же и вонь гнилой рыбой 
от пенящегося у набережной моря и говорить нечего. 
Господин и госпожа из Сан-Франциско стали по ут¬ 
рам ссориться; дочь их то ходила бледная, с голов¬ 
ной болью, то оживала, всем восхищалась и была то¬ 
гда и мила, и прекрасна: прекрасны были те нежные, 
сложные чувства, что пробудила в ней встреча с не¬ 
красивым человеком, в котором текла необычная 
кровь, ибо ведь, в конце концов, и не важно, что 
именно пробуждает девичью душу,— деньги ли, сла- 
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ва ли, знатность ли рода... Все уверяли, что совсем 
не то в Сорренто, на Капри — там и теплей, и солнеч¬ 
ней, и лимоны цветут, и нравы честнее, и вино нату¬ 
ральней. И вот семья из Сан-Франциско решила от¬ 
правиться со всеми своими сундуками на Капри, с 
тем, чтобы, осмотрев его, походив по камням на месте 
дворцов Тиверия, побывав в сказочных пещерах Ла¬ 
зурного Грота и послушав абруццских волынщиков, 
целый месяц бродящих перед Рождеством по ост¬ 
рову и поющих хвалы деве Марии, поселиться в Сор¬ 
ренто. 

В день отъезда,— очень памятный для семьи из 
Сан-Франциско! — даже и с утра не было солнца. Тя¬ 
желый туман до самого основания скрывал Везувий, 
низко серел над свинцовой зыбью моря. Острова Кап¬ 
ри совсем не было видно — точно его никогда и не 
существовало на свете. И маленький пароходик, нап¬ 
равившийся к нему, так валяло со стороны на сторо¬ 
ну, что семья из Сан-Франциско пластом лежала на 
диванах в жалкой кают-компании этого пароходика, 
закутав ноги пледами и закрыв от дурноты глаза. 
Миссис страдала, как она думала, больше всех: ее 
несколько раз одолевало, ей казалось, что она умира¬ 
ет, а горничная, прибегавшая к ней с тазиком,— уже 
многие годы изо дня в день качавшаяся на этих вол¬ 
нах и в зной и в стужу и все-таки неутомимая,— толь¬ 
ко смеялась. Мисс была ужасно бледна и держала в 
зубах ломтик лимона. Мистер, лежавший на спине, в 
широком пальто и большом картузе, не разжимал че¬ 
люстей всю дорогу; лицо его стало темным, усы бе¬ 
лыми, голова тяжко болела: последние дни, благода¬ 
ря дурной погоде, он пил по вечерам слишком много 
и слишком много любовался «живыми картинами» в 
некоторых притонах. А дождь сек в дребезжащие 
стекла, на диваны с них текло, ветер с воем ломил в 
мачты и порою, вместе с налетавшей волной, клал 
пароходик совсем набок, и тогда с грохотом катилось 
что-то внизу. На остановках, в Кастелламаре, в Сор¬ 
ренто, было немного легче; но и тут размахивало 
страшно, берег со всеми своими обрывами, садами, 
пиниями, розовыми и белыми отелями, и дымными, 
курчаво-зелеными горами летал за окном вниз и 
вверх, как на качелях; в стены стукались лодки, сы- 
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рой ветер дул в двери, и, ни на минуту не смолкая, 
пронзительно вопил с качавшейся барки под флагом 
гостиницы «Royal» картавый мальчишка, заманивав¬ 
ший путешественников. И господин из Сан-Франци¬ 
ско, чувствуя себя так, как и подобало ему,— совсем 
стариком,— уже с тоской и злобой думал обо всех 
этих жадных, воняющих чесноком людишках, называ¬ 
емых итальянцами; раз во время остановки, открыв 
глаза и приподнявшись с дивана, он увидел под ска¬ 
листым отвесом кучу таких жалких, насквозь пропле¬ 
сневевших каменных домишек, налепленных друг на 
друга у самой воды, возле лодок, возле каких-то тря¬ 
пок, жестянок и коричневых сетей, что, вспомнив, что 
это и есть подлинная Италия, которой он приехал 
наслаждаться, почувствовал отчаяние... Наконец, уже 
в сумерках, стал надвигаться своей чернотой остров, 
точно насквозь просверленный у подножья красными 
огоньками, ветер стал мягче, теплей, благовонней, по 
смиряющимся волнам, переливавшимся, как черное 
масло, потекли золотые удавы от фонарей пристани... 
Потом вдруг загремел и шлепнулся в воду якорь, на¬ 
перебой понеслись отовсюду яростные крики лодоч¬ 
ников — и сразу стало на душе легче, ярче засияла 
кают-компания, захотелось есть, пить, курить, дви¬ 
гаться... Через десять минут семья из Сан-Франциско 
сошла в большую барку, через пятнадцать ступила 
на камни набережной, а затем села в светлый вагон¬ 
чик и с жужжанием потянулась вверх по откосу, сре¬ 
ди кольев на виноградниках, полуразвалившихся ка¬ 
менных оград и мокрых, корявых, прикрытых кое-где 
соломенными навесами апельсинных деревьев, с бле¬ 
ском оранжевых плодов и толстой глянцевитой лист¬ 
вы скользивших вниз, под гору, мимо открытых окон 
вагончика... Сладко пахнет в Италии земля после 
дождя, и свой, особый запах есть у каждого ее 
острова! 

Остров Капри был сыр и темен в этот вечер. Но 
тут он на минуту ожил, кое-где осветился. На верху 
горы, на площадке фюникулера, уже опять стояла 
толпа тех, на обязанности которых лежало достойно 
принять господина из Сан-Франциско. Были и другие 
приезжие, но не заслуживающие внимания,— не¬ 
сколько русских, поселившихся на Капри, неряшли- 
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вых и рассеянных, в очках, с бородами, с поднятыми 
воротниками стареньких пальтишек, и компания длин¬ 
ноногих, круглоголовых немецких юношей в тироль¬ 
ских костюмах и с холщовыми сумками за плечами, 
не нуждающихся ни в чьих услугах и совсем не щед¬ 
рых на траты. Господин из Сан-Франциско, спокойно 
сторонившийся и от тех, и от других, был сразу за¬ 
мечен. Ему и его дамам торопливо помогли выйти, 
перед ним побежали вперед, указывая дорогу, его 
снова окружили мальчишки и те дюжие каприйские 
бабы, что носят на головах чемоданы и сундуки по¬ 
рядочных туристов. Застучали по маленькой, точно 
оперной площади, над которой качался от влажного 
ветра электрический шар, их деревянные ножные ска¬ 
меечки, по-птичьему засвистала и закувыркалась че¬ 
рез голову орава мальчишек —и как по сцене пошел 
среди них господин из Сан-Франциско к какой-то 
средневековой арке под слитыми в одно домами, за 
которой покато вела к сияющему впереди подъезду 
отеля звонкая уличка с вихром пальмы над плоски¬ 
ми крышами налево и синими звездами на черном не¬ 
бе вверху, впереди. И все было похоже на то, что это 
в честь гостей из Сан-Франциско ожил каменный сы¬ 
рой городок на скалистом островке в Средиземном мо¬ 
ре, что это они сделали таким счастливым и радуш¬ 
ным хозяина отеля, что только их ждал китайский 
гонг, завывавший по всем этажам сбор к обеду, едва 
вступили они в вестибюль. 

Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин, от¬ 
менно элегантный молодой человек, встретивший их, 
на мгновение поразил господина из Сан-Франциско: 
он вдруг вспомнил, что нынче ночью, среди прочей 
путаницы, осаждавшей его во сне, он видел именно 
этого джентльмена, точь-в-точь такого же, как этот, 
в той же визитке и с той же зеркально причесанной 
головою. Удивленный, он даже чуть было не приоста¬ 
новился. Но как в душе его уже давным-давно не ос¬ 
талось ни даже горчичного семени каких-либо так на¬ 
зываемых мистических чувств, то сейчас же и померк¬ 
ло его удивление: шутя сказал он об этом странном 
совпадении сна и действительности жене и дочери, 
проходя по коридору отеля. Дочь, однако, с тревогой 
взглянула на него в эту минуту: сердце ее вдруг ежа- 
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ла тоска, чувство страшного одиночества на этом чу¬ 
жом, темном острове... 

Только что отбыла гостившая на Капри высокая 
особа — Рейс XVII. И гостям из Сан-Франциско от¬ 
вели те самые апартаменты, что занимал он. К ним 
приставили самую красивую и умелую горничную, 
бельгийку, с тонкой и твердой от корсета талией и в 
крахмальном чепчике в виде маленькой зубчатой ко¬ 
роны, и самого видного из лакеев, угольно-черного, 
огнеглазого сицилийца, и самого расторопного кори¬ 
дорного, маленького и полного Луиджи, много пере¬ 
менившего подобных мест на своем веку. А через ми¬ 
нуту в дверь комнаты господина из Сан-Франциско 
легонько стукнул француз-метрдотель, явившийся, 
чтобы узнать, будут ли господа приезжие обедать, и 
в случае утвердительного ответа, в котором, впрочем, 
не было сомнения, доложить, что сегодня лангуст, 
ростбиф, спаржа, фазаны и так далее. Пол еще ходил 
под господином из Сан-Франциско,— так закачал его 
этот дрянной итальянский пароходишко,— но он не 
спеша, собственноручно, хотя с непривычки и не сов¬ 
сем ловко, закрыл хлопнувшее при входе метрдотеля 
окно, из которого пахнуло запахом дальней кухни и 
мокрых цветов в саду, и с неторопливой отчетливо¬ 
стью ответил, что обедать они будут, что столик для 
них должен быть поставлен подальше от дверей, в 
самой глубине залы, что пить они будут вино местное, 
и каждому его слову метрдотель поддакивал в самых 
разнообразных интонациях, имевших, однако, только 
тот смысл, что нет и не может быть сомнения в пра¬ 
воте желаний господина из Сан-Франциско и что все 
будет исполнено в точности. Напоследок он склонил 
голову и деликатно спросил: 

— Все, сэр? 

И, получив в ответ медлительное «yes» *, прибавил, 
что сегодня у них в вестибюле тарантелла — танцуют 
Кармелла и Джузеппе, известные всей Италии и «все¬ 
му миру туристов». 

— Я видел ее на открытках,— сказал господин из 
Сан-Франциско ничего не выражающим голосом.— 
А этот Джузеппе — ее муж? 

1 да (англ.). 


10. И. А. Бунин 


289 



■— Двоюродный брат, сэр,—ответил метрдотель. 

И, помедлив, что-то подумав, но ничего не сказав, 
господин из Сан-Франциско отпустил его кивком го¬ 
ловы. 

А затем он снова стал точно к венцу готовиться: 
повсюду зажег электричество, наполнил все зеркала 
отражением света и блеска, мебели и раскрытых сун¬ 
дуков, стал бриться, мыться и поминутно звонить, в 
то время как по всему коридору неслись и перебивали 
его другие нетерпеливые звонки — из комнат его же¬ 
ны и дочери. И Луиджи, в своем красном переднике, 
с легкостью, свойственной многим толстякам, делая 
гримасы ужаса, до слез смешивший горничных, про¬ 
бегавших мимо с кафельными ведрами в руках, куба¬ 
рем катился на звонок и, стукнув в дверь костяшка¬ 
ми, с притворной робостью, с доведенной до идиотиз¬ 
ма почтительностью спрашивал: 

— На sonato, signore? 1 

И из-за двери слышался неспешный и скрипучий, 
обидно вежливый голос: 

— Yes, come in ... 2 

Что чувствовал, что думал господин из Сан-Фран¬ 
циско в этот столь знаменательный для него вечер? 
Он, как всякий испытавший качку, только очень хо¬ 
тел есть, с наслаждением мечтал о первой ложке су¬ 
па, о первом глотке вина и совершал привычное дело 
туалета даже в некотором возбуждении, не оставляв¬ 
шем времени для чувств и размышлений. 

Побрившись, вымывшись, ладно вставив несколько 
зубов, он, стоя перед зеркалами, смочил и прибрал 
щетками в серебряной оправе остатки жемчужных во¬ 
лось вокруг смугло-желтого черепа, натянул на креп¬ 
кое старческое тело с полнеющей от усиленного пита¬ 
ния талией кремовое шелковое трико, а на сухие но¬ 
ги с плоскими ступнями — черные шелковые носки и 
бальные туфли, приседая, привел в порядок высоко 
подтянутые шелковыми помочами черные брюки и бе¬ 
лоснежную, с выпятившейся грудью рубашку, впра¬ 
вил в блестящие манжеты запонки и стал мучиться с 
ловлей под твердым воротничком запонки шейной. 
Пол еще качался под ним, кончикам пальцев было 

1 Вы звонили, синьор? (итал.) 

2 Да, входите... (англ.) 
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очень больно, запонка порой крепко кусала дряблую 
кожицу в углублении под кадыком, но он был на¬ 
стойчив и наконец, с сияющими от напряжения глаза¬ 
ми, весь сизый от сдавившего ему горло, не в меру 
тугого воротничка, таки доделал дело — ив изнемо¬ 
жении присел перед трюмо, весь отражаясь в нем и 
повторяясь в других зеркалах. 

— О, это ужасно! — пробормотал он, опуская 
крепкую лысую голову и не стараясь понять, не ду¬ 
мая, что именно ужасно; потом привычно и внима¬ 
тельно оглядел свои короткие, с подагрическими за¬ 
твердениями в суставах пальцы, их крупные и выпук¬ 
лые ногти миндального цвета и повторил с убеждени¬ 
ем: — Это ужасно... 

Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел 
по всему дому второй гонг. И, поспешно встав с ме¬ 
ста, господин из Сан-Франциско еще больше стянул 
воротничок галстуком, а живот открытым жилетом, 
надел смокинг, выправил манжеты, еще раз оглядел 
себя в зеркале... Эта Кармелла, смуглая, с наигран¬ 
ными глазами, похожая на мулатку, в цветистом на¬ 
ряде, где преобладает оранжевый цвет, пляшет, дол¬ 
жно быть, необыкновенно, подумал он. И, бодро вый¬ 
дя из своей комнаты и подойдя по ковру к соседней, 
жениной, громко спросил, скоро ли они? 

— Через пять минут! — звонко и уже весело ото¬ 
звался из-за двери девичий голос. 

— Отлично,— сказал господин из Сан-Франциско. 

И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, 
устланным красными коврами, вниз, отыскивая чи¬ 
тальню. Встречные слуги жались от него к стене, а 
он шел, как бы не замечая их. Запоздавшая к обеду 
старуха, уже сутулая, с молочными волосами, но де¬ 
кольтированная, в светло-сером шелковом платье, по¬ 
спешила впереди него изо всех сил, но смешно, по- 
куриному, и он легко обогнал ее. Возле стеклянных 
дверей столовой, где уже все были в сборе и начали 
есть, он остановился перед столиком, загроможден¬ 
ным коробками сигар и египетских папирос, взял 
большую маниллу и кинул на столик три лиры; на 
зимней веранде мимоходом глянул в открытое окно: 
из темноты повеяло на него нежным воздухом, поме¬ 
рещилась верхушка старой пальмы, раскинувшая по 
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звездам свои вайи, казавшиеся гигантскими, донесся 
отдаленный ровный шум моря... В читальне, уютной, 
тихой и светлой только над столами, стоя шуршал 
газетами какой-то седой немец, похожий на Ибсена, 
в серебряных круглых очках и с сумасшедшими, изу¬ 
мленными глазами. Холодно осмотрев его, господин 
из Сан-Франциско сел в глубокое кожаное кресло в 
углу, возле лампы под зеленым колпаком, надел пен¬ 
сне и, дернув головой от душившего его воротничка, 
весь закрылся газетным листом. Он быстро пробе¬ 
жал заглавия некоторых статей, прочел несколько 
строк о никогда не прекращающейся балканской 
войне, привычным жестом перевернул газету,— как 
вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным 
блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, 
пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел 
глотнуть воздуха — и дико захрипел; нижняя че¬ 
люсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, го¬ 
лова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубаш¬ 
ки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, за¬ 
дирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно 
борясь с кем-то. 

Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели 
бы в гостинице замять это ужасное происшествие, 
мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за 
голову господина из Сан-Франциско куда подаль¬ 
ше— и ни единая душа из гостей не узнала бы, что 
натворил он. Но немец вырвался из читальни с кри¬ 
ком, он всполошил весь дом, всю столовую. И мно¬ 
гие вскакивали из-за еды, многие, бледнея, бежали к 
читальне, на всех языках раздавалось: «Что, что слу¬ 
чилось?» — и никто не отвечал толком, никто не 
понимал ничего, так как люди и до сих пор еще боль¬ 
ше всего дивятся и ни за что не хотят верить смерти. 
Хозяин метался от одного гостя к другому, пытаясь 
задержать бегущих и успокоить их поспешными за¬ 
верениями, что это так, пустяк, маленький обморок с 
одним господином из Сан-Франциско... Но никто его 
не слушал, многие видели, как лакеи и коридорные 
срывали с этого господина галстук, жилет, измятый 
смокинг и даже зачем-то бальные башмаки с черных 
шелковых ног с плоскими ступнями. А он еще бился. 
Он настойчиво боролся со смертью, ни за что не хо- 
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тел поддаться ей, так неожиданно и грубо навалив¬ 
шейся на него. Он мотал головой, хрипел, как заре¬ 
занный, закатил глаза, как пьяный... Когда его торо¬ 
пливо внесли и положили на кровать в сорок третий 
номер,— самый маленький, самый плохой, самый сы¬ 
рой и холодный, в конце нижнего коридора,— прибе¬ 
жала его дочь, с распущенными волосами, с обна¬ 
женной грудью, поднятой корсетом, потом большая и 
уже совсем наряженная к обеду жена, у которой рот 
был круглый от ужаса... Но тут он уже и головой пе¬ 
рестал мотать. 

Через четверть часа в отеле все кое-как пришло в 
порядок. Но вечер был непоправимо испорчен. Неко¬ 
торые, возвратясь в столовую, дообедали, но молча, с 
обиженными лицами, меж тем как хозяин подходил 
то к тому, то к другому, в бессильном и приличном 
раздражении пожимая плечами, чувствуя себя без 
вины виноватым, всех уверяя, что он отлично понима¬ 
ет, «как это неприятно», и давая слово, что он примет 
«все зависящие от него меры» к устранению неприят¬ 
ности; тарантеллу пришлось отменить, лишнее элект¬ 
ричество потушили, большинство гостей ушло в го¬ 
род, в пивную, и стало так тихо, что четко слышался 
стук часов в вестибюле, где только один попугай де¬ 
ревянно бормотал что-то, возясь перед сном в своей 
клетке, ухитряясь заснуть с нелепо задранной на 
верхний шесток лапой... Господин из Сан-Франциско 
лежал на дешевой железной кровати, под грубыми 
шерстяными одеялами, на которые с потолка тускло 
светил один рожок. Пузырь со льдом свисал на его 
мокрый и холодный лоб. Сизое, уже мертвое лицо по¬ 
степенно стыло, хриплое клокотанье, вырывавшееся 
из открытого рта, освещенного отблеском золота, 
слабело. Это хрипел уже не господин из Сан-Фран¬ 
циско,— его больше не было,— а кто-то другой. Же¬ 
на, дочь, доктор, прислуга стояли и глядели на него. 
Вдруг то, чего они ждали и боялись, совершилось — 
хрип оборвался. И медленно, медленно, на глазах у 
всех, потекла бледность по лицу умершего, и черты 
его стали утончаться, светлеть... 

Вошел хозяин. «Già é morto» l ,— сказал ему ше- 

1 Уже умер (итал.). 
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потом доктор. Хозяин с бесстрастным лицом пожал 
плечами. Миссис, у которой тихо катились по щекам 
слезы, подошла к нему и робко сказала, что теперь 
надо перенести покойного в его комнату. 

— О нет, мадам,— поспешно, корректно, но уже 
без всякой любезности и не по-английски, а по-фран¬ 
цузски возразил хозяин, которому совсем не интерес¬ 
ны были те пустяки, что могли оставить теперь в его 
кассе приехавшие из Сан-Франциско.— Это совер¬ 
шенно невозможно, мадам,— сказал он и прибавил в 
пояснение, что он очень ценит эти апартаменты, что 
если бы он исполнил ее желание, то всему Капри 
стало бы известно об этом и туристы начали бы из¬ 
бегать их. 

Мисс, все время странно смотревшая на него, се¬ 
ла на стул и, зажав рот платком, зарыдала. У миссис 
слезы сразу высохли, лицо вспыхнуло. Она подняла 
тон, стала требовать, говоря на своем языке и все еще 
не веря, что уважение к ним окончательно потеряно. 
Хозяин с вежливым достоинством осадил ее: если ма¬ 
дам не нравятся порядки отеля, он не смеет ее за¬ 
держивать; и твердо заявил, что тело должно быть 
вывезено сегодня же на рассвете, что полиции уже 
дано знать, что представитель ее сейчас явится и ис¬ 
полнит необходимые формальности... Можно ли до¬ 
стать на Капри хотя бы простой готовый гроб, спра¬ 
шивает мадам? К сожалению, нет, ни в каком случае, 
а сделать никто не успеет. Придется поступить как- 
нибудь иначе... Содовую английскую воду, например, 
он получает в больших и длинных ящиках... перего¬ 
родки из такого ящика можно вынуть... 

Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок 
третьем номере,— оно выходило в угол сада, где под 
высокой каменной стеной, утыканной по гребню би¬ 
тым стеклом, рос чахлый банан,— потушили электри¬ 
чество, заперли дверь на ключ и ушли. Мертвый ос¬ 
тался в темноте, синие звезды глядели на него с не¬ 
ба, сверчок с грустной беззаботностью запел на сте¬ 
не,.. В тускло освещенном коридоре сидели на подо¬ 
коннике две горничные, что-то штопали. Вошел Луид¬ 
жи с кучей платья на руке, в туфлях. 

— Pronto? (Готово?)—озабоченно спросил он 
звонким шепотом, указывая глазами на страшную 
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дверь в конце коридора. И легонько помотал свобод¬ 
ной рукой в ту сторону.— Partenza! 1 — шепотом крик¬ 
нул он, как бы провожая поезд, то, что обычно кри¬ 
чат в Италии на станциях при отправлении поездов,— і 
и горничные, давясь беззвучным смехом, упали голо¬ 
вами на плечи друг другу. 

Потом он, мягко подпрыгивая, подбежал к самой 
двери, чуть стукнул в нее и, склонив голову набок, 
вполголоса почтительнейше спросил: 

— На sonato, signore? 

И, сдавив горло, выдвинув нижнюю челюсть, скри¬ 
пуче, медлительно и печально ответил сахМ себе, как 
бы из-за двери: 

— Yes, come in... 

А на рассвете, когда побелело за окном сорок тре¬ 
тьего номера и влажный ветер зашуршал рваной ли¬ 
ствой банана, когда поднялось и раскинулось над 
островом Капри голубое утреннее небо и озолоти¬ 
лась против солнца, восходящего за далекими сини¬ 
ми горами Италии, чистая и четкая вершина Монте- 
Соляро, когда пошли на работу каменщики, поправ¬ 
лявшие на острове тропинки для туристов,— принес¬ 
ли к сорок третьему номеру длинный ящик из-под со¬ 
довой воды. Вскоре он стал очень тяжел — и крепко 
давил колени младшего портье, который шибко повез 
его на одноконном извозчике по белому шоссе, взад и 
вперед извивавшемуся по склонам Капри, среди ка¬ 
менных оград и виноградников, все вниз и вниз, до са¬ 
мого моря. Извозчик, кволый человек с красными 
глазами, в старом пиджачке с короткими рукавами и в 
сбитых башмаках, был с похмелья,— целую ночь иг¬ 
рал в кости в траттории,— и все хлестал свою креп¬ 
кую лошадку, по-сицилийски разряженную, спешно 
громыхающую всяческими бубенцами на уздечке в 
цветных шерстяных помпонах и на остриях высокой 
медной седёлки, с аршинным, трясущимся на бегу 
птичьим пером, торчащим из подстриженной челки. 
Извозчик молчал, был подавлен своей беспутностью, 
своими пороками,— тем, что он до последнего гроша 
проигрался ночью. Но утро было свежее, на таком 
воздухе, среди моря, под утренним небом, хмель ско- 


1 Отправление! (итал.) 
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ро улетучивается и скоро возвращается беззабот¬ 
ность к человеку, да утешал извозчика и тот неожи¬ 
данный заработок, что дал ему какой-то господин из 
Сан-Франциско, мотавший своей мертвой головой в 
ящике за его спиною... Пароходик, жуком лежавший 
далеко внизу, на нежной и яркой синеве, которой так 
густо и полно налит Неаполитанский залив, уже да¬ 
вал последние гудки — и они бодро отзывались по 
всему острову, каждый изгиб которого, каждый гре¬ 
бень, каждый камень был так явственно виден ото¬ 
всюду, точно воздуха совсем не было. Возле приста¬ 
ни младшего портье догнал старший, мчавший в 
автомобиле мисс и миссис, бледных, с провалившими¬ 
ся от слез и бессонной ночи глазами. И через десять 
минут пароходик снова зашумел водой и снова побе¬ 
жал к Сорренто, к Кастелламаре, навсегда увозя от 
Капри семью из Сан-Франциско... И на острове снова 
водворились мир и покой. 

На этом острове две тысячи лет тому назад жил 
человек, несказанно мерзкий в удовлетворении своей 
похоти и почему-то имевший власть над миллионами 
людей, наделавший над ними жестокостей сверх вся¬ 
кой меры, и человечество навеки запомнило его, и 
многие, многие со всего света съезжаются смотреть 
на остатки того каменного дома, где жил он на одном 
из самых крутых подъемов острова. В это чудесное 
утро все, приехавшие на Капри именно с этой 
целью, еще спали по гостиницам, хотя к подъездам 
гостиниц уже вели маленьких мышастых осликов под 
красными седлами, на которые опять должны были 
нынче, проснувшись и наевшись, взгромоздиться мо¬ 
лодые и старые американцы и американки, немцы и 
немки и за которыми опять должны были бежать по 
каменистым тропинкам, и все в гору, вплоть до самой 
вершины Монте-Тиберио, нищие каприйские старухи 
с палками в жилистых руках, дабы подгонять этими 
палками осликов. Успокоенные тем, что мертвого ста¬ 
рика из Сан-Франциско, тоже собиравшегося ехать с 
ними, но вместо того только напугавшего их напоми¬ 
нанием о смерти, уже отправили в Неаполь, путе¬ 
шественники спали крепким сном, и на острове было 
еще тихо, магазины в городе были еще закрыты. Тор¬ 
говал только рынок на маленькой площади — рыбой 
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и зеленью, и были на нем одни простые люди, среди 
которых, как всегда, без всякого дела, стоял Лорен¬ 
цо, высокий старик-лодочник, беззаботный гуляка и 
красавец, знаменитый по всей Италии, не раз служив¬ 
ший моделью многим живописцам: он принес и уже 
продал за бесценок двух пойманных им ночью ома¬ 
ров, шуршавших в переднике повара того самого оте¬ 
ля, где ночевала семья из Сан-Франциско, и теперь 
мог спокойно стоять хоть до вечера, с царственной 
повадкой поглядывая вокруг, рисуясь своими лох¬ 
мотьями, глиняной трубкой и красным шерстяным 
беретом, спущенным на одно ухо. А по обрывам Мон¬ 
те-Соляро, по древней финикийской дороге, выруб¬ 
ленной в скалах, по ее каменным ступенькам, спуска¬ 
лись от Анакапри два абруццских горца. У одного 
под кожаным плащом была волынка,— большой ко¬ 
зий мех с двумя дудками, у другого—нечто вроде 
деревянной цевницы. Шли они — и целая страна, ра¬ 
достная, прекрасная, солнечная, простиралась под 
ними: и каменистые горбы острова, который почти 
весь лежал у их ног, и та сказочная синева, в которой 
плавал он, и сияющие утренние пары над морем к во¬ 
стоку, под ослепительным солнцем, которое уже 
жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и туман¬ 
но-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Ита¬ 
лии, ее близких и далеких гор, красоту которых бес¬ 
сильно выразить человеческое слово. На полпути они 
замедлили шаг: над дорогой, в гроте скалистой стены 
Монте-Соляро, вся озаренная солнцем, вся в тепле и 
блеске его, стояла в белоснежных гипсовых одеждах 
и в царском венце, золотисто-ржавом от непогод, ма¬ 
терь божия, кроткая и милостивая, с очами,-подняты¬ 
ми к небу, к вечным и блаженным обите.чям трижды 
благословенного сына ее. Они обнажили головы — и 
полились наивные и смиренно-радостные хвалы их 
солнцу, утру, ей, непорочной заступнице всех страж¬ 
дущих в этом злом и прекрасном мире, и рожденно¬ 
му от чрева ее в пещере Вифлеемской, в бедном пас¬ 
тушеском приюте, в далекой земле Иудиной... 

Тело же мертвого старика из Сан-Франциско воз¬ 
вращалось домой, в могилу, на берега Нового Света. 
Испытав много унижений, много человеческого не¬ 
внимания, с неделю пространствовав из одного порто- 
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вого сарая в другой, оно снова попало наконец на тот 
же самый знаменитый корабль, на котором так еще 
недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет, 
Но теперь уже скрывали его от живых — глубоко спу* 
стили в просмоленном гробе в черный трюм. И опять, 
опять пошел корабль в свой далекий морской путь. 
Ночью плыл он мимо острова Капри, и печальны бы¬ 
ли его огни, медленно скрывавшиеся в темном море, 
для того, кто смотрел на них с острова. Но там, на 
корабле, в светлых, сияющих люстрами залах, был, 
как обычно, людный бал в эту ночь. 

Был он и на другую, и на третью ночь — опять 
среди бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, 
как погребальная месса, и ходившим траурными от 
серебряной пены горами океаном. Бесчисленные ог¬ 
ненные глаза корабля были за снегом едва видны 
Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с камени¬ 
стых ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу 
кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но грома¬ 
ден был и корабль, многоярусный, многотрубный, со¬ 
зданный гордыней Нового Человека со старым серд¬ 
цем. Вьюга билась в его снасти и широкогорлые тру¬ 
бы, побелевшие от снега, но он был стоек, тверд, ве¬ 
личав и страшен. На самой верхней крыше его одино¬ 
ко высились среди снежных вихрей те уютные, слабо 
освещенные покои, где, погруженный в чуткую и тре¬ 
вожную дремоту, надо всем кораблем восседал его 
грузный водитель, похожий на языческого идола. Он 
слышал тяжкие завывания и яростные взвизгивания 
сирены, удушаемой бурей, но успокаивал себя бли¬ 
зостью того, в конечном итоге для него самого непо¬ 
нятного, что было за его стеною: той как бы брониро¬ 
ванной каюты, что то и дело наполнялась таинствен¬ 
ным гулом, трепетом и сухим треском синих огней, 
вспыхивавших и разрывавшихся вокруг бледнолице¬ 
го телеграфиста с металлическим полуобручем на го¬ 
лове. В самом низу, в подводной утробе «Атлантиды», 
тускло блистали сталью, сипели паром и сочились ки¬ 
пятком и маслом тысячепудовые громады котлов и 
всяческих других машин, той кухни, раскаляемой ис¬ 
поду адскими топками, в которой варилось движение 
корабля,— клокотали страшные в своей сосредото¬ 
ченности силы, передававшиеся в самый киль его, в 
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бесконечно длинное подземелье, в круглый туннель, 
слабо озаренный электричеством, где медленно, с по¬ 
давляющей человеческую душу неукоснительностью 
вращался в своем маслянистом ложе исполинский 
вал, точно живое чудовище, протянувшееся в этом 
туннеле, похожем на жерло. А средина «Атлантиды», 
столовые и бальные залы ее изливали свет и радость, 
гудели говором нарядной толпы, благоухали свежими 
цветами, пели струнным оркестром. И опять мучи¬ 
тельно извивалась и порою судорожно сталкивалась 
среди этой толпы, среди блеска огней, шелков, брил¬ 
лиантов и обнаженных женских плеч, тонкая и гиб¬ 
кая пара нанятых влюбленных: грешно-скромная де¬ 
вушка с опущенными ресницами, с невинной причес¬ 
кой, и рослый молодой человек с черными, как бы 
приклеенными волосами, бледный от пудры, в изящ¬ 
нейшей лакированной обуви, в узком, с длинными 
фалдами, фраке—красавец, похожий на огромную 
пиявку. И никто не знал ни того, что уже давно на¬ 
скучило этой паре притворно мучиться своей блажен¬ 
ной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни того, 
что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне темного 
трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами 
корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу... 

Октябрь 1915 


СНЫ ЧАНГА 

Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает 
того каждый из живших на земле. 

Некогда Чанг узнал мир и капитана, своего хозя¬ 
ина, с которым соединилось его земное существова¬ 
ние. И прошло с тех пор целых шесть лет, протекло, 
как песок в корабельных песочных часах. 

Вот опять была ночь — сон или действитель¬ 
ность? — и опять наступает утро — действительность 
или сон? Чанг стар, Чанг пьяница — он все дремлет. 

На дворе, в городе Одессе, зима. Погода злая, 
мрачная, много хуже даже той, китайской, когда 
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Чанг с капитаном встретили друг друга. Несет ост¬ 
рым мелким снегом, снег косо летит по ледяно¬ 
му, скользкому асфальту пустого приморского буль¬ 
вара и больно сечет в лицо каждому еврею, что, засу¬ 
нувши руки в карманы и сгорбившись, неумело бе¬ 
жит направо или налево. За гаванью, тоже опустев¬ 
шей, за туманным от снега заливом слабо видны го¬ 
лые степные берега. Мол весь дымится густым серым 
дымом: море с утра до вечера переваливается через 
мол пенистыми чревами. Ветер звонко свищет в теле¬ 
фонных проволоках... 

В такие дни жизнь в городе начинается не рано. 
Не рано просыпаются и Чанг с капитаном. Шесть 
лет — много это или мало? За шесть лет Чанг с капи¬ 
таном стали стариками, хотя капитану еще и сорока 
нет, и судьба их грубо переменилась. По морям они 
уже не плавают — живут «на берегу», как говорят 
моряки, и не там, где жили когда-то, а в узкой и до¬ 
вольно мрачной улице, на чердаке пятиэтажного дома, 
пахнущего каменным углем, населенного евреями, 
из тех, что в семью приходят только к вечеру и ужи¬ 
нают в шляпах на затылок. Потолок у Чанга с капи¬ 
таном низкий, комната большая и холодная. В ней 
всегда, кроме того, сумрачно: два окна, пробитые в 
наклонной стене-крыше, невелики и круглы, напоми¬ 
нают корабельные. Между окнами стоит что-то вроде 
комода, а у стены налево старая железная кровать; вот 
и все убранство этого скучного жилища, если не счи¬ 
тать камина, из которого всегда дует свежим ветром. 

Чанг спит в уголке за камином. Капитан на кро¬ 
вати. Какова эта чуть не до полу продавленная кро¬ 
вать и каков матрац на ней, легко представит себе 
всякий, живавший на чердаках, а нечистая подушка 
так жидка, что капитану приходится подкладывать 
под нее свою тужурку. Однако и на этой кровати спит 
капитан очень спокойно, лежит,— на спине, с закры¬ 
тыми глазами и серым лицом,— неподвижно, как 
мертвый. Что за чудесная кровать была у него преж¬ 
де! Ладная, высокая, с ящиками, с постелью глубо¬ 
кой и уютной, с тонкими и скользкими простынями и 
холодящими белоснежными подушками! Но и тогда, 
даже в качку, не спал капитан так крепко, как те- 
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перь: за день он сильно устает, да и о чем ему теперь 
тревожиться, что он может проспать и чем может 
обрадовать его новый день? Было когда-то две прав¬ 
ды на свете, постоянно сменявших друг друга: первая 
та, что жизнь несказанно прекрасна, а другая — что 
жизнь мыслима лишь для сумасшедших. Теперь ка¬ 
питан утверждает, что есть, была и во веки веков бу¬ 
дет только одна правда, последняя, правда еврея Ио¬ 
ва, правда мудреца из неведомого племени, Экклези¬ 
аста. Часто говорит теперь капитан, сидя в пивной: 
«Помни, человек, с юности твоей те тяжелые дни и го¬ 
ды, о коих ты будешь говорить: нет мне удовольствия 
в них!» Все же дни и ночи по-прежнему существуют, 
и вот опять была ночь, и опять наступает утро. И ка¬ 
питан с Чангом просыпаются. 

Но, проснувшись, капитан не открывает глаз. Что 
он в эту минуту думает, не знает даже Чанг, лежа¬ 
щий на полу возле нетопленого камина, из которого 
всю ночь пахло морской свежестью. Чангу известно 
только одно: то, что капитан пролежит так не менее 
часа. Чанг, поглядев на капитана уголком глаза, 
снова смыкает веки и снова задремывает. Чанг тоже 
пьяница, он тоже по утрам мутен, слаб и чувствует 
мир с тем томным отвращением, которое так знакомо 
всем плавающим на кораблях и страдающим мор¬ 
ской болезнью. И потому, задремывая в этот утрен¬ 
ний час, Чанг видит сон томительный, скучный... 

Видит он: 

Поднялся на палубу парохода старый, кислогла¬ 
зый китаец, опустился на корячки, стал скулить, упра¬ 
шивать всех проходящих мимо, чтобы купили у него 
плетушку тухлых рыбок, которую он принес с собою. 
Был пыльный и холодный день на широкой китай¬ 
ской реке. В лодке под камышовым парусом, качав¬ 
шейся на речной мути, сидел щенок — рыжий кобе¬ 
лек, имевший в себе нечто лисье и волчье, с густым 
жестким мехом вокруг шеи, — строго и умно водил 
черными глазами по высокой железной стене пароход¬ 
ного бока и торчком держал уши. 

— Продай лучше собаку! — весело и громко, как 
глухому, крикнул китайцу молодой капитан парохо¬ 
да, без дела стоявший на своей вышке. 
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Китаец, первый хозяин Чанга, вскинул глаза кверху, 
оторопел и от крика и от радости, стал кланяться и 
цокать: «Ѵе’у good dog, ve’y good !» 1 — И щенка ку¬ 
пили, — всего за целковый, — назвали Чангом, и по¬ 
плыл он в тот же день со своим новым хозяином в 
Россию и вначале, целых три недели, так мучился 
морской болезнью, был в таком дурмане, что даже 
ничего не видел: ни океана, ни Сингапура, ни Ко¬ 
ломбо... 

В Китае начиналась осень, погода была трудная. 
И стало мутить Чанга, едва вышли в устье. На¬ 
встречу несло дождем, мглою, сверкали по водной 
равнине барашки, качалась, бежала, всплескивалась 
серо-зеленая зыбь, острая и бестолковая, а плоские 
прибрежья расходились, терялись в тумане -— и все 
больше, больше становилось воды вокруг. Чанг, в своей 
серебрившейся от дождя шубке, и капитан, в непро¬ 
мокаемом пальто с поднятым капюшоном, бы¬ 
ли на мостике, высота которого чувствовалась теперь 
еще сильнее, чем прежде. Капитан командовал, а 
Чанг дрожал и воротил от ветра морду. Вода шири¬ 
лась, охватывала ненастные горизонты, мешалась с 
мглистым небом. Ветер рвал с крупной шумной зы¬ 
би брызги, налетал откуда попало, свистал в реях и 
гулко хлопал внизу парусиновыми тентами, меж тем 
как матросы, в кованых сапогах и мокрых накидках, 
отвязывали, ловили и скатывали их. Ветер искал, от¬ 
куда бы покрепче ударить, и как только пароход, мед¬ 
ленно ему кланявшийся, взял покруче вправо, под¬ 
нял его таким большим, кипучим валом, что он не 
удержался, рухнул с переката вала, зарываясь в пе¬ 
ну, а в штурманской рубке с дребезгом и звоном по¬ 
летела на пол кофейная чашка, забытая на столике 
лакеем... И с этой минуты- пошла музыка! 

Дни потом были всякие: то огнем жгло с сияющей 
лазури солнце, то горами громоздились и раскатыва¬ 
лись ужасающим громом тучи, то потопами обруши¬ 
вались на пароход и на море буйные ливни; но качало, 
качало непрерывно, даже и во время стоянок. Вко¬ 
нец замученный, ни разу за целых три недели не по- 


1 Очень хорошая собака, очень хорошая! ( англ.) 
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кинул Чанг своего угла в жарком полутемном кори* 
доре среди пустых кают второго класса, на юте, воз¬ 
ле высокого порога двери на палубу, отворявшейся 
только раз в сутки, когда вестовой капитана прино¬ 
сил Чангу пищу. И от всего пути до Красного моря 
остались в памяти Чанга только тяжкие скрипы пере¬ 
борок, дурнота и замирание сердца, то летевшего 
вместе с дрожащей кормой куда-то в пропасть, то 
возносившегося в небо, да колючий, смертный ужас, 
когда об эту высоко поднятую и вдруг снова завалив¬ 
шуюся на сторону корму, грохочущую винтом в воз¬ 
духе, с пушечным выстрелом расшибалась целая во¬ 
дяная гора, гасившая дневной свет в иллюминаторах 
и потом стекавшая по их толстым стеклам мутными 
потоками. Слышал больной Чанг далекие командные 
крики, гремучие свистки боцмана, топот матросских 
ног где-то над головой, слышал плеск и шум воды, 
различал полузакрытыми глазами полутемный кори¬ 
дор, загроможденный рогожными тюками чая,— и 
шалел, пьянел от тошноты, жары и крепкого чайного 
запаха... 

Но тут сон Чанга обрывается. 

Чанг вздрагивает и открывает глаза: это уже не 
волна ударила в корму — это грохнула где-то внизу 
дверь, с размаху кем-то брошенная. И вслед за этим 
громко откашливается и медленно встает со своего 
вдавленного одра капитан. Он натягивает на ноги и 
зашнуровывает разбитые башмаки, надевает выну¬ 
тую из-под подушки черную тужурку с золотыми пу¬ 
говицами и идет к комоду, меж тем как Чанг, в своей 
рыжей поношенной шубке, недовольно, с визгом зева¬ 
ет, поднявшись с пола. На комоде стоит начатая бу¬ 
тылка водки. Капитан пьет прямо из горлышка и, 
слегка задохнувшись и отдуваясь в усы, направляет¬ 
ся к камину, наливает в плошку, стоящую возле него, 
водки и для Чанга. Чанг жадно начинает лакать. А ка~ 
питан закуривает и снова ложится — ждать того часа, 
когда совсем ободняется. Уже слышен отдаленный 
гул трамвая, уже льется далеко внизу, на улице, не¬ 
прерывное цоканье копыт по мостовой, но выходить 
еще рано. И капитан лежит и курит. Кончив лакать, 
ложится и Чанг. Он вскакивает на кровать, свертыва¬ 
ется клубком у ног капитана и медленно вплывает в 
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то блаженное состояние, которое всегда дает водка. 
Полузакрытые глаза его туманятся, он слабо глядит 
на хозяина и, чувствуя все возрастающую нежность к 
нему, думает то, что можно выразить по-человечески 
так: «Ах, глупый, глупый! Есть только одна правда на 
свете, и если бы ты знал, какая эта чудесная правда!» 
И опять не то снится, не то думается Чангу то дале¬ 
кое утро, когда после мучительного, беспокойного 
океана вошел пароход, плывший из Китая с капита¬ 
ном и Чангом, в Красное море... 

Снится ему: 

Проходя Перим, все медленнее, точно баюкая, раз¬ 
махивался пароход, и впал Чанг в сладкий и глубо¬ 
кий сон. И вдруг очнулся. И, очнувшись, изумился вы¬ 
ше всякой меры: везде было тихо, мерно дрожала и 
никуда не падала корма, ровно шумела вода, бежав¬ 
шая где-то за стенами, теплый кухонный запах, тянув¬ 
ший из-под двери на палубу, был очарователен... Чанг 
привстал и поглядел в пустую кают-компанию: там, в 
сумраке, мягко светилось что-то золотисто-лиловое, 
что-то едва уловимое глазом, но необыкновенно ра¬ 
достное — там, в солнечно-голубую пустоту, на про¬ 
стор, на воздух, были открыты задние иллюминаторы, 
а по низкому потолку струились, текли и не утекали 
извилистые зеркальные ручьи. И случилось с Чангом то 
же, что не раз случалось в те времена и с его хозяи¬ 
ном, капитаном: он вдруг понял, что существует в ми¬ 
ре не одна, а две правды — одна та, что жить на све¬ 
те и плавать ужасно, а другая... Но о другой Чанг не 
успел додумать: в неожиданно распахнувшуюся дверь 
он увидел трап на спардек, черную, блестящую грома¬ 
ду пароходной трубы, ясное небо летнего утра и бы¬ 
стро идущего из-под трапа, из машинного отделения, 
капитана, размытого и выбритого, благоухающего 
свежестью одеколона, с поднятыми по-немецки русы¬ 
ми усами, с сияющим взглядом зорких светлых глаз, 
во всем тугом и белоснежном. И, увидев все это, 
Чанг так радостно рванулся вперед, что капитан на 
лету подхватил его, чмокнул в голову и, повернув на¬ 
зад, в три прыжка выскочил, на руках с ним, на спар¬ 
дек, на верхнюю палубу, а оттуда еще выше, на тот 
самый мостик, где так страшно было в устье великой 
китайской реки. 
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На мостике капитан вошел в штурманскую рубку, 
а Чанг, брошенный на пол, немного посидел, трубой 
распушив по гладким доскам свой лисий хвост. Сзади 
Чанга было очень горячо и светло от невысокого солн¬ 
ца. Горячо, должно быть, было и в Аравии, близко 
проходившей справа своим золотым прибрежьем и 
своими черно-коричневыми горами, своими пиками, 
похожими на горы мертвой планеты, тоже глубоко за¬ 
сыпанными сухим золотом,— всей своей песчано-го¬ 
ристой пустыней, видной необыкновенно четко, так, 
что казалось, туда можно перепрыгнуть. А наверху, на 
мостике, еще чувствовалось утро, еще тянуло легкой 
свежестью, и бодро гулял взад и вперед помощник 
капитана,— тот самый, что потом так часто до бешен¬ 
ства доводил Чанга, дуя ему в нос,— человек в белой 
одежде, в белом шлеме и в страшных черных очках, 
все поглядывавший на поднебесное острие передней 
мачты, над которой белым страусовым пером курча¬ 
вилось тончайшее облачко... Потом капитан крикнул 
из рубки: «Чанг! Кофе пить!» И Чанг тотчас вскочил, 
обежал рубку и ловко сигнул через ее медный порог. 
И за порогом оказалось еще лучше, чем на мостике: 
там был широкий кожаный диван, приделанный к сте¬ 
не, над ним висели какие-то блестящие стеклом и 
стрелками штуки вроде круглых стенных часов, а на 
полу стояла полоскательница с бурдой из сладкого 
молока и хлеба. Чанг стал жадно лакать, а капитан 
занялся делом: он развернул на стойке, помещавшей¬ 
ся под окном дивана, большую морскую карту и, по¬ 
ложив на нее линейку, твердо прорезал алыми черни¬ 
лами длинную полоску. Чанг, кончив лакать, с моло¬ 
ком на усах подпрыгнул и сел на стойке возле самого 
окна, за которым синела отложным воротом простор¬ 
ная рубаха матроса, стоявшего спиной к окну перед 
колесом с рогами. И тут капитан, который, как оказа¬ 
лось впоследствии, очень любил поговорить, будучи 
наедине с Чангом, сказал Чангу: 

— Видишь, братец, вот это и есть Красное море. 
Надо нам с тобой пройти его поумнее,— ишь какое 
оно от островков и рифов пестрое,— надо мне тебя 
доставить в Одессу в полной сохранности, потому что 

305 



там уже знают о твоем существовании. Я уже пробол¬ 
тался про тебя одной прекапризной девчонке, похва¬ 
стался перед ней твоей милостью по такому, понима¬ 
ешь ли, длинному канату, что проложен умными 
людьми на дне всех морей-океанов... Я, Чанг, все-таки 
ужасно счастливый человек, такой счастливый, что ты 
даже и представить себе не можешь, и потому мне 
ужасно не хочется напороться на какой-нибудь из 
этих рифов, осрамиться до девятой пуговицы на сво¬ 
ем первом дальнем рейсе. 

И, говоря так, капитан вдруг строго глянул на 
Чанга и дал ему пощечину. 

— Лапы с карты прочь! — крикнул он началь¬ 
ственно.— Не смей лезть на казенное добро! 

И Чанг, мотнув головой, зарычал и зажмурился. 
Это была первая пощечина, полученная им, и он оби¬ 
делся, ему опять показалось, что жить на свете и 
плавать — скверно. Он отвернулся, гася и сокращая 
свои прозрачно-яркие глаза, и с тихим рычанием оска¬ 
лил свои волчьи зубы. Но капитан не придал значе¬ 
ния его обиде. Он закурил папиросу и вернулся на 
диван, вынул из бокового кармана пикейной куртки 
золотые часы, отколупнул крепким ногтем их крышки 
и, глядя на что-то сияющее, необыкновенно живое, 
торопливое, что звонко бежало внутри часов, опять за¬ 
говорил дружески. Он опять стал рассказывать Чан¬ 
гу о том, что он везет его в Одессу, на Елисаветин- 
скую улицу, что на Елисаветинской улице есть у не¬ 
го, у капитана, во-первых, квартира, во-вторых, кра¬ 
савица жена и, в-третьих, чудесная дочка и что он, ка¬ 
питан, все-таки очень счастливый человек. 

— Все-таки, Чанг, счастливый!—сказал капи¬ 
тан, а потом добавил: 

— Дочка эта самая, Чанг, девочка резвая, любо¬ 
пытная, настойчивая,— плохо тебе будет временами, 
особливо твоему хвосту! Но если бы ты знал, Чанг, 
что это за прелестное существо! Я, братец, так люб¬ 
лю ее, что даже боюсь своей любви: для меня весь 
мир только в ней,— ну, скажем, почти в ней,— а раз¬ 
ве так полагается? Да и вообще, следует ли кого-ни¬ 
будь любить так сильно? — спросил он.— Разве глу¬ 
пее нас с тобой были все эти ваши Будды, а послу- 
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шай-ка, что они говорят об этой любви к миру и во¬ 
обще ко всему телесному — от солнечного света, от 
волны, от воздуха и до женщины, до ребенка, до за¬ 
паха белой акации! Или: знаешь ли ты, что такое 
Тао, выдуманное вами же, китайцами? Я, брат, сам 
плохо знаю, да и все плохо знают это, но насколько 
можно понять, ведь это что такое? Бездна-Прама¬ 
терь, она же родит и поглощает и, поглощая, снова 
родит все сущее в мире, а иначе сказать — тот Путь 
всего сущего, коему не должно противиться ничто 
сущее. А ведь мы поминутно противимся ему, поми¬ 
нутно хотим повернуть не только, скажем, душу лю¬ 
бимой женщины, но и весь мир по-своему! Жутко 
жить на свете, Чанг,—сказал капитан, — очень хоро¬ 
шо, а жутко, и особенно таким, как я! Уж очень 
я жаден до счастья и уж очень часто сбиваюсь: 
темен и зол этот Путь или же совсем, совсем на¬ 
против? 

И, помолчав, еще добавил: 

— Главная штука ведь в чем? Когда кого лю¬ 
бишь, никакими силами никто не заставит тебя ве¬ 
рить, что может не любить тебя тот, кого ты любишь . 
И вот тут-то, Чанг, и зарыта собака. А как великолеп¬ 
на жизнь, боже мой, как великолепна! 

Накаляемый уже высоко поднявшимся солнцем и 
чуть дрожащий на бегу пароход неустанно разрезал 
заштилевшее в бездне знойного воздушного про¬ 
странства Красное море. Светлая пустота тропичес¬ 
кого неба глядела в дверь рубки. Близился полдень, 
медный порог так и горел на солнце. Стекловидные 
валы все медлительнее перекатывались за бортом, 
вспыхивая ослепительным блеском и озаряя рубку. 
Чанг сидел на диване, слушая капитана. Капитан, 
гладивший голову Чанга, спихнул его на пол — «нет 
брат, жарко!» — сказал он,— но на этот раз Чанг не 
обиделся: слишком хорошо было жить на свете в 
этот радостный полдень. А потом... 

Но тут опять прерывается сон Чанга. 

— Чанг, идем! — говорит капитан, сбрасывая но¬ 
ги с кровати. И опять с удивлением видит Чанг, что 
он не на пароходе в Красном море, а на чердаке в 
Одессе, и что на дворе и впрямь полдень, только не 
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радостный, а темный, скучный, неприязненный. И ти¬ 
хо рычит на капитана, потревожившего его. Но ка¬ 
питан, не обращая на него внимания, надевает ста¬ 
рый форменный картуз и такое же пальто и, запустив 
руки в карманы и сгорбившись, идет к двери. Поне¬ 
воле приходится и Чангу спрыгивать с кровати. По 
лестнице капитан спускается тяжело и неохотно, точ¬ 
но в силу нудной необходимости. Чанг катится до¬ 
вольно быстро: его бодрит еще не улегшееся раздра¬ 
жение, которым всегда кончается блаженное состоя¬ 
ние после водки... 

Да, вот уже два года, изо дня в день, занимаются 
Чанг с капитаном тем, что ходят по ресторанам. Там 
они пьют, закусывают, глядят на других пьяниц, пью¬ 
щих и закусывающих рядом с ними, среди шума, та¬ 
бачного дыма и всякого зловония. Чанг лежит у ног 
капитана, на полу. А капитан сидит и курит, крепко 
положив, по своей морской привычке, локти на стол, 
ждет того часа, когда надо будет, по какому-то им 
самим выдуманному закону, перекочевать в другой 
ресторан или кофейню: завтракают Чанг с капитаном 
в одном месте, кофе пьют в другом, обедают в треть¬ 
ем, ужинают в четвертом. Обычно капитан молчит. 
Но бывает, что встречается капитан с кем-нибудь из 
своих прежних друзей, и тогда весь день говорит без 
умолку о ничтожестве жизни и поминутно угощает 
вином то себя, то собеседника, то Чанга, перед кото¬ 
рым всегда стоит на полу какая-нибудь посудинка. 
Именно так проведут они и нынешний день: нынче 
они условились позавтракать с одним старым прия¬ 
телем капитана, с художником в цилиндре. А это 
значит, что будут они сидеть сперва в вонючей пив¬ 
ной, среди краснолицых немцев,— людей тупых, 
дельных, работающих с утра до вечера с той целью, 
конечно, чтобы пить, есть, снова работать и плодить 
себе подобных,— потом пойдут в кофейню, битком 
набитую греками и евреями, вся жизнь которых, тоже 
бессмысленная, но очень тревожная, поглощена не¬ 
престанным ожиданием биржевых слухов, а из ко¬ 
фейни отправятся в ресторан, куда стекается всякое 
человеческое отребье,— и просидят там до поздней 
ночи... 
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Зимний день короток, а за бутылкой вина, за бе¬ 
седой с приятелем он еще короче. И вот уже побыва¬ 
ли Чанг, капитан и художник и в пивной, и в кофейне 
и без конца сидят, пьют в ресторане. И опять капи¬ 
тан, положив локти на стол, горячо уверяет худож¬ 
ника, что есть только одна правда на свете,— злая и 
низкая.— Ты посмотри кругом,—говорит он,—ты толь¬ 
ко вспомни всех тех, что ежедневно видим мы с тобой 
в пивной, в кофейне, на улице! Друг мой, я видел 
весь земной шар — жизнь везде такова! Все это 
ложь и вздор, чем будто бы живут люди: нет у них 
ни бога, ни совести, ни разумной цели существова¬ 
ния, ни любви, ни дружбы, ни честности,— нет даже 
простой жалости. Жизнь — скучный, зимний день в 
грязном кабаке, не более. 

И Чанг, лежа под столом, слушает все это в тума¬ 
не хмеля, в котором уже нет более возбуждения. Со¬ 
глашается он или не соглашается с капитаном? На 
это нельзя ответить определенно, но раз уж нельзя, 
значит, дело плохо. Чанг не знает, не понимает, прав 
ли капитан; да ведь все мы говорим «не знаю, не по¬ 
нимаю» только в печали: в радости всякое живое су¬ 
щество уверено, что оно все знает, все понимает... Но 
вдруг точно солнечный свет прорезывает этот туман: 
вдруг раздается стук палочки по пюпитру на эстраде 
ресторана — и запевает скрипка, за ней другая, 
третья... Они поют все страстней, все звончее,— и че¬ 
рез минуту переполняется душа Чанга совсем иной 
тоской, совсем иной печалью. Она дрожит от непо¬ 
нятного восторга, от какой-то сладкой муки, от жаж¬ 
ды чего-то,— и уже не разбирает Чанг, во сне он или 
наяву. Он всем существом своим отдается музыке, по¬ 
корно следует за ней в какой-то иной мир — и снова 
видит себя на пороге этого прекрасного мира, нера¬ 
зумным, доверчивым к миру щенком на пароходе в 
Красном море... 

— Да, так как это было? — не то снится, не то 
думается ему.— Да, помню: хорошо было жить 
в жаркий полдень в Красном море! Чанг с капита¬ 
ном сидели в рубке, потом стояли на мостике... 
О, сколько было света, блеска, синевы, лазури! Как 
удивительно цветисты были на фоне неба все эти бе¬ 
лые, красные и желтые рубахи матросов, с растопы- 
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ренными руками развешенные на носу! А потом Чанг 
с капитаном и прочими моряками, у которых лида 
были кирпичные, глаза маслянистые, а лбы белые 
и потные, завтракал в жаркой кают-компании перво¬ 
го класса, под жужжащим и дующим из угла элект¬ 
рическим вентилятором, после завтрака вздремнул 
немного, после чая обедал, а после обеда опять сидел 
наверху, перед штурманской рубкой, где лакей поста¬ 
вил для капитана полотняное кресло, и смотрел дале¬ 
ко за море, на закат, нежно зеленевший в разноцвет¬ 
ных и разнообразных тучках, на винно-красное, ли¬ 
шенное лучей солнце, которое, коснувшись мутного 
горизонта, вдруг вытянулось и стало похоже на тем¬ 
но-огненную митру... Быстро бежал пароход вдогон¬ 
ку за ним, так и мелькали за бортом гладкие водя¬ 
ные горбы, отливающие сине-лиловой шагренью, но 
солнце спешило, спешило,— море точно втягивало 
его,— и все уменьшалось да уменьшалось, стало 
длинным раскаленным углем, задрожало и потухло, 
а как только потухло, сразу пала на весь мир тень 
какой-то печали, и сильней заволновался все креп¬ 
чавший к ночи ветер. Капитан, глядя на темное пла¬ 
мя заката, сидел с раскрытой головою, с колеблющи¬ 
мися от ветра волосами, и лицо его было задумчиво, 
гордо и грустно, и чувствовалось, что все-таки он 
счастлив, и что не только весь этот бегущий по его 
воле пароход, но и целый мир в его власти, по¬ 
тому что весь мир был в его душе в эту минуту,— 
и потому еще, что и тогда уже пахло вином от 
него... 

Ночь же настала, страшная и великолепная. Она 
была черная, тревожная, с беспорядочным ветром 
и с таким полным светом шумно взметывавшихся во¬ 
круг парохода волн, что порою Чанг, бегавший за 
быстро и безостановочно гулявшим по палубе ка¬ 
питаном, с визгом отскакивал от борта. И капитан 
опять взял Чанга на руки и, приложив щеку к его 
бьющемуся сердцу,— ведь оно билось совершенно 
так же, как и у капитана! — пришел с ним в самый 
конец палубы, на ют, и долго стоял там в темноте, 
очаровывая Чанга дивным и ужасным зрелищем: 
из-под высокой, громадной кормы, из-под глухо бу,- 
шующего винта, с сухим шорохом сыпались миоиа- 
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ды бело-огненных игл, вырывались и тотчас же уно¬ 
сились в снежную искристую дорогу, прокладывае¬ 
мую пароходом, то огромные голубые звезды, то 
какие-то тугие синие клубы, которые ярко разрыва¬ 
лись и, угасая, таинственно дымились внутри кипя¬ 
щих водяных бугров бледно-зеленым фосфором. Ветер 
с разных сторон сильно и мягко бил из темноты в 
морду Чанга, раздувал и холодил густой мех на его 
груди, и, крепко, родственно прижимаясь к капитану, 
обонял Чанг запах как бы холодной серы, дышал 
взрытой утробой морских глубин, а корма дрожала, 
ее опускало и поднимало какой-то великой и неска¬ 
занно свободной силой, и он качался, качался, воз¬ 
бужденно созерцая эту слепую и темную, но стократ 
живую, глухо бунтующую Бездну. И порой какая-ни¬ 
будь особенно шальная и тяжелая волна, с шумом 
пролетавшая мимо кормы, жутко озаряла руки и 
серебряную одежду капитана... 

В эту ночь капитан привел Чанга в свою каюту, 
большую и уютную, мягко освещенную лампой под 
красным шелковым абажуром. На письменном столе, 
плотно уместившемся возле капитанской кровати, 
стояли, в тени и свете лампы, два фотографических 
портрета: хорошенькая сердитая девочка в локонах, 
капризно и вольно сидевшая в глубоком кресле, и мо¬ 
лодая дама, изображенная почти во весь рост, с кру¬ 
жевным белым зонтиком на плече, в кружевной 
большой шляпке и в нарядном весеннем платье,— 
стройная, тонкая, прелестная и печальная, как гру¬ 
зинская царевна. И капитан сказал, под шум черных 
волн за окном: 

— Не будет, Чанг, любить нас с тобой эта жен¬ 
щина! Есть, брат, женские души, которые вечно то¬ 
мятся какой-то печальной жаждой любви и которые 
от этого от самого никогда и никого не любят . Есть 
такие — и как судить их за всю их бессердечность, 
лживость, мечты о сцене, о собственном автомобиле, 
о пикниках на яхтах, о каком-нибудь спортсмене, раз¬ 
дирающем свои сальные от фиксатуара волосы на 
прямой ряд? Кто их разгадает? Всякому свое, Чанг, 
и не следуют ли они сокровеннейшим велениям Тао, 
как следует им какая-нибудь морская тварь, вольно 
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ходящая вот в этих черных, огненно-панцирных 
волнах? 

— У-у! — сказал капитан, садясь на стул, мотая 
головой и развязывая шнурки белого башмака.— 
Что только было со мной, Чанг, когда я в первый 
раз почувствовал, что она уже не совсем моя,— 
в ту ночь, когда она в первый раз одна была на 
яхт-клубском балу и вернулась под утро, точно по* 
блекшая роза, бледная от усталости и еще не улег¬ 
шегося возбуждения, с глазами сплошь темными, рас¬ 
ширенными и такими далекими от меня! Если бы ты 
знал, как неподражаемо хотела она одурачить меня, 
с каким простым удивлением спросила: «А ты еще 
не спишь, бедный?» Тут я даже слова не мог выго¬ 
ворить, и она сразу поняла меня и смолкла,— только 
быстро взглянула на меня,— и молча стала разде¬ 
ваться. Я хотел убить ее, но она сухо и спокойно 
сказала: «Помоги мне расстегнуть сзади платье»,— 
и я покорно подошел и стал дрожащими руками от¬ 
стегивать эти крючки и кнопки — и как только уви¬ 
дел в раскрывшееся платье ее тело, ее междуплечье 
и сорочку, спущенную с плеч и засунутую за корсет, 
как только услыхал запах ее черных волос и взгля¬ 
нул в освещенное трюмо, отражавшее ее груди, под¬ 
нятые корсетом... 

И, не договорив, капитан махнул рукой. 

Он разделся, лег и погасил огонь, и Чанг, пере¬ 
вертываясь и укладываясь в сафьянном кресле возле 
письменного стола, видел, как бороздили черную пла¬ 
щаницу моря вспыхивающие и гаснущие полосы бело¬ 
го пламени, как по черному горизонту зловеще мель¬ 
кали какие-то огни, как оттуда прибегала порою и 
с грозным шумом вырастала выше борта и загляды¬ 
вала в каюту страшная живая волна,— некий сказоч¬ 
ный змей, весь насквозь светившийся самоцветными 
глазами, прозрачными изумрудами и сапфирами,— 
и как пароход отталкивал ее прочь и ровно бежал 
дальше, среди тяжелых и зыбких масс этого довре¬ 
менного, для нас уже чуждого и враждебного естест¬ 
ва, называемого океаном... 

Ночью капитан вдруг что-то крикнул и, сам йспу* 
гавшись своего крика, прозвучавшего какой-то уни- 
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зительно-жалобной страстью, тотчас же проснулся. 
Полежав минуту молча, он вздохнул и сказал с ус¬ 
мешкой: 

— Да, да! «Золотое кольцо в ноздре свиньи — 
женщина прекрасная!» Трижды прав ты, Соломон 
Премудрый! 

Он нашел в темноте папиросницу, закурил, но, 
затянувшись два раза, уронил руку — и так и заснул 
с красным огоньком папиросы в руке. И опять стало 
тихо — только сверкали, качались и с шумом нес¬ 
лись волны мимо борта. Южный Крест из-за черных 
туч... 

Но тут внезапно оглушает Чанга громовой грохот. 
Чанг в ужасе вскакивает. Что случилось? Опять уда¬ 
рился, по вине пьяного капитана, пароход о подвод¬ 
ные камни, как это было три года тому назад? Опять 
выстрелил капитан из пистолета в свою прелестную 
и печальную жену? Нет, кругом не ночь, не море и 
не зимний полдень на Елисаветинской, а очень свет¬ 
лый, полный шума и дыма ресторан: это пьяный ка¬ 
питан ударил кулаком по столу и кричит художнику: 

— Вздор, вздор! Золотое кольцо в ноздре свиньи, 
вот кто твоя женщина! «Коврами я убрала постель 
мою, разноцветными тканями египетскими: зайдем, 
будем упиваться нежностью, потому что мужа нет 
дома...» A -а, женщина! «Дом ее ведет к смерти и сте¬ 
зи ее — к мертвецам...» Но довольно, довольно, друг 
мой. Пора, запирают,— идем! 

И через минуту капитан, Чанг и художник уже 
на темной улице, где ветер с снегом задувает фона¬ 
ри. Капитан целует художника, и они расходятся в 
разные стороны. Чанг, полусонный, угрюмый, бочком 
бежит по тротуару за быстро идущим и шатающимся 
капитаном... Опять прошел день,— сон или действи¬ 
тельность? — и опять в мире тьма, холод, утомление... 

Так, однообразно проходят дни и ночи Чанга. Как 
вдруг, однажды утром, мир, точно пароход, с разбегу 
налетает на скрытый от невнимательных глаз подвод¬ 
ный риф. Проснувшись в одно зимнее утро, Чанг по¬ 
ражается великой тишиной, царящей в комнате. Он 
быстро вскакивает с места, кидается к постели капи¬ 
тана— и видит, что капитан лежит с закинутой на- 
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зад головой, с лицом бледным и застывшим, с ресни* 
цами полуоткрытыми и недвижными. И, увидев эти 
ресницы, Чанг издает такой отчаянный вопль, точно 
его сшиб с ног и пополам перехватил мчащийся по 
бульвару автомобиль... 

Потом, когда не стоит на пятах дверь комнаты, 
когда входят, уходят и снова приходят, громко раз¬ 
говаривая, самые разные люди — дворники, полицей¬ 
ские, художник в цилиндре и всякие другие господа, 
с которыми сиживал капитан в ресторанах,— Чанг как 
бы каменеет... О, как страшно говорил когда-то ка¬ 
питан: «В тот день задрожат стерегущие дом и по¬ 
мрачатся смотрящие в окно; и высоты будут им 
страшны, и на дороге ужасы: ибо отходит человек 
в вечный дом свой, и готовы окружить его плакаль¬ 
щицы; ибо разбился кувшин у источника и обруши¬ 
лось колесо над колодезем...» Но теперь Чанг не чув¬ 
ствует даже ужаса. Он лежит на полу, мордой в 
угол, крепко закрывши глаза, чтобы не видеть мира, 
чтобы забыть о нем. И мир шумит над ним глухо 
и отдаленно, как море над тем, кто все глубже и 
глубже опускается в его бездну. 

А снова приходит он в себя уже на паперти, 
у дверей костела. Он сидит возле них с поникшей 
головой, тупой, полумертвый — только весь дрожит 
мелкой дрожью. И вдруг распахивается дверь косте¬ 
ла— и ударяет в глаза и в сердце Чанга дивная, вся 
звучащая и поющая картина: перед Чангом полутем¬ 
ный готический чертог, красные звезды огней, целый 
лес тропических растений, высоко вознесенный на 
черный помост гроб из дуба, черная толпа народа, 
две дивные в своей мраморной красоте и глубоком 
трауре женщины,—точно две сестры разных возра¬ 
стов,— а надо всем этим — гул, громы, клир звонко 
вопиящих о какой-то скорбной радости ангелов, 
торжество, смятение, величие—и все собой покрыва¬ 
ющие неземные песнопения. И дыбом становится вся 
шерсть на Чанге от боли и восторга перед этим зву¬ 
чащим видением. И художник, с красными глазами 
вышедший в эту минуту из костела, в изумлений ос¬ 
танавливается. 
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— Чанг! — тревожно говорит он, наклоняясь 
к Чангу.— Чанг, что с тобою? 

И, коснувшись задрожавшей рукою головы Чанга, 
наклоняется еще ниже — и глаза их, полные слез, 
встречаются в такой любви друг к другу, что все су¬ 
ществом Чанга беззвучно кричит всему миру: ах, нет, 
нет — есть на земле еще какая-то, мне неведомая, 
третья правда! 

В этот день, возвратясь с кладбища, Чанг пересе¬ 
ляется в дом своего третьего хозяина — снова на выш¬ 
ку, на чердак, но теплый, благоухающий сигарой, 
устланный коврами, уставленный старинной мебелью, 
увешанный огромными картинами и парчовыми тка¬ 
нями... Темнеет, камин полон раскаленными, сумрач¬ 
но-алыми грудами жара, новый хозяин Чанга сидит 
в кресле. Он, возвратясь домой, даже не снял пальто 
и цилиндр, сел с сигарой в глубокое кресло и курит, 
смотрит в сумрак своей мастерской. А Чанг лежит на 
ковре возле камина, закрыв глаза, положив морду на 
лапы. 

Кто-то тоже лежит теперь — там, за темнеющим 
городом, за оградой кладбища, в том, что называется 
склепом, могилой. Но этот кто-то не капитан, нет. 
Если Чанг любит и чувствует капитана, видит его 
взором памяти, того божественного, чего никто не по¬ 
нимает, значит, еще с ним капитан; в том безначаль¬ 
ном и бесконечном мире, что не доступен Смерти. 
В мире этом должна быть только одна правда,— 
третья,— а какая она,— про то знает тот последний 
Хозяин, к которому уже скоро должен возвратиться 
и Чанг. 

Васильевское. 1916 


СТАРУХА 

Эта глупая уездная старуха сидела на лавке в 
кухне и рекой лилась, плакала. 

Святочная метель, вихрями носившаяся по снеж¬ 
ным крышам и снежным пустым улицам, стала мутно 
синеть, наливаться сумерками, а в доме темнело. 
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Там, в зале, чинно стояли кресла вокруг стола 
под бархатной скатертью, над диваном тускло бле¬ 
стела картина — зеленоватый кружок луны в обла¬ 
ках, дремучий литовский лес, тройка лошадей, сани, 
из которых розовыми лучами палили охотники, и ку¬ 
выркающиеся за санями волки; в одном углу до по¬ 
толка раскидывалось из кадки мертвыми листьями 
сухое тропическое растение, а в другом воронкой 
зиял хобот граммофона, оживавший только по вече¬ 
рам, при гостях, когда из него вопил в притворном 
отчаянии чей-то хриплый голос: «Ах, тяжело, тяжело, 
господа, жить с одной женой всегда!» В столовой тек¬ 
ло с мокрых тряпок, лежавших на подоконниках, 
в клетке, крытой клеенкой, спала, завернув головку 
под крылышко, больная тропическая птичка,— сном 
тонким и, в силу непривычки к нашим Святкам, гру¬ 
стным, грустным. В узкой комнате рядом со столовой 
крепко, с храпом спал квартирант, пожилой холостяк, 
учитель прогимназии, в классах дравший детей за во¬ 
лосы, а дома усердно работавший над большим, мно¬ 
голетним сочинением: «Тип скованного Прометея в 
мировой литературе». В спальне тяжко и зло спали 
хозяева после страшного скандала за обедом. А ста¬ 
руха сидела на лавке в темнеющей кухне и разлива¬ 
лась горькими слезами. 

Скандал-то за обедом начался опять из-за нее! 
Хозяйка, которой по годам уже давно следовало сты¬ 
диться ревновать, с ума сходила от ревности и нако- 
нец-таки поставила на своем — наняла в кухарки ста¬ 
руху. Хозяин, который уже давно красился, но все 
свои помыслы устремлял только на женский пол, ре¬ 
шил сжить эту старуху со свету. И правда, была ста¬ 
руха куда как нехороша собой: высокая, гнутая, уз^ 
коплечая, глухая и подслепая, от робости бестолко¬ 
вая, готовила, несмотря на все свои старания, из рук 
вон скверно. Она трепетала за каждый свой шаг, из 
сил выбивалась, чтобы угодить... Не радостно было 
ее прошлое: ну, конечно, муж разбойник и пьяница, 
потом, после его смерти, чужие углы и поборы под 
окнами, долгие годы голода, холода, бесприютности... 
И уж как же была старуха счастлива, что опять она 
стала не хуже людей,— сыта, тепла, обута, одета, 
служит у чиновника! Как молилась она перед сном, 
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стоя на коленках на полу кухни, всю свою душу от¬ 
давая богу за милость, столь нежданно ей оказанную, 
как просила его не лишать ее этой милости! Но хо¬ 
зяин поедом ел ее: нынче за обедом он так гаркнул 
на нее, что у нее руки-ноги оторвались от страха, 
а миска со щами полетела на пол. И что только бы¬ 
ло потом между хозяевами! Даже учитель, весь обед 
думавший о Прометее, не выдержал, отвел вбок ка¬ 
баньи глазки и молвил: 

— Не ссорьтесь, господа, ради высокоторжествен¬ 
ного праздника! 

Вот дом затих, успокоился. Посинел во дворе дым 
вьюги, выше крыш намело сугробы, завалило ворота 
и калитку... Бледный, ушастый мальчик в валенках, 
сирота, хозяйкин племянник, долго учил уроки, при¬ 
ладившись к мокрому подоконнику в своей каморке 
рядом с кухней. Он был отрок прилежный и назубок 
решил вытвердить то, что ему задали на рождествен¬ 
ские каникулы. Он не хотел огорчать своих воспита¬ 
телей и благодетелей, он, им на утешение, отечеству 
на пользу, старался на всю свою жизнь запомнить, 
что две с половиной тысячи лет тому назад греки 
(народ вообще мирный, с утра до вечера соборно уча¬ 
ствовавший в театральных трагедиях и совершавший 
жертвоприношения, а в свободные часы вопрошавший 
оракула) наголову разбили однажды войско персид¬ 
ского царя при помощи богини Афины-Паллады, да 
могли бы пойти по пути цивилизации и дальше, ес¬ 
ли бы не изнежились, не развратились и не погибли, 
как было это, впрочем, со всеми древними народами, 
неумеренно предававшимися идолопоклонству и ро¬ 
скоши. А запомнив, закрыл книжку и долго скреб 
ногтями лед с оконного стекла. Потом встал, неслыш¬ 
но подошел к двери в кухню, заглянул за дверь — 
и опять увидел то же самое: в кухне тихо и сумрач¬ 
но, рублевые стенные часы, у которых стрелки не 
двигались, всегда показывали четверть первого, сту¬ 
чат необыкновенно четко и торопливо, свинка, зимую¬ 
щая в кухне, стоит возле печки и, до глаз запустив 
морду в лохань с помоями, роется в них... а ста¬ 
руха сидит и плачет: утирается подолом — и рекой 
течет! 
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Плакала она и потом, — засветив лампочку и ра¬ 
скалывая на полу тупым кухонным ножом сосновые 
щепки для самовара. Плакала и вечером, подав само¬ 
вар в хозяйскую столовую и отворив дверь пришед¬ 
шим гостям,— в то время, когда по темной, снежной 
улице брел к дальнему фонарю, задуваемому вьюгой, 
оборванный караульщик, все сыновья которого, четы¬ 
ре молодых мужика, уже давно были убиты из пуле¬ 
метов немцами, когда в непроглядных полях, по 
смрадным избам, укладывались спать бабы, старики, 
дети и овцы, а в далекой столице шло истинно раз¬ 
ливанное море веселия: в богатых ресторанах притво¬ 
рялись богатые гости, делая вид, что им очень нра¬ 
вится пить из кувшинов ханжу с апельсинами и пла¬ 
тить за каждый такой кувшин семьдесят пять рублей; 
в подвальных кабаках, называемых кабаре, нюхали 
кокаин и порою, ради вящей популярности, чем попа¬ 
дя били друг друга по раскрашенным физиономиям 
молодые люди, притворявшиеся футуристами, то есть 
людьми будущего; в одной аудитории притворялся 
поэтом лакей, певший свои стихи о лифтах, графи¬ 
нях, автомобилях и ананасах; в одном театре лез ку¬ 
да-то вверх по картонным гранитам некто с совершен¬ 
но голым черепом, настойчиво у кого-то требовавший 
отворить ему какие-то врата; в другом выезжал на 
сцену, верхом на старой белой лошади, гремевшей по 
полу копытами, и, прикладывая руку к бумажным ла¬ 
там, целых пятнадцать минут пел за две тысячи руб¬ 
лей великий мастер притворяться старинными рус¬ 
скими князьями, меж тем как пятьсот мужчин с зер¬ 
кальными лысинами пристально глядели в бинокли 
на женский хор, громким пением провожавший этого 
князя в поход, и столько же нарядных дам ели в ло¬ 
жах шоколадные конфеты; в третьем старики и ста¬ 
рухи, больные тучностью, кричали и топали друг на 
друга ногами, притворяясь давным-давно умершими 
замоскворецкими купцами и купчихами; в четвертом 
худые девицы и юноши, раздевшись донага и увен¬ 
чав себя стеклянными виноградными гроздьями, яро¬ 
стно гонялись друг за другом, притворяясь какими-то 
сатирами и нимфами... Словом, до самой поздней 
ночи, пока одни караулили, а другие укладывались 
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спать или веселились, горькими слезами плакала глу¬ 
пая уездная старуха под хриплый, притворно-отчаян¬ 
ный крик, долетавший из гостиной ее хозяев: 

Ах, тяжело, тяжело, господа, 

Жить с одной женой всегда! 


1910 


РОЗА ИЕРИХОНА 

В знак веры в жизнь вечную, в воскресение из 
мертвых, клали на Востоке в древности Розу Иери¬ 
хона в гроба, в могилы. 

Странно, что назвали розой да еще Розой Иерихо¬ 
на этот клубок сухих, колючих стеблей, подобный на¬ 
шему перекати-поле, эту пустынную жесткую поросль, 
встречающуюся только в каменистых песках ниже 
Мертвого моря, в безлюдных синайских предгориях. 
Но есть предание, что назвал ее так сам преподоб¬ 
ный Савва, избравший для своей обители страшную 
долину Огненную, нагую мертвую теснину в пустыне 
Иудейской. Символ воскресения, данный ему в виде 
дикого волчца, он украсил наиболее сладчайшим из 
ведомых ему земных сравнений. 

Ибо он, этот волчец, воистину чудесен. Сорван¬ 
ный и унесенный странником за тысячи верст от сво¬ 
ей родины, он годы может лежать сухим, серым, 
мертвым. Но, будучи положен в воду, тотчас начи¬ 
нает распускаться, давать мелкие листочки и розовый 
цвет. И бедное человеческое сердце радуется, утеша¬ 
ется: нет в мире смерти, нет гибели тому, что было, 
чем жил когда-то! Нет разлук и потерь, доколе жива 
моя душа, моя Любовь, Память! 

Так утешаюсь и я, воскрешая в себе те светонос¬ 
ные древние страны, где некогда ступала и моя нога, 
те благословенные дни, когда на полудне стояло 
солнце моей жизни, когда, в цвете сил и надежд, ру¬ 
ка об руку с той, кому бог судил быть моей спутни¬ 
цей до гроба, совершал я свое первое дальнее стран¬ 
ствие, брачное путешествие, бывшее вместе с тем 
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и паломничеством во святую землю господа нашего 
Иисуса Христа. В великом покое вековой тишины и 
забвения лежали перед нами ее Палестины — долы 
Галилеи, холмы иудейские, соль и жупел Пятиградия. 
Но была весна, и на всех путях наших весело и мир¬ 
но цвели все те же анемоны и маки, что цвели и при 
Рахили, красовались те же лилии полевые и пели те 
же птицы небесные, блаженной беззаботности кото¬ 
рых учила евангельская притча... 

Роза Иерихона. В живую воду сердца, в чистую 
влагу любви, печали и нежности погружаю я корни 
и стебли моего прошлого — и вот опять, опять дивно 
прозябает мой заветный злак. Отдались, неотврати¬ 
мый час, когда иссякнет эта влага, оскудеет и иссох¬ 
нет сердце — и уже навеки покроет прах забвения 
Розу моего Иерихона. 


КОСЦЫ 

Мы шли по большой дороге, а они косили в моло¬ 
дом березовом лесу поблизости от нее— и пели. 

Это было давно, это было бесконечно давно, пото¬ 
му что та жизнь, которой все мы жили в то время, 
не вернется уже вовеки. 

Они косили и пели, и весь березовый лес, еще не 
утративший густоты и свежести, еще полный цветов 
и запахов, звучно откликался им. 

Кругом нас были поля, глушь серединной, искон¬ 
ной России. Было предвечернее время июньского дня. 
Старая большая дорога, заросшая кудрявой муравой, 
изрезанная заглохшими колеями, следами давней 
жизни наших отцов и дедов, уходила перед нами в 
бесконечную русскую даль. Солнце склонялось на 
запад, стало заходить в красивые легкие облака, 
смягчая синь за дальними извалами полей и бросая 
к закату, где небо уже золотилось, великие светлые 
столпы, как пишут их на церковных картинах. Стадо 
овец серело впереди, старик-пастух с подпаском си¬ 
дел на меже, навивая кнут... Казалось, что нет, да 
никогда и не было, ни времени, ни деления его на 
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века, на годы в этой забытой — или благословен¬ 
ной — богом стране. И они шли и пели среди ее 
вечной полевой тишины, простоты и первобытности 
с какой-то былинной свободой и беззаветностью. 
И березовый лес принимал и подхватывал их песню 
так же свободно и вольно, как они пели. 

Они были «дальние», рязанские. Они небольшой 
артелью проходили по нашим, орловским, местам, по¬ 
могая нашим сенокосам и подвигаясь на низы, на за¬ 
работки во время рабочей поры в степях, еще более 
плодородных, чем наши. И они были беззаботны, 
дружны, как бывают люди в дальнем и долгом пути, 
на отдыхе от всех семейных и хозяйственных уз, бы¬ 
ли «охочи к работе», несознанно радуясь ее красоте 
и спорости. Они были как-то стариннее и добротнее, 
чем наши,— в обычае, в повадке, в языке,— опрятней 
и красивей одеждой, своими мягкими кожаными ба- 
хилками, белыми ладно увязанными онучами, чисты¬ 
ми портками и рубахами с красными, кумачовыми 
воротами и такими же ластовицами. 

Неделю тому назад они косили в ближнем от нас 
лесу, и я видел, проезжая верхом, как они заходили 
на работу, пополудновавши: они пили из деревянных 
жбанов родниковую воду,— так долго, так сладко, 
как пьют только звери да хорошие, здоровые русские 
батраки,— потом крестились и бодро сбегались к ме¬ 
сту с белыми, блестящими, наведенными, как бритва, 
косами на плечах, на бегу вступали в ряд, косы пу¬ 
стили все враз, широко, играючи, и пошли, пошли 
вольной, ровной чередой. А на возвратном пути 
я видел их ужин. Они сидели на засвежевшей поляне 
возле потухшего костра, ложками таскали из чугуна 
куски чего-то розового. 

Я сказал: 

— Хлеб-соль, здравствуйте. 

Они приветливо ответили: 

— Доброго здоровья, милости просим! 

Поляна спускалась к оврагу, открывая еще свет¬ 
лый за зелеными деревьями запад. И вдруг, пригля¬ 
девшись, я с ужасом увидел, что то, что ели они, были 
страшные своим дурманом грибы-мухоморы. А они 
только засмеялись: 


11. И. А. Бунин 
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— Ничего, они сладкие, чистая курятина! 

Теперь они пели: «Ты прости-прощай, любезный 
друг!» — подвигались по березовому лесу, бездумно 
лишая его густых трав и цветов, и пели, сами не за¬ 
мечая того. И мы стояли и слушали их, чувствуя, что 
уже никогда не забыть нам этого предвечернего часа 
и никогда не понять, а главное, не высказать вполне, 
в чем такая дивная прелесть их песни. 

Прелесть ее была в откликах, в звучности березо¬ 
вого леса. Прелесть ее была в том, что никак не бы¬ 
ла она сама по себе: она была связана со всем, что 
видели, чувствовали и мы и они, эти рязанские кос¬ 
цы. Прелесть была в том несознаваемом, но кровном 
родстве, которое было между ими и нами — и между 
ими, нами и этим хлебородным полем, что окружало 
нас, этим полевым воздухом, которым дышали и они 
и мы с детства, этим предвечерним временем, этими 
облаками на уже розовеющем западе, этим свежим, 
молодым лесом, полным медвяных трав по пояс, ди¬ 
ких несметных цветов и ягод, которые они поминутно 
срывали и ели, и этой большой дорогой, ее простором 
и заповедной далью. Прелесть была в том, что все 
мы были дети своей родины и были все вместе и 
всем нам было хорошо, спокойно и любовно без яс¬ 
ного понимания своих чувств, ибо их и не надо, не 
должно понимать, когда они есть. И еще в том была 
(уже совсем не сознаваемая нами тогда) прелесть, 
что эта родина, этот наш общий дом была — Россия, 
и что только ее душа могла петь так, как пели кос¬ 
цы в этом откликающемся на каждый их вздох бере¬ 
зовом лесу. 

Прелесть была в том, что это было как будто и 
не пение, а именно только вздохи, подъемы молодой, 
здоровой, певучей груди. Пела одна грудь, как когда- 
то пелись песни только в России и с той непосредст¬ 
венностью, с той несравненной легкостью, естествен¬ 
ностью, которая была свойственна в песне только 
русскому. Чувствовалось — человек так свеж, кре¬ 
пок, так наивен в неведении своих сил и талантов 
и так полон песнью, что ему нужно только легонько 
вздыхать, чтобы отзывался весь лес на ту добрую и 
ласковую, а порой дерзкую и мощную звучность, ко- 
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торой наполняли его эти вздохи. Они подвигались, 
без малейшего усилия бросая вокруг себя косы, ши¬ 
рокими полукругами обнажая перед собою поляны, 
окашивая, подбивая округ пней и кустов и без ма¬ 
лейшего напряжения вздыхая, каждый по-своему, но 
в общем выражая одно, делая по наитию нечто еди¬ 
ное, совершенно цельное, необыкновенно прекрасное. 
И прекрасны совершенно особой, чисто русской кра¬ 
сотой были те чувства, что рассказывали они своими 
вздохами и полусловами вместе с откликающейся 
далью, глубиной леса. 

Конечно, они «прощались, расставались» и с «ро¬ 
димой сторонушкой», и со своим счастьем, и с надеж¬ 
дами, и с той, с кем это счастье соединялось: 

Ты прости-прощай, любезный друг, 

И, родимая, ах да прощай, сторонушка! — 

говорили, вздыхали они каждый по-разному, с той 
или иной мерой грусти и любви, но с одинаковой без¬ 
заботно-безнадежной укоризной. 

Ты прости-прощай, любезная, неверная моя, 

По тебе ли сердце черней грязи сделалось! — 

говорили они, по-разному жалуясь и тоскуя, по-раз¬ 
ному ударяя на слова, и вдруг все разом сливались 
уже в совершенно согласном чувстве почти восторга 
перед своей гибелью, молодой дерзости перед судь¬ 
бою и какого-то необыкновенного, всепрощающего 
великодушия,— точно встряхивали головами и кида¬ 
ли на весь лес: 

Коль не любишь, не мил — бог с тобою, 

Коли лучше найдешь — позабудешь! — 

и по всему лесу откликалось на дружную силу, сво¬ 
боду и грудную звучность их голосов, замирало и 
опять, звучно гремя, подхватывало: 

Ах, коли лучше найдешь— позабудешь, 

Коли хуже найдешь — пожалеешь! 

В чем еще было очарование этой песни, ее неиз¬ 
бывная радость при всей ее будто бы безнадежности? 
В том, что человек все-таки не верил, да и не мог 
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верить, по своей силе и непочатости, в эту безнадеж¬ 
ность. «Ах, да все пути мне, молодцу, заказаны!» — 
говорил он, сладко оплакивая себя. Но не плачут 
сладко и не поют своих скорбей те, которым и впрямь 
нет нигде ни пути, ни дороги. «Ты прости-прощай, ро¬ 
димая сторонушка!» — говорил человек—и знал, что 
все-таки нет ему подлинной разлуки с нею, с роди¬ 
ной, что куда бы ни забросила его доля, все будет 
над ним родное небо, а вокруг — беспредельная род¬ 
ная Русь, гибельная для него, балованного, разве 
только своей свободой, простором и сказочным бо¬ 
гатством. «Закатилось солнце красное за темные 
леса, ах, все пташки приумолкли, все садились по 
местам!» Закатилось мое счастье, вздыхал он, темная 
ночь с ее глушью обступает меня,— и все-таки чувст¬ 
вовал: так кровно близок он с этой глушью, живой 
для него, девственной и преисполненной волшебны¬ 
ми силами, что всюду есть у него приют, ночлег, есть 
чье-то заступничество, чья-то добрая забота, чей-то 
голос, шепчущий: «Не тужи, утро вечера мудренее, 
для меня нет ничего невозможного, спи спокойно, ди¬ 
тятко!»— И из всяческих бед, по вере его, выручали 
его птицы и звери лесные, царевны прекрасные, пре¬ 
мудрые и даже сама Баба-Яга, жалевшая его «по его 
младости». Были для него ковры-самолеты, шапки- 
невидимки, текли реки молочные, таились клады са¬ 
моцветные, от всех смертных чар были ключи веч¬ 
но живой воды, знал он молитвы и заклятия, чудо¬ 
дейные опять-таки по вере его, улетал из темниц, 
скинувшись ясным соколом, о сырую Землю-Мать 
ударившись, заступали его от лихих соседей и воро¬ 
гов дебри дремучие, черные топи болотные, пески ле¬ 
тучие — и прощал милосердный бог за все посвисты 
удалые, ножи острые, горячие... 

Еще одно, говорю я, было в этой песне — это то, 
что хорошо знали и мы и они, эти рязанские мужики, 
в глубине души, что бесконечно счастливы были мы 
в те дни, теперь уже бесконечно далекие — и невоз¬ 
вратимые. Ибо всему свой срок,— миновала и для 
нас сказка: отказались от нас наши древние заступ¬ 
ники, разбежались рыскучие звери, разлетелись ве¬ 
щие птицы, свернулись самобраиные скатерти, пору- 

324 



ганы молитвы и заклятия, иссохла Мать-Сыра-Зем- 
ля, иссякли животворные ключи — и настал конец, 
предел божьему прощению. 

Париж. 1921 


ПРЕОБРАЖЕНИЕ 

Двор был богатый, семья большая. 

Старик, наплодив детей и внуков, в свое время по¬ 
мер, но старуха зажилась и жила так долго, что, ка¬ 
залось, никогда не будет конца ее жалкому и нудно¬ 
му существованию. 

Это они со стариком были строителями и влады¬ 
ками всего этого обширного, прочного, теперь уже 
давно обжитого, вросшего в свое место, грязного и 
уютного гнезда с его гумном, дуплистыми лозинами, 
амбарами, черной избой в три связи, грубым до ди¬ 
кости скотным двором, потонувшим в навозе и пере¬ 
полненным сытой скотиной. Это они когда-то были 
молоды, красивы, разумны и строги, а потом стали 
как-то теряться среди все увеличивающейся и креп¬ 
нущей молодежи, то в одном, то в другом уступать ей 
свою волю и наконец совсем сошли на нет, захирели, 
высохли, сгорбились, забились на полати, на печь, 
отчудились сперва от семьи, а потом и друг от друга, 
чтобы уже навеки разлучиться по могилам. 

После смерти старика старуха почувствовала себя 
особенно неловко на белом свете — и сократилась до 
последнего, совсем как будто забыла, что ведь все это 
молодое, сильное царство, в котором она стала такой 
ненужной, развела она, она. Вышло как-то так, что 
оказалась она самым ничтожным существом во всем 
дворе, живущим в нем точно из милости, годным 
лишь на то, чтобы ютиться на жаркой печи зимою, 
а летом цыплят стеречь, избу караулить в рабочую 
пору... Кому бы пришло в голову бояться ее, думать 
о ней! 

Но вот захворала уже как следует, забилась на 
печь уже без всякого притворства, закрыла глаза, 
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дыша горячо и беспомощно, с такой великой устало¬ 
стью, что даже у плечистых невесток повернулось 
сердце от жалости. «Мамушка, ай тебе курятинки 
сварить либо лапшицы молочной? Может, хочется 
чего? Может, самовар поставить?» — А она только 
дышит в забытьи, только слабо и благодарно рукой 
шевелит... 

Наконец развязала всех — отошла. 


Глубокая ночь, зима. Ночь для нее, среди живых, 
последняя. На дворе метель и темь, вся деревня 
спит. Спит и весь двор,— обе жилые связи ПОЛНЫ СПЯ 4 
щими,— и над всей этой зимней ночью и метелью, 
сном и глушью двора и деревни царит Мертвая: вче¬ 
рашняя жалкая и забитая старушонка преобразилась 
в нечто грозное, таинственное, самое великое и значи¬ 
тельное во всем мире, в какое-то непостижимое и 
страшное божество— в покойницу. 

Она лежит в холодной половине—уже в гробу, 
снеговая, белая, глубоко уйдя в свой гробный мир, 
уткнув в грудь приподнятую соломенной подушкой 
голову, и падает тень от чернеющих, выделившихся 
на белом лице ресниц. Гроб, прикрытый легким от 
ветхости парчовым покровом, взятым напрокат из 
церкви, стоит за столом, ярко озаренным целым пуком 
восковых свечей, прилепленных к нему и пылающих 
жарко и беспокойно. Гроб стоит под святыми, на лав¬ 
ке возле окошечка, за которым идет морозная метель, 
черные стекла которого блестят, искрятся снегом, 
снаружи намерзающим на них. 

Псалтырь читает Гаврил, младший сын покойной, 
недавно женившийся. Он всегда выделялся в семье 
своей разумностью и опрятностью, ровным нравом, 
любовью к чтению, к церковным службам — кому ж 
читать, как не ему? И он пошел в эту ледяную избу 
просто, ничуть не боясь предстоящей ему долгой ночи 
наедине с мертвой, не думая об этой ночи, не пред¬ 
ставив себе, что ждет его,— и вот уже давно чувству¬ 
ет, что случилось нечто роковое и непоправимое в его 
жизни. Он стоит и читает, наклонясь к жарким и 
дрожащим свечам, читает, не смолкая, все на один 
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лад,— как поднял голос по-церковному, так и остался 
на высокой ноте,— читает, ничего не понимая и не 
в силах прекратить чтения. Он чувствует, что ему уже 
нет спасения, что он совершенно один не только 
в этой ледяной избе, глаз на глаз с этим страшным 
существом, которое тем страшнее, что это его родная 
мать, но и в целом мире: что ночь так глубока, 
глуха, что ему уже не от кого ждать защиты 
и помощи. 

Что с ним случилось? То, что он не рассчитал 
своих сил, решившись читать над покойницей ночью, 
в час всеобщего сна, что его обуяло ужасом и что он 
не может двинуться? Нет, случилось нечто гораздо 
более страшное и дивное, случилось нечто чудесное, 
и он поражен не ужасом, а именно этим чудесным, 
таинством, совершившимся на его глазах. Где она те¬ 
перь, куда она девалась, та жалкая, маленькая, убо¬ 
гая от старости, робости и беспомощности, которую 
столько лет почти не замечал никто в их большой, 
грубой от своей силы и молодости семье? Ее уже нет, 
она исчезла,— разве это она, вот это Нечто, ледяное, 
недвижное, бездыханное, безгласное и все же совсем 
не то, что стол, стена, стекло, снег, совсем не вещь, 
а существо, сокровенное бытие которого так непости¬ 
жимо, как бог? Разве то, что лежит и молчит в этом 
новом, красивом гробу, обитом лиловым плисом с бе¬ 
лыми крестами и крылатыми ангельскими головками, 
разве это та, что еще позавчера ютилась на печке? 
Нет, совершилось с ней некое преображение — и все 
в мире, весь мир преобразился ради нее. И он один, 
один в этом преображенном мире! 

Он волшебно замкнут в нем, и он должен стоять 
в нем до рассвета и читать, не смолкая, на том нео¬ 
бычном, жутком и величественном языке, который то¬ 
же есть часть этого мира, его гибельный, зловещий 
для живых глагол. И он собирает все силы, чтобы чи¬ 
тать, видеть, слышать свой собственный голос и дер¬ 
жаться на ногах, всем существом и все глубже вос¬ 
принимая то невыразимо чарующее, что, как некая 
литургия, совершается в нем самом и перед ним. И 
вдруг медленно приподнимается и еще медленнее опу¬ 
скается парчовый покров на груди покойницы—она 
медленно дышит! И еще выше и ярче растет, дрожит, 
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ослепляет блеск свечей — и уже все вокруг превра¬ 
щается в какой-то сплошной восторг, от которого де¬ 
ревенеет голова, плечи, ноги. Он знает, он еще сооб¬ 
ражает, что это морозный ветер дует в окно, за кото¬ 
рым идет метель, что это он поддувает покров и раз¬ 
дувает свечи. Но все равно — этот ветер тоже она, 
усопшая, это от нее веет этим неземным, чистым, как 
смерть, и ледяным дыханием, и это она встает сей¬ 
час судить весь мир, весь презренный в своей живот¬ 
ности и бренности мир живых! 


Теперь Гаврило моложавый мужик с седыми, ак¬ 
куратно причесанными волосами. Он не хозяйствует, 
предоставил хозяйство братьям, жене. Он избрал себе 
дело, ненужное при его достатке, но единственное лю¬ 
бимое им — ездить ямщиком. 

Он всегда в дороге, и дорога, даль, меняющиеся 
по времени года картины неба, полей, лесов, облучок 
тележки или саней, бег пары верных ему умных 
лошадей, звук колокольчика и долгий разговор с при¬ 
ятным седоком — счастье, никогда ему не изме¬ 
няющее. 

Он простой, ласковый. Лицо у него чистое, худо¬ 
щавое, серые глаза правдивы и ясны. Он не говорлив, 
но охотно рассказывает достойному человеку то труд¬ 
но передаваемое, похожее на святочный рассказ, а на 
деле истинно дивное, что пережил он у гроба матери, 
в ее последнюю ночь среди живых. 

Париж. 1921 


СЛЕПОРІ 

Если выйти на мол, встретишь, несмотря на яркое 
солнце, резкий ветер и увидишь далекие зимние вер¬ 
шины Альп, серебряные, страшные. Но в затишье, в 
этом белом городке, на набережной,— тепло, блеск, 
по-весеннему одетые люди, которые гуляют или сидят 
на скамьях под пальмами, щурясь из-под соломенных 
шляп на густую синеву моря и белую статую апглий- 

328 



ского короля, в морской форме стоящего в пустоте 
светлого неба. 

Он же сидит одиноко, спиной к заливу, и не ви¬ 
дит, а только чувствует солнце, греющее его спину. 
Он с раскрытой головой, сед, старчески благообразен. 
Поза его напряженно неподвижная и, как у всех сле¬ 
пых, египетская: держится прямо, сдвинув колени, по¬ 
ложив на них перевернутый картуз и большие заго¬ 
релые руки, приподняв свое как бы изваянное лицо и 
слегка обратив его в сторону,— все время сторожа 
чутким слухом голоса и шуршащие шаги гуляющих. 
Все время он негромко, однообразно и слегка певуче 
говорит, горестно и смиренно напоминает нам о на¬ 
шем долге быть добрыми и милосердными. И когда я 
приостанавливаюсь наконец и кладу в его картуз, пе¬ 
ред его незрячим лицом, несколько сантимов, он, все 
так же незряче глядя в пространство, не меняя ни 
позы, ни выражения лица, на миг прерывает свою пе¬ 
вучую и складную, заученную речь и говорит уже 
просто и сердечно: 

— Merci, merci, mon bon frère! 1 

«Mon bon frère...». Да, да, все мы братья. Но толь¬ 
ко смерть или великие скорби, великие несчастья на¬ 
поминают нам об этом с подлинной и неотразимой 
убедительностью, лишая нас наших земных чинов, вы¬ 
водя нас из круга обыденной жизни. Как уверенно 
произносит он это: mon bon frère! У него, нет и не мо¬ 
жет быть страха, что он сказал невпопад, назвавши 
братом не обычного прохожего, а короля или прези¬ 
дента республики, знаменитого человека или милли¬ 
ардера. И совсем, совсем не потому у него нет этого 
страха, что ему всё простят по его слепоте, по его 
неведению. Нет, совсем не потому. Просто он теперь 
больше всех. Десница божия, коснувшаяся его, как 
бы лишила его имени, времени, пространства. Он те¬ 
перь просто человек, которому все братья... 

И прав он и в другом: все мы в сущности своей 
добры. Я иду, дышу, вижу, чувствую,— я несу в себе 
жизнь, ее полноту и радость. Что это значит? Это 
значит, что я воспринимаю, приемлю все, что окру- 


1 Спасибо, спасибо, добрый мой брат! (франц.) 
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жает меня, что оно мило, приятно, родственно мне, 
вызывает во мне любовь. Так что жизнь есть, несом¬ 
ненно, любовь, доброта, и уменьшение любви, добро¬ 
ты есть всегда уменьшение жизни, есть уже смерть. 
И вот он, этот слепой, зовет меня, когда я прохожу: 
«Взгляни и на меня, почувствуй любовь и ко мне; те¬ 
бе все родственно в этом мире в это прекрасное 
утро — значит, родствен и я; а раз родствен, ты не 
можешь быть бесчувствен к моему одиночеству и мо¬ 
ей беспомощности, ибо моя плоть, как и плоть всего 
мира, едина с твоей, ибо твое ощущение жизни есть 
ощущение любви, ибо всякое страдание есть наше об¬ 
щее страдание, нарушающее нашу общую радость 
жизни, то есть ощущение друг друга и всего су¬ 
щего!» 

Не пекитесь о равенстве в обыденности, в ее за¬ 
висти, ненависти, злом состязании. 

Там равенства не может быть, никогда не было и 
не будет. 


25 мая. 1924 


МИТИНА ЛЮБОВЬ 

i 

В Москве последний счастливый день Мити был 
девятого марта. Так, по крайней мере, казалось ему. 

Они с Катей шли в двенадцатом часу утра вверх 
по Тверскому бульвару. Зима внезапно уступила вес¬ 
не, на солнце было почти жарко. Как будто правда 
прилетели жаворонки и принесли с собой тепло, ра¬ 
дость. Все было мокро, все таяло, с домов капали 
капели, дворники скалывали лед с тротуаров, сбра¬ 
сывали липкий снег с крыш, всюду было многолюд¬ 
но, оживленно. Высокие облака расходились тонким 
белым дымом, сливаясь с влажно-синеющим небом. 
Вдали с благостной задумчивостью высился Пушкин, 
сиял Страстной монастырь. Но лучше всего было то, 
что Катя, в этот день особенно хорошенькая, вся ды- 
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шала простосердечием и близостью, часто с детской 
доверчивостью брала Митю под руку и снизу загля¬ 
дывала в лицо ему, счастливому даже как будто 
чуть-чуть высокомерно, шагавшему так широко, что 
она едва поспевала за ним. 

Возле Пушкина она неожиданно сказала: 

— Как ты смешно, с какой-то милой мальчише¬ 
ской неловкостью растягиваешь свой большой рот, 
когда смеешься. Не обижайся, за эту-то улыбку 
я и люблю тебя. Да вот еще за твои византийские 
глаза... 

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тайное до¬ 
вольство и легкую обиду, Митя дружелюбно ответил, 
глядя на памятник, теперь уже высоко поднявшийся 
перед ними: 

— Что до мальчишества, то в этом отношении мы, 
кажется, недалеко ушли друг от друга. А на визан¬ 
тийца я похож так же, как ты на китайскую импе¬ 
ратрицу. Вы все просто помешались на этих Ви- 
зантиях, Возрождениях... Не понимаю я твоей 
матери! 

— Что ж, ты бы на ее месте меня в терем за¬ 
пер? — спросила Катя. 

— Не в терем, а просто на порог не пускал бы 
всю эту якобы артистическую богему, всех этих буду¬ 
щих знаменитостей из студий и консерваторий, из 
театральных школ,— ответил Митя, продолжая ста¬ 
раться быть спокойным и дружелюбно небрежным.—- 
Ты же сама мне говорила, что Буковецкий уже звал 
тебя ужинать в Стрельну, а Егоров предлагал лепить 
голову, в виде какой-то умирающей морской волны, 
и, конечно, страшно польщена такой честью. 

— Я все равно даже ради тебя не откажусь от 
искусства,— сказала Катя.— Может быть, я и гадкая, 
как ты часто говоришь,— сказала она, хотя Митя ни¬ 
когда не говорил ей этого,— может, я испорченная, но 
бери меня такую, какая я есть. И не будем ссорить¬ 
ся, перестань ты меня ревновать хоть нынче, в такой 
чудный день! Как ты не понимаешь, что ты для меня 
все-таки лучше всех, единственный? — негромко и на¬ 
стойчиво спросила она, уже с деланной обольститель- 
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ностью заглядывая ему в глаза, и задумчиво, медли¬ 
тельно продекламировала: 

Меж нами дремлющая тайна, 

Душа душе дала кольцо... 

Это последнее, эти стихи уже совсем больно задели 
Митю. Вообще, многое даже и в этот день было не¬ 
приятно и больно. Неприятна была шутка насчет 
мальчишеской неловкости: подобные шутки он слы¬ 
шал от Кати уже не в первый раз, и они были не 
случайны,—Катя нередко проявляла себя то в том, 
то в другом более взрослой, чем он, нередко (и не¬ 
вольно, то есть вполне естественно) выказывала свое 
превосходство над ним, и он с болью воспринимал 
это, как признак ее какой-то тайной порочной опыт¬ 
ности. Неприятно было «все-таки» («ты все-таки для 
меня лучше всех») и то, что это было сказано поче¬ 
му-то внезапно пониженным голосом, особенно же 
неприятны были стихи, их манерное чтение. Однако 
даже стихи и это чтение, то есть то самое, что больше 
всего напоминало Мите среду, отнимавшую у него Ка¬ 
тю, остро возбуждавшую его ненависть и ревность, он 
перенес сравнительно легко в этот счастливый день 
девятого марта, его последний счастливый день в Моск¬ 
ве, как часто казалось ему потом. 

В этот день, на возвратном пути с Кузнецкого 
моста, где Катя купила у Циммермана несколько ве¬ 
щей Скрябина, она между прочим заговорила о его, 
Митиной, маме и сказала, смеясь: 

-— Ты не можешь себе представить, как я заранее 
боюсь ее! 

Почему-то еще ни разу за все время их любви не 
касались они вопроса о будущем, о том, чем их лю¬ 
бовь кончится. И вот вдруг Катя заговорила о его 
маме и заговорила так, точно само собой подразуме¬ 
валось, что мама — ее будущая свекровь. 

И 

Потом все шло как будто по-прежнему. Митя про¬ 
вожал Катю в студию Художественного театра, на 
концерты, на литературные вечера или сидел у нее 
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на Кисловке и засиживался до двух часов ночи, поль* 
зуясь странной свободой, которую давала ей ее мать, 
всегда курящая, всегда нарумяненная дама с малино¬ 
выми волосами, милая, добрая женщина (давно жив¬ 
шая отдельно от мужа, у которого была вторая 
семья). Забегала и Катя к Мите, в его студенческие 
номера на Молчановке, и свидания их, как и прежде, 
почти сплошь протекали в тяжком дурмане поцелу¬ 
ев. Но Мите упорно казалось, что внезапно началось 
что-то страшное, что что-то изменилось, стало менять¬ 
ся в Кате. 

Быстро пролетело то незабвенное легкое время, 
когда они только что встретились, когда они, едва 
познакомившись, вдруг почувствовали, что им всего 
интереснее говорить (и хоть с утра до вечера) только 
друг с другом,— когда Митя столь неожиданно ока¬ 
зался в том сказочном мире любви, которого он 
втайне ждал с детства, с отрочества. Этим временем 
был декабрь,— морозный, погожий, день за днем 
украшавший Москву густым инеем и мутно-красным 
шаром низкого солнца. Январь, февраль закружили 
Митину любовь в вихре непрерывного счастья, уже 
как бы осуществленного или, по крайней мере, вот- 
вот готового осуществиться. Но уже и тогда что-то 
стало (и все чаще и чаще) смущать, отравлять это 
счастье. Уже и тогда нередко казалось, что как буд¬ 
то есть две Кати: одна та, которой с первой минуты 
своего знакомства с ней стал настойчиво желать, тре¬ 
бовать Митя, а другая — подлинная, обыкновенная, 
мучительно не совпадавшая с первой. И все же ниче¬ 
го подобного теперешнему не испытывал Митя тогда. 

Все можно было объяснить. Начались весенние 
женские заботы, покупки, заказы, бесконечные пере¬ 
делки то того, то другого, и Кате действительно при¬ 
ходилось часто бывать с матерью у портних; кроме 
того, у нее впереди был экзамен в той частной теат¬ 
ральной школе, где училась она. Вполне естественной 
поэтому могла быть ее озабоченность, рассеянность. 
И так Митя поминутно и утешал себя. Но утешения 
не помогали — то, что говорило мнительное сердце во¬ 
преки им, было сильнее и подтверждалось все очевид¬ 
нее: внутренняя невнимательность Кати к нему все ро¬ 
сла, а вместе с тем росла и его мнительность, его рев- 
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ность. Директор театральной школы кружил Кате го¬ 
лову похвалами, и она не могла удержаться, расска¬ 
зывала Мите об этих похвалах. Директор сказал ей: 
«Ты гордость моей школы» — он всем своим учени¬ 
цам говорил ты,— и, помимо общих занятий, стал за¬ 
ниматься с ней постом еще и отдельно, чтобы 
блеснуть ею на экзаменах особенно. Было же извест¬ 
но, что он развращал учениц, каждое лето увозил ка¬ 
кую-нибудь с собой на Кавказ, в Финляндию, за гра¬ 
ницу. И Мите стало приходить в голову, что теперь 
директор имеет виды на Катю, которая, хотя и не ви¬ 
новата в этом, все-таки, вероятно, это чувствует, по¬ 
нимает ii потому уже как бы находится с ним в 
мерзких, преступных отношениях. И мысль эта мучи¬ 
ла тем более, что слишком очевидно было уменьше¬ 
ние внимания Кати. 

Казалось, что вообще что-то стало отвлекать ее от 
него. Он не мог спокойно думать о директоре. Но что 
директор! Казалось, что вообще над Катиной лю¬ 
бовью стали преобладать какие-то другие интересы. 
К кому, к чему? Митя не знал, он ревновал Катю ко 
всем, ко всему, главное, к тому общему, им вообра¬ 
жаемому, чем втайне от него уже будто бы начала 
жить она. Ему казалось, что ее непреоборимо тянет 
куда-то прочь от него и, может быть, к чему-то тако¬ 
му, о чем даже и помыслить страшно. 

Раз Катя, полушутя, сказала ему в присутствии 
матери: 

— Вы, Митя, вообще рассуждаете о женщинах по 
Домострою. И из вас выйдет совершенный Отелло. 
Вот уж никогда бы не влюбилась в вас и не пошла 
за вас замуж! 

Мать возразила: 

— А я не представляю себе любви без ревности. 
Кто не ревнует, тот, по-моему, не любит. 

— Нет, мама,—сказала Катя со своею постоянной 
склонностью повторять чужие слова,— ревность это 
неуважение к тому, кого любишь. Значит, меня не 
любят, если мне не верят,— сказала она, нарочно не 
глядя на Митю. 

— А по-моему,— возразила мать,— ревность и 
есть любовь. Я даже это где-то читала. Там это бы¬ 
ло очень хорошо доказано и даже с примерами из 
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Библии, где сам бог называется ревнителем н мсти¬ 
телем... 

Что до Митиной любви, то она теперь почти все¬ 
цело выражалась только в ревности. И ревность эта 
была не простая, а какая-то, как ему казалось, осо¬ 
бенная. Они с Катей еще не переступили последней 
черты близости, хотя позволяли себе в те часы, когда 
оставались одни, слишком многое. И теперь, в эти 
часы, Катя бывала еще страстнее, чем прежде. Но 
теперь и это стало казаться подозрительным и воз¬ 
буждало порою ужасное чувство. Все чувства, из ко¬ 
торых состояла его ревность, были ужасны, но среди 
них было одно, которое было ужаснее всех и которое 
Митя никак не умел, не мог определить и даже по¬ 
нять. Оно заключалось в том, что те проявления 
страсти, то самое, что было так блаженно и сладост¬ 
но, выше и прекраснее всего в мире в применении к 
ним, Мите и Кате, становилось несказанно мерзко и 
даже казалось чем-то противоестественным, когда 
Митя думал о Кате и о другом мужчине. Тогда Ка¬ 
тя возбуждала в нем острую ненависть. Все, что, глаз 
на глаз, делал с ней он сам, было полно для него 
райской прелести и целомудрия. Но как только он 
представлял себе на своем месте кого-нибудь друго¬ 
го, все мгновенно менялось,— все превращалось в 
нечто бесстыдное, возбуждающее жажду задушить 
Катю и прежде всего именно ее, а не воображаемого 
соперника. 


III 

В день экзамена Кати, который состоялся наконец 
(на шестой неделе поста), как будто особенно под¬ 
твердилась вся правота Митиных мучений. 

Тут Катя уже совсем не видела, не замечала его, 
была вся чужая, вся публичная. 

Она имела большой успех. Она была во всем бе¬ 
лом, как невеста, и волнение делало ее прелестной. 
Ей дружно и горячо хлопали, и директор, самодоволь¬ 
ный актер с бесстрастными и печальными глазами, 
сидевший в первом ряду, только ради пущей гордо¬ 
сти делал ей иногда замечания, говоря негромко, но 
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как-то так, что было слышно на всю залу и звучало 
нестерпимо. 

— Поменьше читки,— говорил он веско, спокойно 
и так властно, точно Катя была его полной собствен¬ 
ностью. — Не играй, а переживай,— говорил он раз¬ 
дельно. 

И это было нестерпимо. Да нестерпимо было и са¬ 
мое чтение, вызывавшее рукоплескания. Катя горела 
жарким румянцем, смущением, голосок ее иногда 
срывался, дыхания не хватало, и это было трогатель¬ 
но, очаровательно. Но читала она с той пошлой пе¬ 
вучестью, фальшью и глупостью в каждом звуке, ко¬ 
торые считались высшим искусством чтения в той не¬ 
навистной для Мити среде, в которой уже всеми по¬ 
мыслами своими жила Катя: она не говорила, а все 
время восклицала с какой-то назойливой томной 
страстностью, с неумеренной, ничем не обоснованной 
в своей настойчивости мольбой, и Митя не знал, куда 
глаза девать от стыда за нее. Ужаснее же всего бы¬ 
ла та смесь ангельской чистоты и порочности, кото¬ 
рая была в ней, в ее разгоревшемся личике, в ее бе¬ 
лом платье, которое на эстраде казалось короче, так 
как все сидящие в зале глядели на Катю снизу, в ее 
белых туфельках и в обтянутых шелковыми белыми 
чулками ногах. — «Девушка пела в церковном хо¬ 
ре»,— с деланной, неумеренной наивностью читала 
Катя о какой-то будто бы ангельски невинной де¬ 
вушке. И Митя чувствовал и обостренную близость к 
Кате,— как всегда это чувствуешь в толпе к тому, ко¬ 
го любишь,— и злую враждебность, чувствовал и гор¬ 
дость ею, сознание, что ведь все-таки ему принадле¬ 
жит она, и вместе с тем разрывающую сердце боль: 
нет, уже не принадлежит! 

После экзамена были опять счастливые дни. Но 
Митя уже не верил им с той легкостью, как прежде. 
И Катя, вспоминая экзамен, говорила: 

— Какой ты глупый! Разве ты не чувствовал, что 
я и читала-то так хорошо только для тебя одного! 

Но он не мог забыть, что чувствовал он на экза¬ 
мене, и не мог сознаться, что эти чувства и теперь не 
оставили его. Чувствовала его тайные чувства и Ка¬ 
тя и однажды, во время ссоры, воскликнула: 
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— Не понимаю, за что ты любишь меня, если, по- 
твоему, все так дурно во мне! И чего ты, наконец, 
хочешь от меня? 

Но он и сам не понимал, за что он любил ее, хо¬ 
тя чувствовал, что любовь его не только не уменьша¬ 
ется, но все возрастает вместе с той ревнивой борь¬ 
бой, которую он вел с кем-то, с чем-то из-за нее, из- 
за этой любви, из-за ее напрягающейся силы, все 
более возрастающей требовательности. 

— Ты любишь только мое тело, а не душу! — 
горько сказала однажды Катя. 

Опять это были чьи-то чужие, театральные слова, 
но они, при всей их вздорности и избитости, тоже каса¬ 
лись чего-то мучительно-неразрешимого. Он не знал, 
за что любил, не мог точно сказать, чего хотел... Что 
это значит вообще — любить? Ответить на это было тем 
более невозможно, что ни в том, что слышал Митя о 
любви, ни в том, что читал он о ней, не было ни од¬ 
ного точно определяющего ее слова. В книгах и в 
жизни все как будто раз и навсегда условились гово¬ 
рить или только о какой-го почти бесплотной любви 
или только о том, что называется страстью, чувствен¬ 
ностью. Его же любовь была не похожа ни на то, ни 
на другое. Что испытывал он к ней? То, что называ¬ 
ется любовью, или то, что называется страстью? Ду¬ 
ша Кати или тело доводило его почти до обморока, 
до какого-то предсмертного блаженства, когда он рас¬ 
стегивал ее кофточку и целовал ее грудь, райски пре¬ 
лестную и девственную, раскрытую с какой-то душу 
потрясающей покорностью, бесстыдностью чистейшей 
невинности? 


IV 

Она все больше менялась. 

Успех на экзамене много значил. И все-таки были 
на то и какие-то другие причины. 

Как-то сразу превратилась Катя с наступлением 
весны как бы в какую-то молоденькую светскую да¬ 
му, нарядную и все куда-то спешащую. Мите теперь 
просто стыдно было за свой темный коридор, когда 
она приезжала,— теперь она не приходила, а всегда 
приезжала,— когда она, шурша шелком, быстро шла 
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по этому коридору, опустив на лицо вуальку. Теперь 
она бывала неизменно нежна с ним, но неизменно 
опаздывала и сокращала свидания, говоря, что ей 
опять надо ехать с мамой к портнихе. 

— Понимаешь, франтим напропалую! — говорила 
она, кругло, весело и удивленно блестя глазами, от¬ 
лично понимая, что Митя не верит ей, и все-таки го¬ 
воря, так как говорить теперь стало совсем не о чем. 

И шляпки она теперь почти никогда не снимала, 
и зонтика не выпускала из рук, на отлете сидя на 
кровати Мити и с ума сводя его своими икрами, об¬ 
тянутыми шелковыми чулками. А перед тем как 
уехать и сказать, что нынче вечером ее опять не бу¬ 
дет дома,— опять надо к кому-то с мамой! — она не¬ 
изменно проделывала одно и то же, с явной целью 
одурачить его, наградить за все его «глупые», как 
она выражалась, мучения: притворно-воровски взгля¬ 
дывала на дверь, соскальзывала с кровати и, вильнув 
бедрами по его ногам, говорила поспешным шепотом: 

— Ну, целуй же меня! 


V 

И в конце апреля Митя, наконец, решил дать се¬ 
бе отдых и уехать в деревню. 

Он совершенно замучил и себя, и Катю, и мука 
эта была тем нестерпимее, что как будто не было ни¬ 
каких причин для нее: что в самом деле случилось, 
в чем виновата Катя? И однажды, Катя, с твердо¬ 
стью отчаяния, сказала ему: 

— Да, уезжай, уезжай, я больше не в силах! Нам 
надо временно расстаться, выяснить наши отношения. 
Ты стал так худ, что мама убеждена, что у тебя ча¬ 
хотка. Я больше не могу! 

И отъезд Мити был решен. Но уезжал Митя, к 
великому своему удивлению, хотя и не помня себя от 
горя, все-таки почти счастливый. Как только отъезд 
был решен, неожиданно вернулось все прежнее. Ведь 
он все-таки страстно не хотел верить ничему тому 
ужасному, что ни днем, ни ночью не давало ему по¬ 
коя. И достаточно было малейшей перемены в Кате, 
чтобы опять все изменилось в его глазах. А Катя 
опять стала нежна и страстна уже без всякого при- 

338 



творства,— он чувствовал это с безошибочной чут¬ 
костью ревнивых натур,— и опять стал он сидеть у 
нее до двух часов ночи, и опять было о чем говорить, 
и чем ближе становился отъезд, тем все нелепее ка¬ 
залась разлука, надобность «выяснить отношения». 
Раз Катя даже заплакала,— а она никогда не плака¬ 
ла,— и эти слезы вдруг сделали ее страшно родною 
ему, пронзили его чувством острой жалости ii как 
будто какой-то вины перед ней. 

Мать Кати в начале июня уезжала на все лето 
в Крым и увозила и ее с собой. Решили встретиться 
в Мисхоре, Митя тоже должен был приехать в 
Мисхор. 

И он собирался, делал приготовления к отъезду, 
ходил по Москве в том странном опьянении, которое 
бывает, когда человек еще бодро держится на ногах, 
но уже болен какой-то тяжелой болезнью. Он был 
болезненно, пьяно несчастен и вместе с тем болезнен¬ 
но счастлив, растроган возвратившейся близостью Ка¬ 
ти, ее заботливостью к нему,— она даже ходила с 
ним покупать дорожные ремни, точно она была его 
невеста или жена,— и вообще возвратом почти всего 
того, что напоминало первое время их любви. И так 
же воспринимал он и все окружающее,— дома, улицы, 
идущих и едущих по ним, погоду, все время по-весен- 
иему хмурившуюся, запах пыли и дождя, церковный 
запах тополей, распустившихся за заборами в переул¬ 
ках: все говорило о горечи разлуки и о сладости на¬ 
дежды на лето, на встречу в Крыму, где уже ничто 
не будет мешать и все осуществится (хотя он и не 
знал, что именно все). 

В день отъезда зашел проститься Протасов. Среди 
гимназистов старших классов, среди студентов неред¬ 
ко встречаются юноши, усвоившие себе манеру дер¬ 
жаться с добродушно-угрюмой насмешливостью, с ви¬ 
дом человека, который старше, опытнее всех на све¬ 
те. Таков был и Протасов, один из ближайших прия¬ 
телей Мити, единственный настоящий друг его, знав¬ 
ший, несмотря на всю скрытность, молчаливость Ми¬ 
ти, все тайны его любви. Он глядел, как Митя завя¬ 
зывал чемодан, видел, как тряслись его руки, потом 
с грустной мудростью ухмыльнулся и сказал: 
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— Чистые вы дети, прости господи! А за всем 
тем, любезный мой Вертер из Тамбова, все же пора 
бы понять, что Катя есть прежде всего типичнейшее 
женское естество, и что сам полицеймейстер ничего с 
этим не поделает. Ты, естество мужское, лезешь на 
стену, предъявляешь к ней высочайшие требования 
инстинкта продолжения рода, и, конечно, все сие со¬ 
вершенно законно, даже в некотором смысле священ¬ 
но. Тело твое есть высший разум, как справедливо 
заметил герр Ницше. Но законно и то, что ты на 
этом священном пути можешь сломать себе шею. 
Есть же особи в мире животном, коим даже по шта¬ 
ту полагается платить ценой собственного существо¬ 
вания за свой первый и последний любовный акт. Но 
так как для тебя этот штат, вероятно, не совсем уж 
обязателен, то смотри в оба, поберегай себя. Вообще, 
не спеши. «Юнкер Шмит, честное слово, лето возвра¬ 
тится!» Свет не лыком шит, не клином на Кате сошел¬ 
ся. Вижу по твоим усилиям задушить чемодан, что 
ты с этим совершенно не согласен, что этот клин те¬ 
бе весьма любезен. Ну, прости за непрошеный со¬ 
вет — и да хранит тебя Никола угодник со всеми 
присными его! 

А когда Протасов, тиснув Мите руку, ушел, Митя, 
затягивая в ремни подушку и одеяло, услыхал в свое 
открытое во двор окно, как загремел, пробуя голос, 
студент, живший напротив, учившийся пению и 
упражнявшийся с утра до вечера,— запел «Азру». 
Тогда Митя заспешил с ремнями, застегнул их как 
попало, схватил картуз и пошел на Кисловку,— про¬ 
ститься с матерью Кати. Мотив и слова песни, кото¬ 
рую запел студент, так настойчиво звучали и повто¬ 
рялись в нем, что он не видел ни улиц, ни встреч¬ 
ных, шел еще пьянее, чем ходил все последние дни. 
В самом деле было похоже на то, что свет клином 
сошелся, что юнкер Шмит из пистолета хочет застре¬ 
литься! Ну, что ж, сошелся так сошелся, думал он и 
опять возвращался к песне о том, как, гуляя по саду 
и «красой своей сияя», встречала дочь султана в саду 
черного невольника, который стоял у фонтана «блед¬ 
нее смерти», как однажды спросила она его, кто он и 
откуда, и как ответил он ей, начав зловеще, но сми¬ 
ренно, с угрюмой простотой: 
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Зовусь Магометом я... — 


и кончив восторженно-трагическим воплем: 

— Я из рода бедных Азров, 

Полюбив, мы умираем! 

Катя одевалась, чтобы ехать на вокзал провожать 
его, ласково крикнула ему из своей комнаты,— из 
комнаты, где он провел столько незабвенных ча¬ 
сов! — что она приедет к первому звонку. Милая, 
добрая женщина с малиновыми волосами сидела од¬ 
на, курила и очень грустно посмотрела на него,— она, 
вероятно, все давно понимала, обо всем догадыва¬ 
лась. Он, весь алый, внутренно дрожащий, поцеловал 
ее нежную и дряблую руку, по-сыновьи склонив голо¬ 
ву, и она с материнской лаской несколько раз поце¬ 
ловала его в висок и перекрестила. 

— Эх, милый,— с несмелой улыбкой сказала она 
словами Грибоедова,— живите-ка смеясь! Ну, Христос 
с вами, поезжайте, поезжайте... 

VI 

Сделав все то последнее, что нужно было сделать 
в номерах, уложив свои вещи в кривую извозчичью 
пролетку при помощи коридорного, он наконец нелов¬ 
ко уселся возле них, тронулся и тотчас же почувство¬ 
вал то особое, что охватывает при отъезде,— кончен 
(и навсегда) известный срок жизни! — и вместе с тем 
внезапную легкость, надежду на начало чего-то ново¬ 
го. Он несколько успокоился и бодрее, как бы новы¬ 
ми глазами стал глядеть вокруг. Конец, прощай 
Москва и все, что пережито в ней! Накрапывало, 
хмурилось, в переулках было пусто, булыжник был 
темен и блестел, как железный, дома стояли невесе¬ 
лые, грязные. Извозчик вез с мучительной неспешно¬ 
стью и то и дело заставлял Митю отворачиваться и 
стараться не дышать. Проехали Кремль, потом По¬ 
кровку и опять свернули в переулки, где в садах 
хрипло орала к дождю и к вечеру ворона, а все же 
была весна, весенний запах воздуха. Но вот наконец 
доехали, и Митя бегом кинулся за носильщиком по 
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людному вокзалу на перрон, потом на третий путь, 
где уже был готов длинный и тяжелый курский по¬ 
езд. И из всей огромной и безобразной толпы, осаж¬ 
давшей поезд, из-за всех носильщиков, с грохотом и 
предупреждающими покрикиваниями кативших те¬ 
лежки с вещами, он мгновенно выделил, увидал то, 
что, «красой своей сияя», одиноко стояло вдали и ка¬ 
залось совершенно особым существом не только во 
всей этой толпе, но и во всем мире. Уже пробил пер¬ 
вый звонок,— на этот раз опоздал он, а не Катя. Она 
трогательно приехала раньше его, она его ждала и 
кинулась к нему опять с заботливостью жены или не¬ 
весты: 

— Милый, занимай скорее место! Сейчас второй 
звонок! 

А после второго звонка она еще трогательнее стоя¬ 
ла на платформе, снизу глядя на него, стоявшего в 
дверях третьеклассного вагона, уже битком набитого 
и вонючего. Все в ней было прелестно,— ее милое, 
хорошенькое личико, ее небольшая фигурка, ее све¬ 
жесть, молодость, где женственность еще мешалась с 
детскостью, ее вверх поднятые сияющие глаза, ее го¬ 
лубая скромная шляпка, в изгибах которой была не¬ 
которая изящная задорность, и даже ее темно-серый 
костюм, в котором Митя с обожанием чувствовал да¬ 
же материю и шелк подкладки. Он стоял худой, не¬ 
складный, на дорогу он надел высокие грубые сапоги 
и старую куртку, пуговицы которой были обтерты, 
краснели медью. И все-таки Катя смотрела на него 
непритворно любящим и грустным взглядом. Третий 
звонок так неожиданно и резко ударил по сердцу, что 
Митя ринулся с площадки вагона как безумный и так 
же безумно, с ужасом кинулась к нему навстречу Ка¬ 
тя. Он припал к ее перчатке и, вскочив назад, в ва¬ 
гон, сквозь слезы замахал ей картузом с неистовым 
восторгом, а она подхватила рукой юбку и поплыла 
вместе с платформой назад, все еще не спуская с не¬ 
го поднятого взгляда. Она плыла все быстрее, ветер 
все сильнее трепал волосы высунувшегося из окна 
Мити, а паровоз расходился все шибче, все беспощад¬ 
нее, наглым, угрожающим ревом требуя путей,— 
и вдруг точно сорвало и ее и конец платформы... 
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VII 


Давно наступили долгие весенние сумерки, темные 
от дождевых туч, тяжелый вагон грохотал в голом и 
прохладном поле,— в полях весна была еще ранняя,— 
шли кондуктора по коридору вагона, спрашивая би¬ 
леты и вставляя в фонари свечи, а Митя все еще 
стоял возле дребезжащего окна, чувствуя запах Ка¬ 
тиной перчатки, оставшийся на его губах, все еще 
весь пылал острым огнем последнего мига разлуки. 
И вся длинная московская зима, счастливая и мучи¬ 
тельная, преобразившая всю жизнь его, вся целиком и 
уже совсем в каком-то новом свете вставала перед 
ним. В новом свете, опять в новом, стояла теперь пе¬ 
ред ним и Катя... Да, да, кто она, что она такое? 
А любовь, страсть, душа, тело? Это что такое? Ничего 
этого нет,— есть что-то другое, совсем другое! Вот 
этот запах перчатки — разве это тоже не Катя, не 
любовь, не душа, не тело? И мужики, рабочие в ва¬ 
гоне, женщина, которая ведет в отхожее место свое¬ 
го безобразного ребенка, тусклые свечи в дребезжа¬ 
щих фонарях, сумерки в весенних пустых полях — все 
любовь, все душа и все мука и все несказанная ра¬ 
дость. 

Утром был Орел, пересадка, провинциальный 
поезд возле дальней платформы. И Митя почувство¬ 
вал: какой это простой, спокойный и родной мир по 
сравнению с московским, уже отошедшим куда-то в 
тридесятое царство, центром которого была Катя, те¬ 
перь такая как будто одинокая, жалкая, любимая 
только нежно! Даже небо, кое-где подмазанное блед¬ 
ной синевой дождевых облаков, даже ветер тут про¬ 
ще и спокойнее... Поезд из Орла шел не спеша, Ми¬ 
тя не спеша ел тульский печатный пряник, сидя в 
почти пустом вагоне. Потом поезд разошелся и умо¬ 
тал, усыпил его. 

Проснулся он только в Верховье. Поезд стоял, бы¬ 
ло довольно многолюдно и суетливо, но тоже как-то 
захолустно. Приятно пахло чадом станционной кухни. 
Митя с удовольствием съел тарелку щей и выпил бу¬ 
тылку пива, потом опять задремал,— глубокая уста¬ 
лость напала на него. А когда он опять очнулся, по¬ 
езд мчался по весеннему березовому лесу, уже знако- 
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мому, перед последней станцией. Опять по-весеннему 
сумрачно темнело, в открытое окно пахло дождем и 
как будто грибами. Лес стоял еще совсем голый, но 
все же грохотанье поезда отдавалось в нем отчетли¬ 
вее, чем в поле, а вдали уже мелькали по-весеннему 
печальные огоньки станции. Вот и высокий зеленый 
огонь семафора,— особенно прелестный в такие су¬ 
мерки в березовом голом лесу,— и поезд со стуком 
стал переходить на другой путь... Боже, как по-дере¬ 
венски жалок и мил работник, ждущий барчука на 
платформе! 

Сумерки и тучи все сгущались, пока ехали от 
станции по большому селу, тоже еще весеннему, гряз¬ 
ному. Все тонуло в этих необыкновенно мягких сумер¬ 
ках, в глубочайшей тишине земли, теплой ночи, слив¬ 
шейся с темнотой неопределенных, низко нависших 
дождевых туч, и опять Митя дивился и радовался: 
как спокойна, проста, убога деревня, эти пахучие 
курные избы, уже давно спящие,— с Благовещенья 
добрые люди не вздувают огня,— и как хорошо в 
этом темном и теплом степном мире! Тарантас нырял 
по ухабам, по грязи, дубы за двором богатого мужи¬ 
ка высились еще совсем нагие, неприветливые, черне¬ 
ли грачиными гнездами. У избы стоял и вглядывался 
в сумрак странный, как будто из древности мужик; бо¬ 
сые ноги, рваный армяк, баранья шапка на длинных 
прямых волосах... И пошел теплый, сладостный, ду¬ 
шистый дождь. Митя подумал о девках, о молодых 
бабах, спящих в этих избах, обо всем том женском, 
к чему он приблизился за зиму с Катей, и все сли¬ 
лось в одно — Катя, девки, ночь, весна, запах дождя, 
запах распаханной, готовой к оплодотворению земли, 
запах лошадиного пота и воспоминание о запахе лай¬ 
ковой перчатки. 


VIII 

В деревне жизнь началась днями мирными, очаро¬ 
вательными. 

Ночью по пути со станции Катя как будто по¬ 
меркла, растворилась во всем окружающем. Но нет, 
это только так показалось и казалось еще несколько 
дней, пока Митя отсыпался, приходил в себя, привы- 
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кал к новизне с детства знакомых впечатлений родно¬ 
го дома, деревни, деревенской весны, весенней наготы 
и пустоты мира, опять чисто и молодо готового к но¬ 
вому расцвету. 

Усадьба была небольшая, дом старый и незатей¬ 
ливый, хозяйство несложное, не требующее большой 
дворни,— жизнь для Мити началась тихая. Сестра 
Аня, второклассница гимназистка, и брат Костя, под¬ 
росток-кадет, были еще в Орле, учились, должны бы¬ 
ли приехать не раньше начала июня. Мама, Ольга 
Петровна, была, как всегда, занята хозяйством, в ко¬ 
тором ей помогал только приказчик,— староста, как 
называли его на дворне,— часто бывала в поле, ло¬ 
жилась спать, как только темнело. 

Когда Митя, на другой день по приезде, проспав¬ 
ши двенадцать часов, вымытый, во всем чистом, вы¬ 
шел из своей солнечной комнаты,— она была окнами 
в сад, на восток,— и прошел по всем другим, он жи¬ 
во испытал чувство их родственности и мирной, успо¬ 
каивающей и душу и тело простоты. Везде все стояло 
на своих привычных местах, как и много лет тому 
назад, и так же знакомо и приятно пахло; везде к 
его приезду все было прибрано, во всех комнатах бы¬ 
ли вымыты полы. Домывали только зал, примыкав¬ 
ший к прихожей, к лакейской, как ее называли еще 
до сих пор. Веснушчатая девка, поденщица с дерев¬ 
ни, стояла на окне возле дверей на балкон, тянулась 
к верхнему стеклу, со свистом протирая его и отра¬ 
жаясь в нижних стеклах синеющим, как бы далеким, 
отражением. Горничная Параша, вытащив большую 
тряпку из ведра с горячей водой, босая, белоногая, 
шла по залитому полу на маленьких пятках и сказа¬ 
ла дружественно-развязной скороговоркой, вытирая 
пот с разгоревшегося лица сгибом засученной руки: 

— Идите кушайте чай, мамаша еще до свету 
уехали на станцию со старостой, вы небось и не 
слыхали... 

И тотчас же Катя властно напомнила о себе: Ми¬ 
тя поймал себя на вожделении к этой засученной 
женской руке и к женственному изгибу тянувшейся 
вверх девки на окне, к ее юбке, под которую крепки¬ 
ми тумбочками уходили голые ноги, и с радостью 
ощутил власть Кати, свою принадлежность ей, по- 
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чувствовал ее тайное присутствие во всех впечатлени¬ 
ях этого утра. 

И присутствие это чувствовалось все живее и жи¬ 
вее с каждым новым днем и становилось все пре¬ 
краснее, по мере того как Митя приходил в себя, 
успокаивался и забывал ту, обыкновенную, Катю, ко¬ 
торая в Москве так часто и так мучительно не слива¬ 
лась с Катей, созданной его желанием. 


IX 

Первый раз жил он теперь дома взрослым, с кото¬ 
рым даже мама держалась как-то иначе, чем прежде, 
а главное, жил с первой настоящей любовью в душе, 
уже осуществляя то самое, чего втайне ждало все его 
существо с детства, с отрочества. 

Еще в младенчестве дивно и таинственно шевель¬ 
нулось в нем нечто невыразимое на человеческом 
языке. Когда-то и где-то, должно быть, тоже весной, 
в саду, возле кустов сирени,— запомнился острый за¬ 
пах шпанских мух — он, совсем маленький, стоял с 
какой-то молодой женщиной,— вероятно, с своей нянь¬ 
кой,— и вдруг что-то точно озарилось перед ним 
небесным светом,— не то лицо ее, не то сарафан на 
полной груди,— и что-то горячей волной прошло, 
взыграло в нем, истинно как дитя во чреве матери... 
Но то было как во сне. Как во сне было и все, что 
было потом,— в детстве, отрочестве, в гимназические 
годы. Были какие-то особые, ни на что не похожие 
восхищения то одной, то другой из тех девочек, кото¬ 
рые приезжали со своими матерями на его детские 
праздники, тайное жадное любопытство к каждому 
движению этого чарующего, тоже ни на что не похо¬ 
жего маленького существа в платьице, в башмачках, 
с бантом шелковой ленты на головке. Было (это уже 
позднее, в губернском городе) длившееся почти всю 
осень и уже гораздо более сознательное восхищение 
гимназисточкой, часто появлявшейся по вечерам на 
дереве за забором соседнего сада: ее резвость, насмеш¬ 
ливость, коричневое платьице, круглый гребешок в во¬ 
лосах, грязные ручки, смех, звонкий крик — все было 
таково, что Митя думал о ней с утра до вечера, гру¬ 
стил, порою даже плакал, неутолимо что-то желая от 
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нее. Потом и это как-то само собой кончилось, забы¬ 
лось, и были новые, более или менее долгие,— и опять- 
таки сокровенные,— восхищения, были острые радо¬ 
сти и горести внезапной влюбленности на гимназиче¬ 
ских балах... были какие-то томления в теле, в сердце 
же смутные предчувствия, ожидания чего-то... 

Он родился и вырос в деревне, но гимназистом по¬ 
неволе проводил весну в городе, за исключением од¬ 
ного года, позапрошлого, когда он, приехав в дереЕ- 
ню на масленицу, захворал и, поправляясь, пробыл 
дома март и половину апреля. Это было незабвенное 
время. Недели две он лежал и только в окно видел 
каждый день меняющиеся вместе с увеличением в ми¬ 
ре тепла и света небеса, снег, сад, его стволы и вет¬ 
ви. Он видел: вот утро, и в комнате так ярко и тепло 
от солнца, что уже ползают по стеклам оживающие 
мухи... вот послеобеденный час на другой день: солн¬ 
це за домом, с другой его стороны, а в окне уже до 
голубизны бледный весенний снег и крупные белые 
облака в синеве, в вершинах деревьев... а вот, еще 
через день, в облачном небе такие яркие прогалины и 
на коре деревьев такой мокрый блеск и так каплет с 
крыши над окном, что не нарадуешься, не наглядишь¬ 
ся... После пошли теплые туманы, дожди, снег рас¬ 
пустило и съело в несколько суток, тронулась река, 
стала радостно и ново чернеть, обнажаться и в саду и 
на дворе земля... И надолго запомнился Мите один 
день в конце марта, когда он в первый раз поехал 
верхом в поле. Небо не ярко, но так живо, так моло¬ 
до светилось в бледных, в бесцветных деревьях сада. 
В поле еще свежо дуло, жнивья были дики и рыжи, 
а там, где пахали,— уже пахали под овес,— масляни¬ 
сто, с первобытной мощью чернели взметы. И он це¬ 
ликом ехал по этим жнивьям и взметам к лесу и 
издалека видел его в чистом воздухе,— голый, ма¬ 
ленький, видный из конца в конец,— потом спустился 
в его лощины и зашумел копытами лошади по глубо¬ 
кой прошлогодней листве, местами совсем сухой, па¬ 
левой, местами мокрой, коричневой, переехал засы¬ 
панные ею овраги, где еще шла полая вода, а из-под 
кустов с треском вырывались прямо из-под ног лоша¬ 
ди смугло-золотые вальдшнепы... Чем была для него 
вся эта весна и особенно этот день, когда так свежо 
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дуло навстречу ему в поле, а лошадь, одолевавшая 
насыщенные влагой жнивья и черные пашни, так 
шумно дышала широкими ноздрями, храпя и ревя 
нутром с великолепной дикой силой? Казалось тогда, 
что именно эта весна и была его первой настоящей 
любовью, днями сплошной влюбленности в кого-то и 
во что-то, когда он любил всех гимназисток и всех 
девок в мире. Но каким далеким казалось ему это 
время теперь! Насколько был он тогда еще совсем 
мальчик, невинный, простосердечный, бедный своими 
скромными печалями, радостями и мечтаниями! Сном 
или скорее воспоминанием о каком-то чудесном сне 
была тогда его беспредметная, бесплотная любовь. 
Теперь же в мире была Катя, была душа, этот мир 
в себе воплотившая и надо всем над ним торжест¬ 
вующая. 

X 

Только раз в это первое время напомнила о себе 
Катя зловеще. 

Однажды, поздно вечером, Митя вышел на заднее 
крыльцо. Было очень темно, тихо, пахло сырым по¬ 
лем. Из-за ночных облаков, над смутными очертания¬ 
ми сада, слезились мелкие звезды. И вдруг где-то 
вдали что-то дико, дьявольски гукнуло и закатилось 
лаем, визгом. Митя вздрогнул, оцепенел, потом осто¬ 
рожно сошел с крыльца, вошел в темную, как бы со 
всех сторон враждебно сторожащую его аллею, снова 
остановился и стал ждать, слушать: что это такое, 
где оно,— то, что так неожиданно и страшно огласи¬ 
ло сад? Сыч, лесной пугач, совершающий свою лю¬ 
бовь, и больше ничего, думал он, а весь замирал как 
бы от незримого присутствия в этой тьме самого дья¬ 
вола. И вдруг опять раздался гулкий, всю Митину 
душу потрясший вой, где-то близко, в верхушках ал¬ 
леи, затрещало, зашумело — и дьявол бесшумно пере¬ 
несся куда-то в другое место сада. Там он сначала 
залаял, потом стал жалобно, моляще, как ребенок, 
ныть, плакать, хлопать крыльями и клекотать с му¬ 
чительным наслаждением, стал взвизгивать, закаты¬ 
ваться таким ерническим смехом, точно его щекотали 
и пытали. Митя, весь дрожа, впился в темноту и гла¬ 
зами и слухом. Но дьявол вдруг сорвался, захлебнул- 

348 



ся и, прорезав темный сад предсмертно-истомным 
воплем, точно сквозь землю провалился. Напрасно 
прождав возобновления этого любовного ужаса еще 
несколько минут, Митя тихо вернулся домой — и всю 
ночь мучился сквозь сон всеми теми болезненными и 
отвратительными мыслями и чувствами, в которые 
превратилась в марте в Москве его любовь. 

Однако утром, при солнце, его ночные терзания 
быстро рассеялись. Он вспомнил, как заплакала Ка¬ 
тя, когда они твердо решили, что он должен на вре¬ 
мя уехать из Москвы, вспомнил, с каким восторгом 
она ухватилась за мысль, что он тоже приедет в 
Крым в начале июня, и как трогательно помогала она 
ему в его приготовлениях к отъезду, как провожала 
она его на вокзале... Он вынул ее фотографическую 
карточку, долго, долго вглядывался в ее маленькую на¬ 
рядную головку, поражаясь чистотой, ясностью ее 
прямого, открытого (чуть круглого) взгляда... Потом 
написал ей особенно длинное и особенно сердечное 
письмо, полное веры в их любовь, и опять возвратил¬ 
ся к непрестанному ощущению ее любовного и светло¬ 
го пребывания во всем, чем он жил и радовался. 

Он помнил, что он испытал, когда умер отец, де¬ 
вять лет тому назад. Это было тоже весной. На дру¬ 
гой день после этой смерти, робко, с недоумением и 
ужасом пройдя по залу, где с высоко поднятой 
грудью и сложенными на ней большими бледными ру¬ 
ками лежал на столе, чернел своей сквозной бородой 
и белел носом наряженный в дворянский мундир 
отец, Митя вышел на крыльцо, глянул на стоявшую 
возле двери огромную крышку гроба, обитую золо¬ 
той парчой,— и вдруг почувствовал: в мире смерть! 
Она была во всем: в солнечном свете, в весенней 
траве на дворе, в небе, в саду... Он пошел в сад, в 
пеструю от света липовую аллею, потом в боковые 
аллеи, еще более солнечные, глядел на деревья и на 
первых белых бабочек, слушал первых сладко зали¬ 
вающихся птиц — и ничего не узнавал: во всем была 
смерть, страшный стол в зале и длинная парчовая 
крышка на крыльце! Не по-прежнему, как-то не так 
светило солнце, не так зеленела трава, не так зами¬ 
рали на весенней, только еще сверху горячей траве 
бабочки,—все было не так, как сутки тому назад, все 
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преобразилось как бы от близости конца мира, и 
жалка, горестна стала прелесть весны, ее вечной юно¬ 
сти! И это длилось долго и потом, длилось всю вес¬ 
ну, как еще долго чувствовался — или мнился — в вы¬ 
мытом и много раз проветренном доме страшный, 
мерзкий, сладковатый запах... 

Такое же наваждение, — только совсем другого 
порядка,— испытывал Митя и теперь: эта весна, вес¬ 
на его первой любви, тоже была совершенно иная, 
чем все прежние весны. Мир опять был преображен, 
опять полон как будто чем-то посторонним, но толь¬ 
ко не враждебным, не ужасным, а напротив,— дивно 
сливающимся с радостью и молодостью весны. И это 
постороннее была Катя или, вернее, то прелестнейшее 
в мире, чего от нее хотел, требовал Митя. Теперь, по 
мере того как шли весенние дни, он требовал от нее 
все больше и больше. И теперь, когда ее не было, 
был только ее образ, образ не существующий, а толь¬ 
ко желанный, она, казалось, ничем не нарушала того 
беспорочного и прекрасного, чего от нее требовали, и 
с каждым днем все живее и живее чувствовалась во 
всем, на что бы ни взглянул Митя. 

XI 

Он с радостью убедился в этом в первую же не¬ 
делю своего пребывания дома. Тогда был как бы еще 
канун весны. Он сидел с книгой возле открытого окна 
гостиной, глядел меж стволов пихт и сосен в пали¬ 
саднике на грязную речку в лугах, на деревню на ко¬ 
согорах за речкой: еще с утра до вечера, неустанно, 
изнемогая от блаженной хлопотливости, так, как орут 
они только ранней весной, орали грачи в голых веко¬ 
вых березах в соседнем помещичьем саду, и еще дик, 
сер был вид деревни на косогорах, и только еще од¬ 
ни лозины покрывались там желтоватой зеленью... Он 
шел в сад: и сад был еще низок и гол, прозрачен,— 
только зеленели поляны, все испещренные мелкими 
бирюзовыми цветочками, да опушился акатник вдоль 
аллей и бледно белел, мелко цвел один вишенник в 
лощине, в южной, нижней части сада... Он выходил в 
поле: еще пусто, серо было в поле, еще щеткой тор¬ 
чало жнивье, еще колчеваты и фиолетовы были вы- 
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сохшие полевые дороги... И все это была нагота мо¬ 
лодости, поры ожидания — и все это была Катя. 
И это только так казалось, что отвлекают девки поден¬ 
щицы, делающие то то, то другое в усадьбе, работни¬ 
ки в людской, чтение, прогулки, хождение на деревню 
к знакомым мужикам, разговоры с мамой, поездки со 
старостой (рослым, грубым отставным солдатом) в 
поле на беговых дрожках... 

Потом прошла еще неделя. Раз ночью был облом- 
ный дождь, а потом горячее солнце как-то сразу во¬ 
шло в силу, весна потеряла свою кротость и блед¬ 
ность, и все вокруг на глазах стало меняться не по 
дням, а по часам. Стали распахивать, превращать в 
черный бархат жнивья, зазеленели полевые межи, 
сочнее стала мурава на дворе, гуще и ярче засинело 
небо, быстро стал одеваться сад свежей, мягкой даже 
на вид зеленью, залиловели и запахли серые кисти 
сирени, и уже появилось множество черных, металли¬ 
чески блестящих синевой крупных мух на ее темно¬ 
зеленой глянцевитой листве и на горячих пятнах све¬ 
та на дорожках. На яблонях, грушах еще были вид¬ 
ны ветви, их едва тронула мелкая, сероватая и особен¬ 
но мягкая листва, но эти яблони и груши, всюду про¬ 
стиравшие сети своих кривых ветвей под другими де¬ 
ревьями, все уже закудрявились млечным снегом, и с 
каждым днем этот цвет становился все белее, все гу¬ 
ще и все благовоннее. В это дивное время радостно и 
пристально наблюдал Митя за всеми весенними изме¬ 
нениями, происходящими вокруг него. Но Катя не толь¬ 
ко не отступала, не терялась среди них, а напротив,— 
участвовала в них во всех и всему придавала себя, 
свою красоту, расцветающую вместе с расцветом вес¬ 
ны, с этим все роскошнее белеющим садом и все тем¬ 
нее синеющим небом. 


XII 

И вот однажды, вййдя в зал, полный предвечер¬ 
него солнца, к чаю, Митя неожиданно увидел возле 
самовара почту, которую он напрасно ждал все утро. 
Он быстро подошел к столу — уж давно должна бы¬ 
ла Катя ответить хоть на одно из писем, что отпра¬ 
вил он ей,— и ярко и жутко блеснул ему в глаза не¬ 
большой изысканный конверт с надписью на нем зна- 
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комым жалким почерком. Он схватил его и зашагал 
вон из дома, потом по саду, по главной аллее. Он 
ушел в самую дальнюю часть сада, туда, где через 
него проходила лощина, и, остановись и оглянувшись, 
быстро разорвал конверт. Письмо было кратко, всего 
в несколько строк, но Мите нужно было раз пять 
прочесть их, чтобы наконец понять,— так колотилось 
его сердце. «Мой любимый, мой единственный!» — чи¬ 
тал и перечитывал он — и земля плыла у него под 
ногами от этих восклицаний. Он поднял глаза: — над 
садом торжественно и радостно сияло небо, вокруг 
сиял сад своей снежной белизной, соловей, уже чуя 
предвечерний холодок, четко и сильно, со всей сла¬ 
достью соловьиного самозабвения, щелкал ,в свежей 
зелени дальних кустов — и кровь отлила от его лица, 
мурашки побежали по волосам... 

Домой он шел медленно — чаша его любви была 
полна с краями. И так же осторожно носил он ее в 
себе и следующие дни, тихо, счастливо ожидая ново¬ 
го письма. 


XIII 

Сад разнообразно одевался. 

Огромный старый клен, возвышавшийся над всей 
южной частью сада, видный отовсюду, стал еще боль¬ 
ше и виднее,— оделся свежей, густой зеленью. 

Выше и виднее стала и главная аллея, на которую 
Митя постоянно смотрел из своих окон: вершины ее 
старых лип, тоже покрывшиеся, хотя еще прозрачно, 
узором юной листвы, поднялись и протянулись над 
садом светло-зеленой грядою. 

А ниже клена, ниже аллеи лежало нечто сплош¬ 
ное кудрявого благоуханного сливочного цвета. 

И все это: огромная и пышная вершина клена, 
светло-зеленая гряда аллеи, подвенечная белизна 
яблонь, груш, черемух, солнце, синева неба и все то, 
что разрасталось в низах сада, в лощине, вдоль боко¬ 
вых аллей и дорожек и под фундаментом южной сте¬ 
ны дома,— кусты сирени, акации и смородины, лопу¬ 
хи, крапива, чернобыльник,— все поражало своей гу¬ 
стотой, свежестью и новизной. 

На чистом зеленом дворе от надвигающейся ото¬ 
всюду растительности стало как будто теснее, дом 
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стал как будто меньше и красивее. Он как будто 
ждал гостей— по целым дням были открыты и две¬ 
ри и окна во всех комнатах: в белом зале, в синей 
старомодной гостиной, в маленькой диванной, тоже 
синей и увешанной овальными миниатюрами, и в сол¬ 
нечной библиотеке, большой и пустой угловой комна¬ 
те со старыми иконами в переднем углу и низкими 
книжными шкафами из ясени вдоль стен. И везде в 
комнаты празднично глядели приблизившиеся к дому 
разнообразно зеленые, то светлые, то темные, деревья 
с яркой синевой между ветвями. 

Но письма не было. Митя знал неспособность Ка¬ 
ти к письмам и то, как трудно ей всегда собраться 
сесть за письменный стол, найти перо, бумагу, кон¬ 
верт, купить марку... Но разумные соображения опять 
стали плохо помогать. Счастливая, даже гордая уве¬ 
ренность, с которой он несколько дней ждал второго 
письма, исчезла,— он томился и тревожился все силь¬ 
нее. Ведь за таким письмом, как первое, тотчас же 
должно было последовать что-то еще более прекрас¬ 
ное и радующее. Но Катя молчала. 

Он реже стал ходить на деревню, ездить в поле. 
Он сидел в библиотеке, перелистывал журналы, уже 
десятки лет желтевшие и сохнувшие в шкафах. 
В журналах было много прекрасных стихов старых поэ¬ 
тов, чудесных строк, говоривших почти всегда об од¬ 
ном,— о том, чем полны все стихи и песни с начала 
мира, чем жила теперь и его душа и что неизменно 
мог он так или иначе отнести к самому себе, к своей 
любви, к Кате. И он по целым часам неподвижно си¬ 
дел в кресле возле раскрытого шкафа и мучил себя, 
читая и перечитывая: 

Люди спят, мой друг, пойдем в тенистый саді 
Люди спят, одни лишь звезды к нам глядят... 

Все эти чарующие слова, все эти призывы были 
как бы его собственными, обращены были теперь как 
будто только к одной, к той, кого неотступно видел 
во всем и всюду он, Митя, и звучали порою почти 
грозно: 

Над зеркальными водами 
Машут лебеди крылами — 

И колышется река: 
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О приди же! Звезды блещут, 

Листья медленно трепещут 
И находят облака... 

Он, закрывая глаза, холодея, по несколько раз 
кряду повторял этот призыв, зов сердца, переполнен¬ 
ного любовной силой, жаждущей своего торжества, 
блаженного разрешения. Потом долго смотрел перед 
собою, слушал глубокое деревенское молчание, окру¬ 
жавшее дом,— и горько качал головой. Нет, она не 
отзывалась, она безмолвно сияла где-то там, в чу¬ 
жом и далеком московском мире! — И опять отлива¬ 
ла от сердца нежность — опять росло, ширилось это 
грозное, зловещее, заклинающее: 

— О приди же! Звезды блещут, 

Листья медленно трепещут 
И находят облака... 


XIV 

Однажды, подремав после обеда,— обедали в 
полдень,— Митя вышел из дома и не спеша пошел в 
сад. В саду часто работали девки, окапывали яб¬ 
лони, работали они и нынче. Митя шел посидеть 
возле них, поболтать с ними,— это уже входило в 
привычку. 

День был жаркий, тихий. Он шел в сквозной тени 
аллеи и далеко видел вокруг себя кудрявые бело¬ 
снежные ветви. Особенно силен, густ был цвет на 
грушах, и смесь этой белизны и яркой синевы неба 
давала фиолетовый оттенок. И груши, и яблони цве¬ 
ли и осыпались, разрытая земля под ними была вся 
усеяна блеклыми лепестками. В теплом воздухе чув¬ 
ствовался их сладковатый нежный запах вместе с за¬ 
пахом нагретого и преющего на скотном дворе навоза. 
Иногда находило облачко, синее небо голубело, и 
теплый воздух и эти тленные запахи делались еще 
нежнее и слаще. И все душистое тепло этого весенне¬ 
го рая дремотно и блаженно гудело от пчел и шме¬ 
лей, зарывавшихся в его медвяный кудрявый снег. 
И все время, блаженно скучая, по-дневному, то там, 
то здесь цокал то один, то другой соловей. 
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Аллея кончалась вдали воротами на гумно. Вдали 
налево, в углу садового вала, чернел ельник. Возле 
ельника пестрели среди яблонь две девки. Митя, как 
всегда, повернул со средины аллеи на них,— нагиба¬ 
ясь, пошел среди низких и раскидистых ветвей, жен¬ 
ственно касавшихся его лица и пахнувших и медом, и 
как будто лимоном. И, как всегда, одна из девок, ры¬ 
жая, худая Сонька, лишь только завидела его, дико 
захохотала и закричала. 

— Ой, хозяин идет! — закричала она с притвор¬ 
ным испугом и, соскочив с толстого сука груши, на 
котором она отдыхала, кинулась к лопате. 

Другая девка, Глашка, сделала, напротив, вид, что 
совсем не замечает Митю, и, не спеша, крепко ставя 
на железную лопату ногу в мягкой чуне из черного 
войлока, за которую набились белые лепестки, энер¬ 
гично врезая лопату в землю и переворачивая отре¬ 
занный ломоть, громко запела сильным и приятным 
голосом: «Уж ты сад, ты мой сад, для кого ж ты 
цветешь!» Это была девка рослая, мужественная и 
всегда серьезная. 

Митя подошел и сел на место Соньки, на старый 
грушевый сук, лежавший на рассохе. Сонька ярко 
глянула на него и громко, с деланной развязностью и 
веселостью спросила: 

— Ай только встали? Смотрите, дела не проспите! 

Митя нравился ей, и она всячески старалась 
скрыть это, но не умела, держала себя при нем не¬ 
ловко, говорила что попало, всегда однако намекая 
на что-то, смутно угадывая, что рассеянность, с кото¬ 
рой Митя постоянно и приходил и уходил, не про¬ 
стая. Она подозревала, что Митя живет с Парашей 
или, по крайней мере, домогается этого, она ревнова¬ 
ла и говорила с ним то нежно, то резко, глядела то 
томно, давая понять свои чувства, то холодно и 
враждебно. И все это доставляло Мите странное удо¬ 
вольствие. Письма не было и не было, он теперь не 
жил, а только изо дня на день существовал в непре¬ 
станном ожидании, все более томясь этим ожиданием 
и невозможностью ни с кем поделиться тайной своей 
любви и муки, поговорить о Кате, о своих надеждах 
на Крым, и потому намеки Соньки на какую-то его 
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любовь были ему приятны: ведь все-таки эти разгово¬ 
ры как бы касались того сокровенного, чем томилась 
его душа. Волновало его и то, что Сонька влюблена 
в него, а значит, отчасти близка ему, что делало ее 
как бы тайной соучастницей любовной жизни его ду¬ 
ши, даже давало порой странную надежду, что в 
Соньке можно найти не то наперсницу своих чувств, 
не то некоторую замену Кати. 

Теперь Сонька, сама того не подозревая, опять 
коснулась его тайны: «Смотрите, дела не проспите!» 
Он посмотрел вокруг. Сплошная темно-зеленая чаша 
ельника, стоявшая перед ним, казалась от яркости 
дня почти черной, и небо сквозило в ее острых вер¬ 
хушках особенно великолепной синевой. Молодая зе¬ 
лень лип, кленов, вязов, насквозь светлая от солнца, 
всюду проникавшего ее, составляла по всему саду 
легкий радостный навес, сыпала пестроту тени и яр¬ 
ких пятен на траву, на дорожки, на поляны; жаркий 
и душистый цвет, белевший под этим навесом, казал¬ 
ся фарфоровым, сиял, светился там, где солнце тоже 
проникало его. Митя, против воли улыбаясь, спросил 
Соньку: 

— Какое же дело я могу проспать? То-то и горе, 
что у меня и дел-то никаких нету. 

— Молчите уж, не божитесь, и так поверю! — 
крикнула Сонька в ответ весело и грубо, опять своим 
недоверием к отсутствию у Мити любовных дел до¬ 
ставляя ему удовольствие, и вдруг опять заорала, от¬ 
махиваясь от рыжего, с белой курчавой шерсткой на 
лбу теленка, который медленно вышел из ельника, 
подошел к ней сзади и стал жевать оборку ее ситце¬ 
вого платья: 

— Ах, оморок тебя возьми! Вот еще сыночка бог 
послал! 

— Правда, говорят, за тебя сватаются? — сказал 
Митя, не зная, что сказать, а желая продолжать раз¬ 
говор.— Говорят, двор богатый, малый красивый, а 
ты отказала, отца не слушаешься... 

— Богат, да дурковат, в голове рано смеркает¬ 
ся,— бойко ответила Сонька, несколько польщен¬ 
ная.— У меня, может, об другом об ком думки идут... 

Серьезная и молчаливая Глашка, не прерывая ра¬ 
боты, покачала головой: 
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— Уж и несешь ты, девка, и с Дону, и с моря! — 
негромко сказала она.— Ты тут брешешь что попало, 
а по селу слава пойдет... 

— Молчи, не кудахтай! — крикнула Сонька.— 
Авось я не ворона, есть оборона! 

— А о ком же это о другом у тебя думки 
идут? — спросил Митя. 

— Так и призналась! — сказала Сонька.— Вон в 
вашего деда пастуха влюбилась. Увижу, так до пят 
горячо! Я не хуже вашего, все на старых лошадях 
езжу,— сказала она вызывающе, намекая, очевидно, 
на двадцатилетнюю Парашу, которая на деревне счи¬ 
талась уже старой девкой. И, внезапно бросив лопа¬ 
ту, со смелостью, на которую она как будто имела 
некоторое право вследствие своей тайной влюбленно¬ 
сти в барчука, села на землю, вытянула и слегка 
раздвинула ноги в старых грубых полусапожках и в 
шерстяных пегих чулках и беспомощно уронила руки. 

— Ох, ничего не делала, а уморилась! — крикнула 
она, смеясь.— Сапоги мои худые,— пронзительно за¬ 
пела она,— 

Сапоги мои худые, 

Носки лаковые,— 

и опять закричала, смеясь: 

— Пойдемте со мной в салаш отдыхать, я на все 
согласная! 

Смех этот заразил Митю. Широко и неловко улыба¬ 
ясь, он соскочил с сука и, подойдя к Соньке, лег и 
положил ей голову на колени. Сонька скинула ее — 
он опять положил, опять думая стихами, которых он 
начитался за последние дни: 

Вижу, роза,— счастья сила 
Яркий свигок свой раскрыла 
И увлажила росой — 

Необъятный, непонятный, 

Благовонный, благодатный 
Мир любви передо мной... 

— Не трожьте меня! — закричала Сонька уже с 
искренним испугом, стараясь поднять и отбросить его 
голову.— А то так закричу, все волки в лесу завоют! 
У меня ничего для вас нету, горело, да потухло! 
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Митя закрыл глаза и молчал. Солнце, дробясь че¬ 
рез листву, ветви и грушевый цвет, горячими пятна¬ 
ми пестрило, щекотало его лицо. Сонька нежно и зло 
рванула его черные жесткие волосы,— «чисто у ло¬ 
шади!»— крикнула она и прикрыла ему картузом 
глаза. Под затылком он чувствовал ее ноги,— самое 
страшное в мире, женские ноги! — касался им ее жи¬ 
вота, слышал запах ситцевой юбки и кофточки, и все 
это мешалось с цветущим садом и с Катей; томное 
цоканье соловьев вдали и вблизи, немолчное сладост¬ 
растно-дремотное жужжание несметных пчел, медвя¬ 
ный теплый воздух и даже простое ощущение земли 
под спиною мучило, томило жаждой какого-то сверх¬ 
человеческого счастья. И вдруг в ельнике что-то за¬ 
шуршало, весело и злорадно захохотало, потом гулко 
раздалось: «ку-ку! ку-ку!» — и так жутко, так выпук¬ 
ло, так близко и так явственно, что слышен был хрип 
и дрожание острого язычка, а желание Кати и жела¬ 
ние, требование, чтобы она во что бы то ни стало не¬ 
медленно дала именно это сверхчеловеческое счастье, 
охватило так неистово, что Митя, к крайнему удивле¬ 
нию Соньки, порывисто вскочил и большими шагами 
зашагал прочь. 

Вместе с этим неистовым желанием, требованием 
счастья, под этот гулкий голос, внезапно раздавшийся 
с такой страшной явственностью над самой его голо¬ 
вой в ельнике и как будто до дна разверзший лоно 
всего этого весеннего мира, он вдруг вообразил, что 
письма не будет и не может быть, что в Москве что- 
то случилось или вот-вот случится, и что он погиб, 
пропал! 


XV 

В доме он на минуту остановился перед зеркалом в 
зале. «Она права,— подумал он,— глаза у меня, если 
и не византийские, то во всяком случае сумасшедшие. 
А эта худоба, грубая и костлявая нескладность, мрач¬ 
ная угольность бровей, жесткая чернота волос, дейст¬ 
вительно почти лошадиных, как сказала Сонька?» 

Но сзади его послышался быстрый топот босых 
ног. Он смутился, обернулся: 
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— Верно, влюбились, все в зеркало смотритесь,—* 
с ласковой шутливостью сказала Параша, пробегая 
мимо с кипящим самоваром в руках на балкон. 

— Вас мама искала,— прибавила она, с размаху 
ставя самовар на убранный к чаю стол, и, обернув¬ 
шись, быстро и зорко взглянула на Митю. 

«Все знают, все догадываются!» — подумал Митя 
и через силу спросил: 

— А где она? 

— У себя в комнате. 

Солнце, обойдя дом и уже переходя на западное 
небо, зеркально заглядывало под сосны и пихты, сво¬ 
ими хвойными ветвями осенявшие балкон. Кусты бе¬ 
ресклета под ними блестели тоже совсем по-летнему, 
стеклянно. Стол, покрытый легкой тенью и кое-где 
жаркими пятнами света, сиял скатертью. Осы вились 
над корзиночкой с белым хлебом, над граненой вазой 
с вареньем, над чашками. И вся эта картина говори¬ 
ла о прекрасном деревенском лете и о том, как можно 
было бы быть счастливым, беззаботным. Чтобы преду¬ 
предить выход мамы, которая, конечно, не менее 
других понимает его положение, и чтобы показать, 
что у него вовсе нет никаких тяжких тайн на душе, 
Митя пошел из зала в коридор, в который выходили 
двери его комнаты, маминой и двух других, где ле¬ 
том жили Аня и Костя. В коридоре было сумрачно, 
в комнате Ольги Петровны синевато. Вся комната 
была тесно и уютно загромождена наиболее ста¬ 
ринной мебелью, имевшейся в доме: шифоньерками, 
комодами, большой постелью и божницей, перед кото¬ 
рой, как обыкновенно, горела лампада, хотя Ольга 
Петровна никогда не проявляла особой религиозно¬ 
сти. За открытыми окнами, на запущенном цветнике 
перед входом в главную аллею, лежала широкая тень, 
за тенью празднично зеленел и белел в упор освещен¬ 
ный сад. Не глядя на весь этот давно привычный вид, 
опустив глаза в очках на вязанье, Ольга Петровна, 
крупная и сухощавая, черная и серьезная сорокалет¬ 
няя женщина, сидела у окна в кресле и быстро ковы¬ 
ряла крючком. 

— Ты спрашивала меня, мама? — сказал Митя, 
входя и останавливаясь у порога. 
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— Да нет, я просто хотела тебя видеть. Я ведь те¬ 
перь почти никогда, кроме обеда, не вижу тебя,— от¬ 
ветила Ольга Петровна, не прерывая работы и как-то 
особенно, не в меру спокойно. 

Митя вспомнил, как девятого марта Катя сказала, 
что она почему-то боится его матери, вспомнил тайное 
очаровательное значение, которое, несомненно, было 
в ее словах... Он неловко пробормотал: 

— Но ты, может, хотела что-нибудь сказать мне? 

— Ничего, кроме того, что мне кажется, что ты 
что-то заскучал последние дни,— сказала Ольга Пет¬ 
ровна.— Может, проехался бы куда-нибудь... к Ме¬ 
щерским, например... Полон дом невест,— прибавила 
она, улыбаясь,— и вообще, по-моему, очень милая и 
радушная семья. 

— Как-нибудь на днях с удовольствием съезжу,— 
с трудом ответил Митя.— Но пойдем чай пить, там 
так хорошо на балконе... Там и поговорим,— сказал 
он, отлично зная, что мама, по своему проницательно¬ 
му уму и по своей сдержанности, не будет больше 
возвращаться к этому бесполезному разговору. 

На балконе они просидели почти до заката. Мама 
после чая продолжала вязать и говорить о соседях, о 
хозяйстве, об Ане и Косте,— у Ани опять передержка 
в августе! Митя слушал, порою отвечал, но все время 
испытывал нечто подобное тому, что он испытывал пе¬ 
ред отъездом из Москвы,— что опять он как будто 
пьян от какой-то тяжкой болезни. 

А вечером он часа два безостановочно шагал по 
дому взад и вперед, насквозь проходя зал, гостиную, 
диванную и библиотеку, вплоть до ее южного окна, 
открытого в сад. В окна зала и гостиной мягко кра¬ 
снел меж ветвями сосен и пихт закат, слышались го¬ 
лоса и смех работников, собиравшихся к ужину возле 
людской. В пролет комнат, в окно библиотеки, гляде¬ 
ла ровная и бесцветная синева вечернего неба с не¬ 
подвижной розовой звездой над ней; на этой синеве 
картинно рисовалась зеленая вершина клена и белиз¬ 
на, как бы зимняя, всего того, что цвело в саду. А он 
шагал и шагал, уже совсем не заботясь о том, как 
будет это истолковано в доме. Зубы его были стисну¬ 
ты до боли в голове. 
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XVI 


С этого дня он перестал следить за всеми теми 
переменами, что совершало вокруг него наступающее 
лето. Он видел и даже чувствовал их, эти перемены, 
но они потеряли для него свою самостоятельную цен¬ 
ность, он наслаждался ими только мучительно: чем 
было лучше, тем мучительнее было ему. Катя стала 
уже истинным наваждением; Катя была теперь во 
всем и за всем уже до нелепости, а так как всякий 
новый день все страшнее подтверждал, что она для 
него, для Мити, уже не существует, что она уже в 
чьей-то чужой власти, отдает кому-то другому себя и 
свою любовь, всецело долженствующую принадле¬ 
жать ему, Мите, то и все в мире стало казаться не¬ 
нужным, мучительным и тем более ненужным и мучи¬ 
тельным, чем более оно было прекрасно. 

По ночам он почти не спал. Прелесть этих лунных 
ночей была несравненна. Тихо, тихо стоял ночной 
млечный сад. Осторожно, изнемогая от неги, пели ноч¬ 
ные соловьи, состязаясь друг с другом в сладости и 
тонкости песен, в их чистоте, тщательности, звучности. 
И тихая, нежная, совсем бледная луна низко стояла 
над садом, и неизменно сопутствовала ей мелкая, не¬ 
сказанно прелестная зыбь голубоватых облаков. Ми¬ 
тя спал с незанавешенными окнами, и сад и луна всю 
ночь смотрели в них. И всякий раз, как он открывал 
глаза и взглядывал на луну, он тотчас же мысленно 
произносил, как одержимый: — «Катя!» — и с таким 
восторгом, с такой болью, что ему самому становилось 
дико: чем, в самом деле, могла напомнить ему Катю 
луна, а ведь напомнила же, напомнила чем-то и, что 
всего удивительнее, даже чем-то зрительным! А порою 
он просто ничего не видел: желание Кати, воспомина¬ 
ния о том, что было между ними в Москве, охватыва¬ 
ли его с такой силой, что он весь дрожал лихорадоч¬ 
ной дрожью и молил бога — и, увы, всегда напрас¬ 
но! — увидеть ее вместе с собой, вот на этой постели, 
хоть во сне. Однажды зимой он был с ней в Большом 
театре на «Фаусте» с Собиновым и Шаляпиным. По¬ 
чему-то в этот вечер все казалось ему особенно восхи¬ 
тительным: и светлая, уже знойная и душистая от 
многолюдства бездна, зиявшая под ними, и красно- 
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бархатные, с золотом, этажи лож, переполненные бле¬ 
стящими нарядами, и жемчужное сияние над этой 
бездной гигантской люстры, и льющиеся далеко вни¬ 
зу под маханье капельмейстера звуки увертюры, то 
гремящие, дьявольские, то бесконечно нежные и гру¬ 
стные: «Жил, был в Фуле добрый король...» Проводив 
после этого спектакля, по крепкому морозу лунной но¬ 
чи, Катю на Кисловку, Митя особенно поздно засидел¬ 
ся у нее, особенно изнемог от поцелуев и унес с собой 
шелковую ленту, которой Катя завязывала себе на 
ночь косу. Теперь, в эти мучительные майские ночи, 
он дошел до того, что не мог думать без содрогания 
даже об этой ленте, лежавшей в его письменном 
столе. 

А днем он спал, потом уезжал верхом в то село, 
где была железнодорожная станция и почта. Дни 
продолжали стоять погожие. Перепадали дожди, про¬ 
бегали грозы и ливни, и опять сияло жаркое солнце, 
непрестанно творившее свою спешную работу в садах, 
полях и лесах. Сад отцветал, осыпался, но зато про¬ 
должал буйно густеть и темнеть. Леса тонули уже в 
несметных цветах, в высоких травах, и звучная глу¬ 
бина их немолчно звала в свои зеленые недра со¬ 
ловьями и кукушками. Уже исчезла нагота полей 
их сплошь покрыли разнообразно богатые всходы хле¬ 
бов. И Митя по целым дням пропадал в этих лесах и 
полях. 

Слишком стыдно стало ему торчать каждое утро 
на балконе или среди двора в бесплодном ожидании 
приезда с почты старосты или работника. Да и не 
всегда было время у старосты и у работников ездить 
за восемь верст за пустяками. И вот он стал ездить 
на почту сам. Но и сам он неизменно возвращался 
домой с одним номером орловской газеты или пись¬ 
мом Ани, Кости. И муки его стали достигать уже 
крайнего предела. Поля и леса, по которым ехал он, 
так подавляли его своей красотой, своим счастьем, что 
он стал чувствовать где-то в груди боль даже те¬ 
лесную. 

Раз, перед вечером, он ехал с почты через пустую 
соседскую усадьбу, стоявшую в старом парке, кото¬ 
рый сливался с окружавшим его березовым лесом. Он 
ехал по табельному проспекту, как называли мужика 
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главную аллею этой усадьбы. Ее составляли два ряда 
огромных черных елей. Великолепно-мрачная, широ¬ 
кая, вся покрытая толстым слоем рыжей скользкой 
хвои, она вела к старинному дому, стоявшему в самом 
конце ее коридора. Красный, сухой и спокойный свет 
солнца, опускавшегося слева за парком и лесом, на¬ 
искось озарял между стволами низ этого коридора, 
блестел по его хвойной золотистой настилке. И такая 
зачарованная тишина царила кругом,— только одни 
соловьи гремели из конца в конец парка,— так сладко 
пахло и елями и жасмином, кусты которого отовсюду 
обступали дом, и такое великое — чье-то чужое, дав¬ 
нее — счастье почувствовалось Мите во всем этом и 
так страшно явственно вдруг представилась ему на 
огромном ветхом балконе, среди кустов жасмина, Ка¬ 
тя в образе его молодой жены, что он сам ощутил, как 
смертельная бледность стягивает его лицо, и твердо 
сказал вслух, на всю аллею: 

— Если через неделю письма не будет,— застре¬ 
люсь! 


XVII 

На другой день он встал очень поздно. После обе¬ 
да он сидел на балконе, держал на коленях книгу, 
глядел на страницы, покрытые печатью, и тупо ду¬ 
мал: 

— Ехать или нет на почту? 

Было жарко, белые бабочки парами вились друг 
за другом над горячей травой, над стеклянно блестев¬ 
шим бересклетом. Он следил за бабочками и опять 
спрашивал себя: 

— Ехать, или разом оборвать эти постыдные по¬ 
ездки? 

Из-под горы, в воротах, показался верхом на же¬ 
ребце староста. Староста посмотрел на балкон и по¬ 
ехал прямо на него. Подъехав, он остановил лошадь 
и сказал: 

— Доброго утра! Все читаете? 

И усмехнулся, оглянулся кругом. 

— Мамаша спят? — спросил он негромко. 

— Думаю, что спит,— ответил Митя.— А что? 

Староста помолчал и вдруг серьезно сказал: 
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Что ж, барчук, книжка хороша, да на все вре¬ 
мя надо знать. Что ж вы монахом-то живете? Ай ма¬ 
ло баб, девок? 

Митя не отозвался и опустил глаза на книгу. 

— Ты где был? — спросил он, не глядя. 

— Был на почте,— сказал староста.— И, конечно, 
писем никаких там нету, кроме одной газетки. 

— Почему же «конечно»? 

— Потому, что, значит, еще пишут, не дописали,—, 
ответил староста грубо и насмешливо, обиженный 
тем, что Митя не поддержал его разговора.— Пожа¬ 
луйте получить,— сказал он, протягивая Мите газет¬ 
ку, и, тронув лошадь, поехал прочь. 

«Застрелюсь!» — подумал Митя твердо, глядя в 
книгу и ничего не видя. 


XVIII 

Митя и сам не мог не понимать, что нельзя и во¬ 
образить себе ничего более дикого, как это: застре¬ 
литься, раздробить себе череп, сразу оборвать биение 
крепкого молодого сердца, оборвать мысль и чувство, 
оглохнуть, ослепнуть, исчезнуть из того несказанно 
прекрасного мира, который только теперь впервые 
весь открылся перед ним, мгновенно и навеки лишить¬ 
ся всякого участия в той самой жизни, где Катя и на¬ 
ступающее лето, где небо, облака, солнце, теплый ве¬ 
тер, хлеба в полях, села, деревни, девки, мама, усадь¬ 
ба, Аня, Костя, стихи в старых журналах, а где-то 
там — Севастополь, Байдарские ворота, сиреневые 
знойные горы в сосновых и буковых лесах, ослепи¬ 
тельно белое, душное шоссе, сады Ливадии и Алупки, 
раскаленный песок у сияющего моря, загорелые дети, 
загорелые купальщицы—и опять Катя, в белом пла¬ 
тье, под белым зонтиком, сидящая на гальке у самых 
волн, слепящих своим блеском, вызывающих неволь¬ 
ную улыбку беспричинного счастья... 

Он это понимал, но что же было делать? Как и ку¬ 
да вырваться из того заколдованного круга, где было 
тем мучительнее, тем нестерпимее, чем было лучше? 
Именно это-то и было непосильно — то самое счастье, 
которым подавлял его мир и которому недоставало 
чего-то самого нужного. 
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Вот он просыпался утром, и первое, что ударяло 
ему в глаза, было радостное солнце, первое, что он 
слышал, был радостный, знакомый с детства трезвон 
деревенской церкви — там, за росистым, полным тени 
и блеска, птиц и цветов садом; радостны, милы были 
даже желтенькие обои на стенах, все те же, что жел¬ 
тели и в его детстве. Но тотчас же, восторгом и ужа¬ 
сом, всю душу пронзала мысль: Катя! Утреннее солн¬ 
це блистало ее молодостью, свежесть сада была ее 
свежестью, все то веселое, игривое, что было в трез¬ 
воне колоколов, тоже играло красотой, изяществом 
ее образа, дедовские обои требовали, чтобы она раз¬ 
делила с Митей всю ту родную деревенскую старину, 
ту жизнь, в которой жили и умирали здесь, в этой 
усадьбе, в этом доме, его отцы и деды. И Митя от¬ 
брасывал прочь одеяло, вскакивал с постели в одной 
рубашке, с раскрытым воротом, длинноногий, худой, 
но все же крепкий, молодой, теплый со сна, быстро 
выдвигал ящик письменного стола, хватал заветную 
фотографическую карточку и впадал в столбняк, жад¬ 
но и вопросительно глядя на нее. Вся прелесть, вся 
грация, все то неизъяснимое, сияющее и зовущее, что 
есть в девичьем, в женском, все было в этой немного 
змеиной головке, в ее прическе, в ее чуть вызывающем 
и вместе с тем невинном взоре! Но загадочно и с не¬ 
сокрушимым веселым безмолвием сиял этот взор — 
и где было взять сил перенести его, такой близкий и 
такой далекий, а теперь, может быть, даже и навеки 
чужой, открывший такое несказанное счастье жить и 
так бесстыдно и страшно обманувший? 

В тот вечер, когда он ехал с почты через Шахов- 
ское, через эту старинную пустую усадьбу с черной 
еловой аллеей, он очень точно выразил своим неожи¬ 
данным даже для самого себя восклицанием то край¬ 
нее изнеможение, которого он достиг. Стоя под окном 
почты, глядя с седла, как почтарь напрасно роется в 
куче газет и писем, он услыхал сзади себя шум под¬ 
ходящего к станции поезда, и этот шум и запах паро¬ 
возного дыма потряс его счастьем воспоминания о 
Курском вокзале и вообще о Москве. Едучи по селу с 
почты, в каждой идущей впереди девке небольшого 
роста, в движении ее бедер он с испугом ловил что-то 
Катино. В поле он встретил чью-то тройку,— в таран- 
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тасе, который шибко несла она, мелькнули две шляп¬ 
ки, одна девичья, и он чуть не вскрикнул: Катя! Бе¬ 
лые цветы на меже мгновенно связывались с мыслью 
о ее белых перчатках, синие медвежьи ушки — с цве¬ 
том ее вуали... А когда он, при заходящем солнце, 
въезжал в Шаховское, сухой и сладкий запах елей и 
роскошный белый запах жасмина дали ему такое ос¬ 
трое чувство лета и чьей-то старинной летней жизни 
в этой богатой и прекрасной усадьбе, что, взглянув на 
красно-золотой вечерний свет в аллее, на дом, стояв¬ 
ший в ее глубине, в вечереющей тени, он вдруг уви¬ 
дел Катю, сходившую, во всем расцвете женской пре¬ 
лести, с балкона в сад, почти совершенно так же явст¬ 
венно, как видел дом и жасмин. Уже давно утерял он 
жизненное представление о ней, и уже являлась она 
ему с каждым днем все необычнее, все преображен- 
нее,— в этот же вечер ее преображение достигло та¬ 
кой силы, такой торжествующей победности, что Митя 
ужаснулся еще более, чем в тот полдень, когда внезап¬ 
но закуковала над ним кукушка. 

XIX 

И он перестал ездить на почту, заставил себя обор¬ 
вать эти поездки отчаянным, крайним усилием воли. 
Перестал и сам писать. Ведь все уже было испробо¬ 
вано, все написано: и неистовые уверения в своей 
любви, такой, какой еще не бывало на земле, и унизи¬ 
тельные мольбы о ее любви или хотя бы о «дружбе», 
и бессовестные выдумки, что он болен, что он пишет, 
лежа в постели,— с целью вызвать к себе хоть жа¬ 
лость, хоть какое-нибудь внимание,— и даже угрожа¬ 
ющие намеки на то, что ему останется, кажется, одно: 
избавить Катю и своих «более счастливых соперни¬ 
ков» от своего присутствия на земле. И, перестав пи¬ 
сать и домогаться ответа, всеми силами заставляя се¬ 
бя не ждать ничего (а все-таки втайне надеясь, что 
письмо придет именно тогда, когда или обманешь 
судьбу, очень хорошо прикинувшись равнодушным, 
или когда в самом деле добьешься равнодушия), вся¬ 
чески стараясь не думать о Кате, всячески ища спасе¬ 
ния от нее, он опять стал читать что под руку попа¬ 
дется, ездить со старостой по хозяйственным делам в 
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соседние села и внутренно без устали твердить себе: 
все равно, пусть будет что будет! 

И вот однажды возвращались они со старостой с 
хутора, ехали на бегунках и, как всегда, шибко. Оба 
сидели верхом, староста впереди,— он правил,— а 
Митя сзади, и оба подскакивали от толчков, особенно 
Митя, который крепко держался за подушку и глядел 
то в красный затылок старосты, то на прыгающие пе¬ 
ред глазами поля. Подъезжая к дому, староста опу¬ 
стил вожжи, поехал шагом, стал вертеть цыгарку и, 
ухмыляясь в развернутый кисет, сказал: 

— Вот вы тогда, барчук, обиделись на меня, а по¬ 
напрасну. Разве я не правду вам говорил? Книжка 
хороша, отчего и не почитать на гулянках, да ведь она 
не уйдет, на все время надо знать. 

Митя вспыхнул и неожиданно для самого себя от¬ 
ветил с притворной простотой и неловкой усмешкой: 

— Да никого что-то нету на примете... 

— Как так? — сказал староста.— Сколько баб, де« 
вок! 

— Девки только манят,— ответил Митя, стараясь 
говорить в тон старосте.— На девок надежда плохая. 

— Не манят, а обращенья вы не знаете,— сказал 
староста уже наставительно.— И опять же скупитесь. 
А сухая ложка рот дерет. 

— Ничего бы я не стал скупиться, будь дело пут¬ 
ное и верное,— ответил вдруг Митя бесстыдно. 

— А не станете, все и будет в лучшем виде,— ска¬ 
зал староста, закуривая, и продолжал как бы не¬ 
сколько обиженно: — Мне не целковый, не подарок 
ваш дорог, а мне хочется удовольствие вам сделать. 
Гляну, гляну: скучает барчук! Нет, думаю, этого дела 
нельзя так оставить. Я своих господ завсегда беру в 
расчет. Я вот у вас второй год живу, а ни от вас, ни 
от барыни, слава богу, плохого слова не слыхал. Дру¬ 
гим, к примеру, что барская скотина? Сыта — хорошо, 
нет — чорт с ней. А у меня того нет. Мне скотина до¬ 
роже всего. Я и ребятам говорю: мне как хочете, а 
чтобы у меня скотина сыта была! 

Митя уже стал думать, что староста выпивши, 
но староста вдруг бросил обиженно-задушевный тон 
и сказал, вопросительно взглянув на Митю через 
плечо: 
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— Да вот чего лучше Аленка? Бабенка ядовитая, 
молоденькая, муж на шахтах... Только и ей, конечно, 
надо какой-нибудь пустяк сунуть. Ну, истратите, ска¬ 
жем, на все про все пятерку. Целковый, скажем, ей 
на угощенье, два—на руки. Ну, мне на табачишко 
сколько-нибудь... 

— За этим дело не станет,— ответил Митя, опять 
против воли.— Только про какую Аленку ты гово¬ 
ришь? 

— Понятно, про лесникову,— сказал староста.— 
Да ай вы ее не знаете? Невестка нового лесника. Вы 
ее, думается, в прошлое воскресенье в церкви виде¬ 
ли... Я тогда прямо же подумал: вот бы нашему бар¬ 
чуку в самый раз! Всего второй год замужем, ходит 
чисто... 

— Ну и что же,— ответил Митя, усмехаясь,— ну 
вот и устрой. 

— Тогда я, значит, буду стараться,— сказал ста¬ 
роста, берясь за вожжи.— Я, значит, на днях попытаю 
ее. А вы и сами пока не дремите. Завтра она у нас с 
девками вал в саду оправлять будет, вот вы и прихо¬ 
дите в сад... А книжка эта никогда не уйдет, авось 
еще в Москве начитаетесь... 

И тронул лошадь, и дрожки опять затряслись и 
запрыгали. Митя крепко держался за подушку и, ста¬ 
раясь не глядеть на красную толстую шею старосты, 
смотрел вдаль, через деревья своего сада и лозины де¬ 
ревни, лежавшей на скате к реке, к речным лугам. 
Что-то дико неожиданное, нелепое и вместе с тем та¬ 
кое, отчего по всему телу проходило знобящее томле¬ 
ние, было уже наполовину сделано. И уже как-то по- 
иному, чем прежде, торчала перед ним из-за вершин 
сада и блестела крестом в предвечернем солнце с дет¬ 
ства знакомая колокольня. 

XX 

Девки за худобу звали Митю борзым, он был из 
той породы людей с черными, как бы постоянно рас¬ 
ширенными глазами, у которых почти не растут даже 
в зрелые годы ни усы, ни борода,— курчавится толь¬ 
ко нечто редкое и жесткое. Однако на другой день по¬ 
сле разговора со старостой он с утра побрился и на- 
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дел желтую шелковую рубашку, странно и красиво 
осветившую его изможденное и как бы вдохновенное 
лицо. 

В одиннадцатом часу он медленно, стараясь при¬ 
дать себе немного скучающий, от нечего делать гуляю¬ 
щий вид, пошел в сад. 

Вышел он с главного крыльца, обращенного на 
север. На севере, над крышами каретного сарая и 
скотного двора и над той частью сада, из-за которой 
всегда глядела колокольня, стояла аспидная муть. Да 
и все было тускло, в воздухе парило и пахло из тру¬ 
бы людской. Митя повернул за дом и направился к 
липовой аллее, глядя на вершины сада и на небо. Из- 
под неопределенных туч, заходящих за садом, с юго- 
востока, дуло слабым горячим ветром. Птицы не пе¬ 
ли, даже соловьи молчали. Одни пчелы во множестве 
беззвучно неслись через сад со взятки. 

Девки, поправляя вал, работали опять возле ель¬ 
ника, заделывали в валу протоптанные скотиной ла¬ 
зы, заваливали их землей и парным, приятно-вонючим 
навозом, который работники от время до времени под¬ 
возили со скотного двора через аллею,— аллея вся 
была усеяна влажными и блестящими шмотами. Де¬ 
вок было штук шесть. Соньки уже не было,— ее таки 
просватали, и теперь она сидела дома, кое-что готовя 
к свадьбе. Было несколько совсем еще жиденьких дев¬ 
чонок, была толстая, миловидная Анютка, была Гла¬ 
шка, ставшая как будто еще суровее и мужествен¬ 
нее,—и Аленка. И Митя сразу увидел ее среди де¬ 
ревьев, сразу понял, что это она, хотя прежде никогда 
не видал ее, и его, как молния, поразило нежданно и 
резко ударившее ему в глаза что-то общее, что бы¬ 
ло,— или только почудилось ему,— в Аленке с Катей. 
Это было так удивительно, что он даже приостановил¬ 
ся, на миг оторопел. Потом решительно пошел прямо 
на нее, не спуская с нее глаз. 

Она была тоже невелика, подвижна. Несмотря на 
то, что она пришла на грязную работу, она была в хо¬ 
рошенькой (белой с красными крапинками) ситцевой 
кофте, подпоясанной черным лакированным поясом, 
в такой же юбке, в розовом шелковом платочке, в 
красных шерстяных чулках и в черных мягких чунях, 
в которых (или, вернее, во всей ее маленькой легкой 
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ноге) было опять-таки что-то Катино, то есть жен¬ 
ское, смешанное с чем-то детским. И головка у нее 
была невелика и темные глаза стояли и сияли почти 
так же, как у Кати. Когда Митя подходил, она одна 
не работала, как бы чувствуя свою некую особенность 
среди прочих, стояла на валу, поставив правую ногу 
на вилы и разговаривая со старостой. Староста, обло- 
котясь, лежал под яблоней на своем пиджаке с рваной 
подкладкой и курил. Митя подошел — он вежливо 
подвинулся на траву, давая ему место на пиджаке. 

— Садитесь, Митрий Палыч, закуряйте,— сказал 
он дружески и небрежно. 

Митя бегло, исподтишка глянул на Аленку, — 
очень хорошо освещал ее лицо ее розовый платочек,— 
сел и, опустив глаза, стал закуривать (он много раз за 
зиму и весну бросал курить, теперь опять закурил). 
Аленка даже не поклонилась ему, как будто и не за¬ 
метила его. Староста продолжал говорить ей что-то, 
чего Митя не понимал, не зная начала разговора. Она 
смеялась, но как-то так, точно ни ум, ни сердце ее не 
участвовали в этом смехе. В каждую свою фразу ста¬ 
роста пренебрежительно и насмешливо вставлял по¬ 
хабные намеки. Она отвечала ему легко и тоже нас¬ 
мешливо, давая понять, что он в каких-то своих наме¬ 
рениях на кого-то вел себя глупо, чересчур нахрапом, 
а вместе с тем и трусливо, боясь жены. 

— Ну, да тебя не перебрешешь,— сказал наконец 
староста, прекращая спор, будто бы в виду его надоев¬ 
шей бесполезности.— Ты лучше иди посиди с нами. 
Барин тебе хочут слово сказать. 

Аленка повела глазом куда-то в сторону, подотк¬ 
нула на височках темные колечки волос и не двину¬ 
лась с места. 

— Иди, говорю, дура! — сказал староста. 

И, подумав мгновенье, Аленка вдруг легко соско¬ 
чила с вала, подбежала и на корточках присела в 
двух шагах от лежавшего на пиджаке Мити, весело и 
любопытно смотря в лицо ему темными расширенны¬ 
ми глазами. Потом засмеялась и спросила: 

— А правда вы, барчук, с бабами не живете? Как 
дьячок какой? 

— А ты почем знаешь, что не живут? — спросил 
староста. 
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— Да уж знаю,— сказала Аленка. — Слышала. 
Нет, они не можут. У них в Москве есть,— вдруг за¬ 
играв глазами, сказала она. 

— Подходящих для них нету, вот и не живут,— 
ответил староста.— Много ты понимаешь в их деле! 

— Как нету? — сказала Аленка, смеясь.— Сколь¬ 
ко баб, девок! Вон Анютка,— чего лучше? Анютк, по¬ 
ди сюда, дело есть! — крикнула она звонко. 

Анютка, широкая и мягкая в спине, короткорукая, 
обернулась,— лицо у нее было миловидное, улыбка 
добрая и приятная,— что-то крикнула в ответ певу¬ 
чим голосом и заработала еще пуще. 

— Говорят тебе, поди! — еще звончей повторила 
Аленка. 

— Нечего мне ходить, не заучена я этим делам,— 
пропела Анютка радостно. 

— Нам Анютка не нужна, нам надо почище, поб¬ 
лагороднее,— наставительно сказал староста.— Мы 
сами знаем, кого нам надо. 

И очень выразительно посмотрел на Аленку. Она 
слегка смутилась, чуть-чуть покраснела. 

— Нет, нет, нет,— ответила она, скрывая смуще¬ 
ние улыбкой,— лучше Анютки не найдете. А не хоче¬ 
те Анютку,— Настьку, она тоже чисто ходит, в городе 
жила... 

— Ну будет, молчи,— неожиданно грубо сказал 
староста.— Занимайся своим делом, побрехала и бу¬ 
дет. Меня и так барыня ругают, говорят, они у тебя 
только охальничают... 

Аленка вскочила — и опять с необыкновенной лег¬ 
костью — взялась за вилы. Но работник, сваливший в 
это время последнюю телегу навоза, крикнул: «зав¬ 
тракать!»— и, задергав вожжами, бойко загремел 
вниз по аллее пустым тележным ящиком. 

— Завтракать, завтракать! — на разные голоса 
закричали и девки, бросая лопаты и вилы, перескаки¬ 
вая через вал, соскакивая с него, мелькая голыми но¬ 
гами и разноцветными чулками и сбегаясь под ельник 
к своим узелкам. 

Староста покосился на Митю, подмигнул ему, же¬ 
лая сказать, что дело идет, и, приподнимаясь, началь¬ 
ственно согласился: 

:— Ну, завтракать, так завтракать... 
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Девки, пестрея под темной стеной елок, весело и 
как попало расселись на траве, стали развязывать 
узелки, вынимать лепешки и раскладывать их на по¬ 
долы между прямо лежащих ног, стали жевать, запи¬ 
вая из бутылок кто молоком, кто квасом и продолжая 
громко и беспорядочно говорить, хохоча каждому сло¬ 
ву и поминутно взглядывая на Митю любопытными и 
вызывающими глазами. Аленка, наклонясь к Анютке, 
что-то сказала ей на ухо. Анютка, не сдержав очаро¬ 
вательной улыбки, с силой оттолкнула ее (Аленка, да¬ 
вясь смехом, повалилась головой к себе на колени) и 
с притворным возмущением крикнула на весь ельник 
своим певучим голосом: 

— Дура! Чего гогочешь без дела? Какая радость? 

— Пойдемте от греха, Митрий Палыч,— сказал 
староста,— ишь, их черти разбирают! 

XXI 

На другой день в саду не работали, был праздник, 
воскресенье. 

Ночью лил дождь, мокро шумело по крыше, сад то 
и дело бледно, но широко, сказочно озарялся. К утру, 
однако, погода опять разгулялась, опять все стало 
просто и благополучно, и Митю разбудил веселыщ 
солнечный трезвон колоколов. 

Он не спеша умылся, оделся, выпил стакан чаю и 
пошел к обедне. «Мама уж ушли,— ласково упрекну¬ 
ла его Параша,— а вы как татарин какой...» 

В церковь можно было пройти или по выгону, 
выйдя из ворот усадьбы и свернув направо, или через 
сад, по главной аллее, а потом по дороге между са¬ 
дом и гумном, налево. Митя пошел через сад. 

Все было уже совсем по-летнему. Митя шел по ал¬ 
лее прямо на солнце, сухо блестевшее на гумне и в 
поле. И этот блеск и трезвон колоколов, как-то очень 
хорошо и мирно сливавшийся с ним и со всем этим 
деревенским утром, и то, что Митя только что вымыл¬ 
ся, причесал свои мокрые, глянцевитые черные волосы 
и надел студенческий картуз, все вдруг показалось 
так хорошо, что Митю, опять не спавшего всю ночь и 
опять прошедшего ночью через множество самых раз¬ 
нородных мыслей и чувств, вдруг охватила надежда 
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на какое-то счастливое разрешение всех его терзаний, 
на спасение, освобождение от них. Колокола играли и 
звали, гумно впереди жарко блестело, дятел, приоста¬ 
навливаясь, приподнимая хохолок, быстро бежал 
вверх по корявому стволу липы в ее светло-зеленую, 
солнечную вершину, бархатные черно-красные шмели 
заботливо зарывались в цветы на полянах, на припе¬ 
ке, птицы заливались по всему саду сладко и безза¬ 
ботно... Все было, как бывало много, много раз в дет¬ 
стве, в отрочестве, и так живо вспомнилось все преле¬ 
стное, беззаботное прежнее время, что вдруг явилась 
уверенность, что бог милостив, что, может быть, мож¬ 
но прожить на свете и без Кати. 

«В самом деле, поеду к Мещерским»,— подумал 
вдруг Митя. 

Но тут он поднял глаза — ив двадцати шагах от 
себя увидал как раз в этот момент проходившую мимо 
ворот Аленку. Она опять была в шелковом розовом 
платочке, в голубом нарядном платье с оборками, в 
новых башмаках с подковками. Она, виляя задом, бы¬ 
стро шла, не видя его, и он порывисто подался в сто¬ 
рону, за деревья. 

Дав ей скрыться, он, с бьющимся сердцем, поспеш¬ 
но пошел назад, к дому. Он вдруг понял, что пошел в 
церковь с тайной целью увидеть ее, и то, что видеть 
ее в церкви нельзя, не надо. 

XXII 

Во время обеда нарочный со станции привез теле¬ 
грамму— Аня и Костя извещали, что будут завтра, 
вечером. Митя отнесся к этому совершенно равно¬ 
душно. 

После обеда он навзничь лежал на плетеном дива¬ 
не на балконе, закрыв глаза, чувствуя доходящее до 
балкона жаркое солнце, слушая летнее жужжанье 
мух. Сердце дрожало, в голове стоял неразрешимый 
вопрос: а как же дальше дело с Аленкой? Когда же 
оно решится окончательно? Почему староста не спро¬ 
сил ее вчера прямо: согласна ли она, и, если да, то где 
и когда? А рядом с этим мучило другое: следует или 
нет нарушить свое твердое решение не ездить больше 
на почту? Не съездить ли нынче еще раз, последний? 
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Новое и бессмысленное издевательство над своим соб¬ 
ственным самолюбием? Новое и бессмысленное терза¬ 
ние себя жалкой надеждой? Но что может теперь 
прибавить эта поездка (в сущности, простая прогул¬ 
ка) к его терзаниям? Разве теперь не совершенно 
очевидно, что там, в Москве, для него все и навеки 
кончено? Что ему вообще теперь терять? 

— Барчук! — раздался вдруг негромкий голос воз¬ 
ле балкона.— Барчук, вы спите? 

Он быстро открыл глаза. Перед ним стоял старо¬ 
ста в новой ситцевой рубахе, в новом картузе. Лицо 
у него было праздничное, сытое и слегка сонное, 
хмельное. 

— Барчук, едемте скорей в лес,— зашептал он.— 
Я барыне сказал, что мне нужно повидаться с Трифо¬ 
ном насчет пчел. Едемте скорей, пока они почивают, 
а то ну-ка проснутся и отдумают... Захватим чего-ни¬ 
будь угостить Трифона, он захмелеет, вы его загово¬ 
рите, а я исхитрюсь шепнуть словечко Аленке. Выхо¬ 
дите скорей, я уж запрег... 

Митя вскочил, пробежал лакейскую, схватил кар¬ 
туз и быстро пошел к каретному сараю, где стоял за¬ 
пряженный в беговые дрожки молодой горячий же¬ 
ребчик. 


XXIII 

Жеребчик прямо с места вихрем вынес за ворота. 
Против церкви на минуту остановились возле лавки, 
взяли фунт сала и бутылку водки и понеслись дальше. 

Мелькнула изба на выезде, у которой стояла на¬ 
ряженная и не знавшая что делать Анютка. Староста 
в шутку, но грубо крикнул ей что-то и с хмельным, 
бессмысленным и злым удальством крепко передер¬ 
нул вожжами, хлестнул ими по крупу жеребчика. Же¬ 
ребчик еще наддал. 

Митя, сидя и подскакивая, держался изо всех сил. 
В затылок ему приятно пекло, в лицо тепло дуло по¬ 
левым жаром, пахнувшим уже зацветающей рожью, 
дорожной пылью, колесной мазью. Рожь ходила, отли¬ 
вала серебристо-серой, точно какой-то чудесный мех, 
зыбью, над ней поминутно взвивались, пели, косо нес* 
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лись и падали жаворонки, далеко впереди мягко си¬ 
нел лес. 

Через четверть часа были уже в лесу и все так же 
шибко, стукаясь о пни и корни, помчались по его те¬ 
нистой дороге, радостной от солнечных пятен и нес¬ 
метных цветов в густой и высокой траве по сторонам. 
Аленка, в своем голубом платье, прямо и ровно поло¬ 
жив ноги в полусапожках, сидела в распускающихся 
возле караулки дубках и вышивала что-то. Староста 
пролетел мимо нее, погрозив ей кнутом, и сразу оса¬ 
дил у порога. Митю поразил горький и свежий аромат 
леса, молодой дубовой листвы, оглушил звонкий лай 
собачонок, окруживших дрожки и наполнивших весь 
лес откликами. Они стояли и яростно заливались на 
все лады, а мохнатые морды их были добры и хвосты 
виляли. 

Слезли, привязали жеребчика к сухому, опаленно¬ 
му грозой деревцу под окнами и вошли через темные 
сени. 

В караулке было очень чисто, очень уютно и очень 
тесно, жарко и от солнца, светившего из-за леса в оба 
ее окошечка, и оттого, что была натоплена печь,— ут¬ 
ром пекли ситники. Федосья, свекровь Аленки, чи¬ 
стенькая и благообразная на вид старушка, сидела 
за столом, спиной к солнечному, усыпанному мелкими 
мушками окошечку. Увидав барчука, она встала и 
низко поклонилась. Поздоровавшись, сели и стали за¬ 
куривать. 

— А где ж Трифон? — спросил староста. 

— Отдыхает в клети,— сказала Федосья,— я сей¬ 
час пойду его покличу. 

— Идет дело! — шепнул староста, моргнув обоими 
глазами, как только она вышла. 

Но никакого дела Митя покуда не видел. Покуда 
было только нестерпимо неловко,— казалось, что 
Федосья уже отлично понимает, зачем они приехали. 
Опять мелькала ужасавшая уже третий день мысль: 
«Что я делаю? Я с ума схожу!» Он чувствовал себя 
лунатиком, покоренным чьей-то посторонней волей, 
все быстрее и быстрее идущим к какой-то роковой, но 
неотразимо влекущей пропасти. Но, стараясь иметь 
простой и спокойный вид, он сидел, курил, осматри¬ 
вал караулку. Особенно стыдно было при мысли, что 
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сейчас войдет Трифон, мужик, как говорят, злой, ум¬ 
ный, который сразу все поймет еще лучше Федосьи. 
Но вместе с тем была и другая мысль: «А где же она 
спит? Вот на этих нарах или в клети?» Конечно, в кле¬ 
ти, подумал он. Летняя ночь в лесу, окошечки в кле¬ 
ти без рамы, без стекол, и всю ночь слышен дремот¬ 
ный лесной шопот, а она спит... 

XXIV 

Трифон, войдя, тоже низко поклонился Мите, но 
молча, не взглянув ему в глаза. Потом сел на скамей¬ 
ку перед столом и сухо и неприязненно заговорил со 
старостой: в чем дело, зачем пожаловал? Староста 
поспешил сказать, что его прислала барыня, что она 
просит Трифона придти посмотреть пасеку, что ихний 
пасечник старый, глухой дурак, а что он, Трифон, мо¬ 
жет, первый пчеловод во всей губернии по своему уму 
и понятию,— и немедля вытащил из одного кармана 
штанов бутылку водки, а из другого сало в шершавой 
серой бумаге, уже насквозь промаслившейся. Трифон 
холодно и насмешливо покосился, однако поднялся с 
места и достал с полки чайную чашку. Староста под¬ 
нес сперва Мите, потом Трифону, потом Федосье,— 
она с удовольствием вытянула чашку до донышка,— 
и наконец налил себе. Выпив, он тотчас же стал об¬ 
носить по второй, жуя ситник и раздувая ноздри. 

Трифон довольно быстро захмелел, однако не по¬ 
терял своей сухости и неприязненной насмешливости. 
Староста тяжко отупел после второй же чашки. Раз¬ 
говор принял по внешности характер дружеский, но 
глаза у обоих были недоверчивые, злобные. Федосья 
сидела молча, смотрела вежливо, но недовольно. Ален¬ 
ка не показывалась. Потеряв всякую надежду, что она 
придет, ясно видя, что это совершенно дурацкая меч¬ 
та— рассчитывать теперь на то, что старосте удастся 
шепнуть ей «словечко», если бы она даже и пришла,—• 
Митя поднялся и строго сказал, что пора ехать. 

— Сейчас, сейчас, успеется! — хмуро и нагло отоз¬ 
вался староста.— Мне еще надо вам словечко по сек¬ 
рету сказать. 

— Ну вот дорогой и скажешь,— сказал сдержан¬ 
но, но еще строже Митя.— Едем. 
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Но староста хлопнул ладонью по столу и с пьяной 
загадочностью повторил: 

— А я вам говорю, что дорогой этого нельзя гово¬ 
рить! Выйдьте ко мне на минутку... 

И, тяжко поднявшись с места, распахнул дверь в 
сенцы. 

Митя вышел за ним. 

— Ну, в чем дело? 

— Молчите! — таинственно прошептал староста, 
притворяя за Митей дверь и шатаясь. 

— Об чем молчать? 

— Молчите! 

— Я тебя не понимаю. 

— Молчите! Наша будет! Верное слово! 

Митя оттолкнул его, вышел из сенец и остановился 
на пороге, не зная, что делать: подождать еще немно¬ 
го или уехать одному, а не то просто уйти пешком? 

В десяти шагах от него стоял густой зеленый лес, 
уже в вечерней тени и оттого еще более свежий, чи¬ 
стый и прекрасный. Чистое, погожее солнце заходило 
за его вершины, сквозь них лучисто сыпалось его чер¬ 
вонное золото. И вдруг гулко раздался и прокатился 
в глубине леса, где-то, как показалось, далеко на той 
стороне, за оврагами, женский певучий голос, и так 
призывно, так очаровательно, как звучит он только в 
лесу, по летней вечерней заре. 

— Ау! — протяжно крикнул этот голос, видимо, 
забавляясь лесными откликами.— Ау! 

Митя соскочил с порога и побежал по цветам и 
травам в лес. Лес спускался в каменистый овраг. 
В овраге стояла и ела баранчики Аленка. Митя над- 
бежал над обрыв и остановился. Она снизу глядела 
на него удивленными глазами. 

— Что ты тут делаешь? — спросил Митя негромко. 

— Маруську нашу с коровой ищу. А что? — отве¬ 
тила она тоже негромко. 

— Что ж, придешь, что ли? 

— Что ж мне даром ходить? — сказала она. 

— Кто ж тебе сказал, что даром?— спросил Ми¬ 
тя уже почти шопотом.— Об этом не беспокойся. 

— А когда? — спросила Аленка. 

— Да завтра... Ты когда можешь? 

Аленка подумала. 
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— Я завтра пойду к матери овцу стричь,— сказала 
она, помолчав, осторожно оглядывая лес на бугре за 
Митей.— Вечером, как стемнеет, и приду. А куда? На 
гумно нельзя, зайдет кто-нибудь... Хочете, в салаш в 
лощине у вас в саду? Только вы смотрите, не обмани¬ 
те,— даром я не.согласна... Это вам не Москва,— ска¬ 
зала она, засмеявшимися глазами глядя на него сни¬ 
зу,— там, говорят, бабы сами плотят... 

XXV 

Возвращались безобразно. 

Трифон не остался в долгу, поставил и с своей сто¬ 
роны бутылку, и староста так напился, что не сразу 
сел на дрожки, сперва упал на них, а испуганный же¬ 
ребчик рванулся и чуть не ускакал один. Но Митя 
молчал, смотрел на старосту бесчувственно, ждал, по¬ 
ка он усядется, терпеливо. Староста опять гнал с не¬ 
лепой яростью. Митя молчал, крепко держался, смот¬ 
рел на вечернее небо, на поля, быстро дрожавшие и 
прыгавшие перед ним. Над полями к закату допевали 
свои кроткие песни жаворонки, на востоке, уже по¬ 
синевшем к ночи, вспыхивали те дальние, мирные зар¬ 
ницы, которые ничего не обещают, кроме хорошей по¬ 
годы. Митя понимал всю эту вечернюю прелесть, но 
теперь она была совсем чужой ему. В мыслях, в душе 
стояло одно: завтра вечером! 

Дома его ожидало известие, что получено письмо, 
подтверждающее, что Дня и Костя будут завтра, с ве¬ 
черним поездом. Он ужаснулся,— приедут, побегут ве¬ 
чером в сад, могут побежать к шалашу, в лощину... 
Но тотчас же вспомнил, что со станции их привезут 
не раньше десятого часа, потом будут кормить, поить 
чаем... 

— Ты поедешь встречать? — спросила Ольга Пет¬ 
ровна. 

Он почувствовал, что бледнеет. 

— Нет, не думаю... Мне что-то не хочется... Да и 
сесть негде... 

— Ну, положим, ты бы мог верхом поехать... 

— Да нет, не знаю... Собственно, зачем? Сейчас 
по крайней мере не хочется... 

Ольга Петровна пристально посмотрела на него. 
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— Ты здоров? 

— Совершенно,— сказал Митя почти грубо.— 

Я только спать очень хочу... 

И тотчас же ушел к себе, лег в темноте на диван 
и заснул, не раздеваясь. 

Ночью он услыхал отдаленную, медлительную му¬ 
зыку и увидал себя висящим над огромной, слабо ос¬ 
вещенной пропастью. Она все светлела и светлела, 
становилась все бездоннее, все золотистей, все ярче, 
все многолюднее, и уже совсем отчетливо, с несказан¬ 
ной грустью и нежностью, зазвучало и запело в ней: 
«Жил, был в Фуле добрый король»... Он затрепетал от 
умиления, повернулся на другой бок и опять заснул. 

XXVI 

День казался бесконечным. 

Митя как деревянный выходил к чаю, к обеду, по¬ 
том опять шел к себе и опять ложился, брал с пись¬ 
менного стола уже давно валявшийся на нем том Пи¬ 
семского, читал, не понимая ни слова, подолгу смот¬ 
рел в потолок, слушал ровный, летний, атласный шум 
солнечного сада за окном... Раз он встал и пошел в 
библиотеку, чтобы переменить книгу. Но эта прелест¬ 
ная своей стариной, своим спокойствием, видом из од¬ 
ного окна на заветный клен, а из других на светлое 
западное небо комната так остро напомнила ему те 
весенние (теперь уж бесконечно далекие) дни, когда 
он сидел в ней, читая стихи в старых журналах, и по¬ 
казалась такой Катиной, что он повернулся и быстро 
пошел назад. «К чорту! — подумал он с раздраже¬ 
нием.— К чорту весь этот поэтический трагизм 
любви!» 

Он с возмущением вспомнил свое намерение за¬ 
стрелиться, если не будет письма от Кати, и опять лег 
и опять взялся за Писемского. Но по-прежнему он ни¬ 
чего не понимал, читая, а порою, глядя в книгу и ду¬ 
мая об Аленке, весь начинал дрожать от все растущей 
дрожи в животе. И чем ближе подходил вечер, тем 
все чаще охватывала, била дрожь. Голоса и шаги по 
дому, голоса на дворе,— уже запрягали тарантас на 
станцию,— все раздавалось так, как во время болез¬ 
ни, когда лежишь один, а вокруг течет обычная, буд- 
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ничная жизнь, равнодушная к тебе и потому чуждая, 
даже враждебная. Наконец где-то крикнула Пара¬ 
ша: «Барыня, лошади готовы!» — послышалось сухое 
бормотание бубенчиков, потом топот копыт, шорох 
подкатывающего к крыльцу тарантаса... «Ах, да ког¬ 
да же все это кончится!» — пробормотал Митя вне 
себя от нетерпения, не двигаясь, но жадно слушая го¬ 
лос Ольги Петровны, отдававшей в лакейской послед¬ 
ние приказания. Вдруг бубенчики забормотали и, бор¬ 
моча все слитнее под звуки покатившегося под гору 
экипажа, стали глохнуть... 

Быстро встав с места, Митя вышел в зал. В зале 
было пусто и светло от ясного желтоватого заката. 
Во всем доме было пусто и как-то странно, страшно 
пусто! Со странным, как бы прощальным чувством 
Митя взглянул в пролет растворенных молчаливых 
комнат —в гостиную, в диванную, в библиотеку, в 
окно которой по-вечернему синел южный небосклон, 
зеленела живописная вершина клена и розовой точкой 
стоял над ней Антарес... Потом заглянул в лакей¬ 
скую, нет ли там Параши. Убедившись, что и там пу¬ 
сто, он схватил с вешалки картуз, пробежал назад, в 
свою комнату, и выскочил в окно, далеко выкинув на 
цветник свои длинные ноги. На цветнике он на мгно¬ 
вение замер, потом, согнувшись, перебежал в сад и 
тотчас же вильнул в глухую боковую аллею, густо за¬ 
росшую кустами акации и сирени. 

XXVII 

Росы не было, не могли быть поэтому особенно 
слышны запахи вечернего сада. Но Мите, при всей 
бессознательности всех его действий в этот вечер, все 
же показалось, что он еще никогда в жизни,—за ис¬ 
ключением, может быть, раннего детства,— не встре¬ 
чал такой силы и такого разнообразия запахов, как 
теперь. Все пахло — кусты акации, листья сирени, ли¬ 
стья смородины, лопухи, чернобыльник, цветы, трава, 
земля... 

Быстро сделав несколько шагов с жуткой мыслью: 
«а вдруг она обманет, не придет?» — теперь казалось, 
что вся жизнь зависит от того, придет или не придет 
Аленка, — уловив среди запахов растительности еще и 
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запах вечернего дыма откуда-то с деревни, Митя еще 
раз остановился, обернулся на мгновение: вечерний 
жук медленно плыл и гудел где-то возле него, точно 
сея тишину, успокоение и сумерки, но еще светло бы¬ 
ло от зари, охватившей полнеба своим ровным, долго 
не гаснущим светом первых летних зорь, а над кры¬ 
шей дома, кое-где видной из-за деревьев, высоко бле¬ 
стел в прозрачной небесной пустоте крутой и острый 
серпок только что народившегося месяца. Митя гля¬ 
нул на него, быстро и мелко перекрестился под ло¬ 
жечкой и шагнул в кусты акации. Аллея вела в ло¬ 
щину, но не к шалашу,— к нему надо было идти на¬ 
искось, взять левее. И Митя, шагнув через кусты, по¬ 
бежал целиком, среди широко и низко распростертых 
ветвей, то нагибаясь, то отстраняя их от себя. Через 
минуту он уже был на условленном месте. 

Он со страхом сунулся в шалаш, в его темноту, 
пахнущую сухой прелой соломой, зорко оглянул его 
и почти с радостью убедился, что там еще никого нет. 
Но роковой миг близился, и он стал возле шалаша, 
весь превратясь в чуткость, в напряженнейшее внима¬ 
ние. Весь день почти ни на минуту не оставляло его 
необыкновенное телесное возбуждение. Теперь оно до¬ 
стигло высшей силы. Но странно — как днем, так и 
теперь, оно было какое-то самостоятельное, не прони¬ 
кало его всего, владело только телом, не захватывая 
души. Сердце однако билось страшно. А кругом было 
так поразительно тихо, что он слышал только одно — 
его биение. Беззвучно, неустанно вились, крутились 
мягкие бесцветные мотыльки в ветвях, в серой лист¬ 
ве яблонь, разнообразно и узорно рисовавшихся на 
вечернем небе, и от этих мотыльков тишина каза¬ 
лась еще тише, точно мотыльки ворожили и завора¬ 
живали ее. Вдруг где-то сзади него что-то хрустну¬ 
ло— и звук этот как гром поразил его. Он порыви¬ 
сто обернулся, глянул меж деревьев по направлению 
к валу— и увидал, что под сучьями яблонь катится на 
него что-то черное. Но еще не успел он сообразить, 
что это такое, как это темное, набежав на него, сде¬ 
лало какое-то широкое движение — и оказалось 
Аленкой. 

Она откинула, сбросила с головы подол короткой 
юбки из черной самотканой шерсти, и он увидал ее 
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испуганное и сияющее улыбкой лицо. Она была боса, 
в одной юбке и в простой суровой рубахе, заправлен¬ 
ной в юбку. Под рубахой стояли ее девичьи груди. 
Широко вырезанный ворот открывал ее шею и часть 
плечей, а засученные выше локтя рукава — округлые 
руки. И все в ней, от небольшой головки, покрытой 
желтым платочком, и до маленьких босых ног, жен¬ 
ских и вместе с тем детских, было так хорошо, так 
ловко, так пленительно, что Митя, видевший ее до 
сих пор только наряженной, впервые увидавший ее во 
всей прелести этой простоты, внутренно ахнул. 

— Ну, скорее что ли,— весело и воровски прошеп¬ 
тала она и, оглянувшись, нырнула в шалаш, в его па¬ 
хучий сумрак. 

Там она приостановилась, а Митя, стиснув зубы, 
чтобы удержать их стук, поспешил запустить руку в 
карман — ноги его были напряжены, тверды, как же¬ 
лезо,— и сунул ей в ладонь смятую пятирублевку. 
Она быстро спрятала ее за пазуху и села на землю. 
Митя сел возле нее и обнял ее за шею, не зная, что 
делать,— надо ли целовать или нет. Запах ее платка, 
волос, луковый запах всего ее тела, смешанный с за¬ 
пахом избы, дыма,— все было до головокружения хо¬ 
рошо, и Митя понимал, чувствовал это. И все-таки 
было все то же, что и раньше: страшная сила телес¬ 
ного желания, не переходящая в желание душевное, 
в блаженство, в восторг, в истому всего существа. Она 
откинулась и легла навзничь. Он лег рядом, прива¬ 
лился к ней, протянул руку. Тихо и нервно смеясь, 
она поймала ее и потянула вниз. 

— Никак нельзя,— сказала она не то в шутку, не 
то серьезно. 

Она отвела его руку и цепко держала ее своей ма¬ 
ленькой рукой, глаза ее смотрели в треугольную раму 
шалаша на ветви яблонь, на уже потемневшее синее 
небо за этими ветвями и неподвижную красную точку 
Антареса, еще одиноко стоящую в нем. Что выражали 
эти глаза? Что надо было делать? Поцеловать в шею, 
в губы? Вдруг она поспешно сказала, берясь за свою 
короткую черную юбку: 

— Ну, скорей что ли... 

Когда они поднялись,— Митя поднялся, совершен¬ 
но пораженный разочарованием,— она, перекрывая 
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платок, поправляя волосы, спросила оживленным то¬ 
потом,— уже как близкий человек, как любовница: 

— Вы, говорят, в Субботино ездили. Там поп 
дешево поросят продает. Правда ай нет? Вы не 
слыхали? 


XXVIII 

На этой же неделе, в субботу, дождь, начавшийся 
еще в среду, ливший с утра и до вечера, лил как из 
ведра. 

Он то и дело припускал в этот день особенно бур¬ 
но и мрачно. 

И весь день Митя без устали ходил по саду и весь 
день так страшно плакал, что порой даже сам дивил¬ 
ся силе и обилию своих слез. 

Параша искала его, кричала на дворе, в липовой 
аллее, звала обедать, потом чай пить — он не откли¬ 
кался. 

Было холодно, пронзительно сыро, темно от туч; 
на их черноте густая зелень мокрого сада выделялась 
особенно густо, свежо и ярко. Налетавший от времени 
до времени ветер свергал с деревьев еще и другой ли¬ 
вень — целый поток брызг. Но Митя ничего не видел, 
ни на что не обращал внимания. Его белый картуз 
обвис, стал темно-серый, студенческая куртка почер¬ 
нела, голенища были до колен в грязи. Весь облитый, 
весь насквозь промокший, без единой кровинки в ли¬ 
це, с заплаканными, безумными глазами, он был 
страшен. 

Он курил папиросу за папиросой, широко шагал 
по грязи аллей, а порой просто куда попало, целиком, 
по высокой мокрой траве среди яблонь и груш, наты¬ 
каясь на их кривые корявые сучья, пестревшие серо¬ 
зеленым размокшим лишайником. Он сидел на раз¬ 
бухших, почерневших скамейках, уходил в лощину, 
лежал на сырой соломе в шалаше, на том самом ме¬ 
сте, где лежал с Аленкой. От холода, от ледяной сы¬ 
рости воздуха большие руки его посинели, губы ста¬ 
ли лиловыми, смертельно-бледное лицо с провалив¬ 
шимися щеками приняло фиолетовый оттенок. Он ле¬ 
жал на спине, положив нога на ногу, а руки под го- 
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лову, дико уставившись в черную соломенную крышу, 
с которой падали крупные ржавые капли. Потом ску¬ 
лы его стискивались, брови начинали прыгать. Он по¬ 
рывисто вскакивал, вытаскивал из кармана штанов 
уже сто раз прочитанное, испачканное и измятое 
письмо, полученное вчера поздно вечером,— привез 
землемер, по делу приехавший в усадьбу на несколь¬ 
ко дней,— и опять, в сто первый раз, жадно пожирал 
его: 

«Дорогой Митя, не поминайте лихом, забудьте, 
забудьте все, что было! Я дурная, я гадкая, испорчен¬ 
ная, я недостойна вас, но я безумно люблю искусство! 
Я решилась, жребий брошен, я уезжаю — вы знаете, 
с кем... Вы чуткий, вы умный, вы поймете меня, умо¬ 
ляю, не мучь себя и меня! Не пиши мне ничего, это 
бесполезно!» 

Дойдя до этого места, Митя комкал письмо и, ут¬ 
кнувшись лицом в мокрую солому, бешено стискивая 
зубы, захлебывался от рыданий. Это нечаянное ты, 
которое так страшно напоминало и даже как будто 
опять восстанавливало их близость и заливало сердце 
нестерпимой нежностью,— это было выше человече¬ 
ских сил! А рядом с этим ты — это твердое заявле¬ 
ние, что даже писать ей теперь бесполезно! О, да, да, 
он это знал: бесполезно! Все кончено и кончено на¬ 
веки! 

Перед вечером дождь, обрушившийся на сад с 
удесятеренной силой и с неожиданными ударами гро¬ 
ма, погнал его наконец в дом. Мокрый с головы до 
ног, не попадая зуб на зуб от ледяной дрожи во всем 
теле, он выглянул из-под деревьев и, убедившись, что 
его никто не видит, пробежал под свое окно, снаружи 
приподнял раму,— рама была старинная, с подъем¬ 
ной половиной,— и, вскочив в комнату, запер дверь 
на ключ и бросился на кровать. 

И стало быстро темнеть. Дождь шумел повсюду,— 
и по крыше, и вокруг дома, и в саду. Шум его был 
двойной, разный,— в саду один, возле дома, под не¬ 
прерывное журчание и плеск желобов, ливших воду 
в лужи,— другой. И это создавало для Мити, мгновен¬ 
но впавшего в летаргическое оцепенение, необъясни¬ 
мую тревогу и вместе с жаром, которым пылали его 
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ноздри, его дыхание, голова, погружало его точно в 
наркоз, создавало какой-то как будто другой мир, 
какое-то другое предвечернее время в каком-то как 
будто чужом, другом доме, в котором было ужасное 
предчувствие чего-то. 

Он знал, он чувствовал, что он в своей комнате, 
уже почти темной от дождя и наступающего вечера, 
что там, в зале, за чайным столом, слышны голоса 
мамы, Ани, Кости и землемера, но вместе с тем уже 
шел по какому-то чужому дому вслед за уходившей 
от него молодой нянькой, и его охватывал необъяс¬ 
нимый, все растущий ужас, смешанный однако с вож¬ 
делением, с предчувствием близости кого-то с кем-то, 
близости, в которой было что-то противоестественно¬ 
омерзительное, но в которой он и сам как-то участво¬ 
вал. Чувствовалось же все это через посредство ре¬ 
бенка с большим белым лицом, которого, перегнув¬ 
шись назад, несла на руках и укачивала молоденькая 
нянька. Митя спешил обогнать ее, обогнал и уже хо¬ 
тел заглянуть ей в лицо,— не Аленка ли это,— но не¬ 
ожиданно очутился в сумрачной гимназической клас¬ 
сной комнате с замазанными мелом стеклами. Та, что 
стояла в ней перед комодом, перед зеркалом, не мог¬ 
ла его видеть,— он вдруг стал невидим. Она была в 
шелковой желтой нижней юбке, плотно облегающей 
округлые бедра, в туфельках на высоких каблучках, 
в тонких ажурных черных чулках, сквозь которые 
просвечивало тело, и она, сладко робея и стыдясь, 
знала, что сейчас будет. Она уже успела спрятать ре¬ 
бенка в ящик комода. Перекинув косу через плечо, 
она быстро заплетала ее и, косясь на дверь, глядела 
в зеркало, где отражалось ее припудренное личико, 
обнаженные плечи и млечно-голубые, с розовыми со¬ 
сками, маленькие груди. Дверь распахнулась—и, 
бодро и жутко оглядываясь, вошел господин в смо¬ 
кинге, с бескровным бритым лицом, с черными и ко¬ 
роткими курчавыми волосами. Он вынул плоский зо¬ 
лотой портсигар, стал развязно закуривать. Она, до¬ 
плетая косу, робко смотрела на него, зная его цель, 
потом швырнула косу на плечо, подняла голые руки... 
Он снисходительно обнял ее за талию — и она охва¬ 
тила его шею, показывая свои темные подмышки, 
прильнула к нему, спрятала лицо на его груди... 
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XXIX 

И Митя очнулся, весь в поту, с потрясающе ясным 
сознанием, что он погиб, что в мире так чудовищно 
безнадежно и мрачно, как не может быть и в преис¬ 
подней, за могилой. В комнате была тьма, за окнами 
шумело и плескалось, и этот шум и плеск были не¬ 
стерпимы (даже одним своим звуком) для тела, 
сплошь дрожащего от озноба. Всего же нестерпимее 
и ужаснее была чудовищная противоестественность 
человеческого соития, которое как будто и он только 
что разделил с бритым господином. Из залы были 
слышны голоса и смех. И они были ужасны и проти¬ 
воестественны своей отчужденностью от него, гру¬ 
бостью жизни, ее равнодушием, беспощадностью к 
нему... 

— Катя! — сказал он, садясь на кровати, сбрасы¬ 
вая с нее ноги.— Катя, что же это такое! — сказал он 
вслух, совершенно уверенный, что она слышит его, 
что она здесь, что она молчит, не отзывается только 
потому, что сама раздавлена, сама понимает непопра¬ 
вимый ужас всего того, что она наделала.— Ах, все 
равно, Катя,— прошептал он горько и нежно, желая 
сказать, что он простит ей все, лишь бы она по-преж¬ 
нему кинулась к нему, чтобы они вместе могли спа¬ 
стись,— спасти свою прекрасную любовь в том прек¬ 
раснейшем весеннем мире, который еще так недавно 
был подобен раю. Но прошептав: «Ах, все равно, Ка¬ 
тя!»— он тотчас же понял, что нет, не все равно, что 
спасения, возврата к тому дивному видению, что дано 
было ему когда-то в Шаховском, на балконе, зарос¬ 
шем жасмином, уже нет, не может быть, и тихо за¬ 
плакал от боли, раздирающей его грудь. 

Она, эта боль, была так сильна, так нестерпима, 
что, не думая, что он делает, не сознавая, что из все¬ 
го этого выйдет, страстно желая только одного — хоть 
на минуту избавиться от нее и не попасть опять в тот 
ужасный мир, где он провел весь день и где он толь¬ 
ко что был в самом ужасном и отвратном из всех 
земных снов, он нашарил и отодвинул ящик ночного 
столика, поймал холодный и тяжелый ком револьве¬ 
ра и, глубоко и радостно вздохнув, раскрыл рот и с 
силой, с наслаждением выстрелил. 

Приморские Альпы. 14 сентября 1924 
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После обеда вышли из ярко и горячо освещенной 
столовой на палубу и остановились у поручней Она 
закрыла глаза, ладонью наружу приложила руку к 
щеке, засмеялась простым прелестным смехом,— все 
было прелестно в этой маленькой женщине,— и ска¬ 
зала: 

— Я, кажется, пьяна... Откуда вы взялись? Три 
часа тому назад я даже не подозревала о вашем су¬ 
ществовании. Я даже не знаю, где вы сели. В Сама¬ 
ре? Но все равно... Это у меня голова кружится или 
мы куда-то поворачиваем? 

Впереди была темнота и огни. Из темноты бил в 
лицо сильный, мягкий ветер, а огни неслись куда-то 
в сторону: пароход с волжским щегольством круто 
описывал широкую дугу, подбегая к небольшой при¬ 
стани. 

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, ма¬ 
ленькая и сильная, пахла загаром, И блаженно и 
страшно замерло сердце при мысли, как, вероятно, 
крепка и смугла она вся под этим легким холстинко¬ 
вым платьем после целого месяца лежанья под юж¬ 
ным солнцем, на горячем морском песке (она сказала, 
что едет из Анапы). Поручик пробормотал: 

— Сойдем... 

— Куда? — спросила она удивленно. 

— На этой пристани. 

— Зачем? 

Он промолчал. Она опять приложила тыл руки к 
горячей щеке. 

— Сумасшествие... 

— Сойдем,— повторил он тупо.— Умоляю вас... 

—■ Ах, да делайте, как хотите,— сказала она, отво¬ 
рачиваясь. 

Разбежавшийся пароход с мягким стуком ударил¬ 
ся в тускло освещенную пристань, и они чуть не упа¬ 
ли друг на друга. Над головами пролетел конец ка¬ 
ната, потом понесло назад, и с шумом закипела во¬ 
да, загремели сходни... Поручик кинулся за вещами. 

Через минуту они прошли сонную конторку, вы¬ 
шли на глубокий, по ступицу, песок и молча сели в 
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запыленную извозчичью пролетку. Отлогий подъем в 
гору, среди редких кривых фонарей, по мягкой от пы¬ 
ли дороге, показался бесконечным. Но вот поднялись, 
выехали и затрещали по мостовой, вот какая-то пло¬ 
щадь, присутственные места, каланча, тепло и запахи 
ночного летнего уездного города... Извозчик остано¬ 
вился возле освещенного подъезда, за раскрытыми 
дверями которого круто поднималась старая деревян¬ 
ная лестница, старый, небритый лакей в розовой ко¬ 
соворотке и в сюртуке недовольно взял вещи и по¬ 
шел на своих растоптанных ногах вперед. Вошли в 
большой, но страшно душный, горячо накаленный за 
день солнцем номер с белыми опущенными занаве¬ 
сками на окнах и двумя необожженными свечами на 
подзеркальнике,— и как только вошли и лакей затво¬ 
рил дверь, поручик так порывисто кинулся к ней и 
оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что мно¬ 
го лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего 
подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни 
другой. 

В десять часов утра, солнечного, жаркого, счастли¬ 
вого, со звоном церквей, с базаром на площади перед 
гостиницей, с запахом сена, дегтя и опять всего того 
сложного и пахучего, чем пахнет русский уездный 
город, она, эта маленькая безымянная женщина, так 
и не сказавшая своего имени, шутя называвшая себя 
прекрасной незнакомкой, уехала. Спали мало, но ут¬ 
ром, выйдя из-за ширмы возле кровати, в пять минут 
умывшись и одевшись, она была свежа, как в семнад¬ 
цать лет. Смущена ли была она? Нет, очень немного. 
По-прежнему была проста, весела и — уже рассуди¬ 
тельна. 

— Нет, нет, милый,— сказал она в ответ на его 
просьбу ехать дальше вместе,— нет, вы должны ос¬ 
таться до следующего парохода. Если поедем вместе, 
все будет испорчено. Мне это будет очень неприятно. 
Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы 
могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похо¬ 
жего на то, что случилось, со мной не было, да и не 
будет больше. На меня точно затмение нашло... Или, 
вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного 
удара... 
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И поручик как-то легко согласился с нею. В лег¬ 
ком и счастливом духе он довез ее до пристани,— как 
раз к отходу розового Самолета,— при всех поцело¬ 
вал на палубе и едва успел вскочить на сходни, кото¬ 
рые уже двинули назад. 

Так же легко, беззаботно и возвратился он в го¬ 
стиницу. Однако что-то уж изменилось. Номер без 
нее показался каким-то совсем другим, чем был при 
ней. Он был еще полон ею — и пуст. Это было стран¬ 
но! Еще пахло ее хорошим английским одеколоном, 
еще стояла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже 
не было... И сердце поручика вдруг сжалось такой 
нежностью, что поручик поспешил закурить и несколь¬ 
ко раз прошелся взад и вперед по комнате. 

— Странное приключение! — сказал он вслух, 
смеясь и чувствуя, что на глаза его навертываются 
слезы.— «Даю вам честное слово, что я совсем не то, 
что вы могли подумать...» И уже уехала... 

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана, 
И он почувствовал, что просто нет сил смотреть те¬ 
перь на эту постель. Он закрыл ее ширмой, затворил 
окна, чтобы не слышать базарного говора и скрипа 
колес, опустил белые пузырившиеся занавески, сел на 
диван... Да, вот и конец этому «дорожному приклю¬ 
чению»! Уехала — и теперь уже далеко, сидит, веро¬ 
ятно, в стеклянном белом салоне или на палубе и 
смотрит на огромную, блестящую под солнцем реку, 
на встречные плоты, на желтые отмели, на сияющую 
даль воды и неба, на весь этот безмерный волжский 
простор... И прости, и уже навсегда, навеки... Пото¬ 
му что где же они теперь могут встретиться? — «Не 
могу же я,— подумал он,— не могу же я ни с того 
ни с сего приехать в этот город, где ее муж, где ее 
трехлетняя девочка, вообще вся ее семья и вся ее 
обычная жизнь!» — И город этот показался ему ка¬ 
ким-то особенным, заповедным городом, и мысль о 
том, что она так и будет жить в нем своей одинокой 
жизнью, часто, может быть, вспоминая его, вспоминая 
их случайную, такую мимолетную встречу, а он уже 
никогда не увидит ее, мысль эта изумила и поразила 
его. Нет, этого не может быть! Это было бы слишком 
дико, неестественно, неправдоподобно! — И он почув¬ 
ствовал такую боль и такую ненужность всей своей 
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дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас, от¬ 
чаяние. 

«Что за черт! — подумал он, вставая, опять прини¬ 
маясь ходить по комнате и стараясь не смотреть на 
постель за ширмой.— Да что же это такое со мной? 
И что в ней особенного и что, собственно, случилось? 
В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И 
главное, как же я проведу теперь, без нее, целый 
день в этом захолустье?» 

Он еще помнил ее всю, со всеми малейшими ее 
особенностями, помнил запах ее загара и холстинко¬ 
вого платья, ее крепкое тело, живой, простой и весе¬ 
лый звук ее голоса... Чувство только что испытанных 
наслаждений всей ее женской прелестью было еще 
живо в нем необыкновенно, но теперь главным было 
все-таки это второе, совсем новое чувство — то 
странное, непонятное чувство, которого совсем не бы¬ 
ло, пока они были вместе, которого он даже предпо¬ 
ложить в себе не мог, затевая вчера это, как он ду¬ 
мал, только забавное знакомство, и о котором уже 
нельзя было сказать ей теперь! — «А главное,— поду¬ 
мал он,— ведь и никогда уже не скажешь! И что де¬ 
лать, как прожить этот бесконечный день, с этими 
воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой, в этом 
богом забытом городишке над той самой сияющей 
Волгой, по которой унес ее этот розовый пароход!» 

Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, от¬ 
влечь себя, куда-нибудь идти. Он решительно надел 
картуз, взял стек, быстро прошел, звеня шпорами, по 
пустому коридору, сбежал по крутой лестнице на 
подъезд... Да, но куда идти? У подъезда стоял извоз¬ 
чик, молодой, в ловкой поддевке, и спокойно курил 
цигарку. Поручик взглянул на него растерянно и с 
изумлением: как это можно так спокойно сидеть на 
козлах, курить и вообще быть простым, беспечным, 
равнодушным? — «Вероятно, только я один так 
страшно несчастен во всем этом городе»,— подумал 
он, направляясь к базару. 

Базар уже разъезжался. Он зачем-то походил по 
свежему навозу среди телег, среди возов с огурцами, 
среди новых мисок и горшков, и бабы, сидевшие на 
земле, наперебой зазывали его, брали горшки в руки 
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и стучали, звенели в них пальцами, показывая их доб¬ 
ротность, мужики оглушали его, кричали ему: «Вот 
первый сорт огурчики, ваше благородие!» Все это 
было так глупо, нелепо, что он бежал с базара. Он 
пошел в собор, где пели уже громко, весело и реши¬ 
тельно, с сознанием исполненного долга, потом долго 
шагал, кружил по маленькому, жаркому и запущен¬ 
ному садику на обрыве горы, над неоглядной светло¬ 
стальной ширью реки... Погоны и пуговицы его ките¬ 
ля так нажгло, что к ним нельзя было прикоснуться. 
Околыш картуза был внутри мокрый от пота, лицо 
пылало... Возвратясь в гостиницу, он с наслаждением 
вошел в большую и пустую прохладную столовую в 
нижнем этаже, с наслаждением снял картуз и сел за 
столик возле открытого окна, в которое несло жаром, 
но все-таки веяло воздухом, заказал ботвинью со 
льдом... Все было хорошо, во всем было безмерное 
счастье, великая радость; даже в этом зное и во всех 
базарных запахах, во всем этом незнакомом горо¬ 
дишке и в этой старой уездной гостинице была она, 
эта радость, а вместе с тем сердце просто разрыва¬ 
лось на части. Он выпил несколько рюмок водки, за¬ 
кусывая малосольными огурцами с укропом и чувст¬ 
вуя, что он, не задумываясь, умер бы завтра, если бы 
можно было каким-нибудь чудом вернуть ее, прове¬ 
сти с ней еще один, нынешний день,— провести только 
затем, только затем, чтобы высказать ей и чем-ни¬ 
будь доказать, убедить, как он мучительно и востор¬ 
женно любит ее... Зачем доказать? Зачем убедить? 
Он не знал зачем, но это было необходимее жизни. 

— Совсем разгулялись нервы! — сказал он, нали¬ 
вая пятую рюмку водки. 

Он отодвинул от себя ботвинью, спросил черного 
кофе и стал курить и напряженно думать: что же те¬ 
перь делать ему, как избавиться от этой внезапной, 
неожиданной любви? Но избавиться — он это чувство¬ 
вал слишком живо — было невозможно. И он вдруг 
опять быстро встал, взял картуз и стек и, спросив, 
где почта, торопливо пошел туда с уже готовой в го¬ 
лове фразой телеграммы: «Отныне вся моя жизнь на¬ 
веки, до гроба, ваша, в вашей власти». Но, дойдя до 
старого толстостенного дома, где была почта и теле- 
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граф, в ужасе остановился: он знал город, где она 
живет, знал, что у нее есть муж и трехлетняя дочка, 
но не знал ни фамилии, ни имени ее! Он несколько 
раз спрашивал ее об этом вчера за обедом и в гости¬ 
нице, и каждый раз она смеялась и говорила: 

— А зачем вам нужно знать, кто я, как меня 
зсвут? 

На углу, возле почты, была фотографическая вит¬ 
рина. Он долго смотрел на большой портрет какого- 
то военного в густых эполетах, с выпуклыми глазами, 
с низким лбом, с поразительно великолепными бакен¬ 
бардами и широчайшей грудью, сплошь украшенной 
орденами... Как дико, страшно все будничное, обыч¬ 
ное, когда сердце поражено,— да, поражено, он те¬ 
перь понимал это,— этим страшным «солнечным уда¬ 
ром», слишком большой любовью, слишком большим 
счастьем! Он взглянул на чету новобрачных — моло¬ 
дой человек в длинном сюртуке и белом галстуке, 
стриженный ежиком, вытянувшийся во фронт под ру¬ 
ку с девицей в подвенечном газе,— перевел глаза на 
портрет какой-то хорошенькой и задорной барышни 
в студенческом картузе набекрень... Потом, томясь 
мучительной завистью ко всем этим неизвестным ему, 
не страдающим людям, стал напряженно смотреть 
вдоль улицы. 

— Куда идти? Что делать? 

Улица была совершенно пуста. Дома были все 
одинаковые, белые, двухэтажные, купеческие, с боль¬ 
шими садами, и казалось, что в них нет ни души; 
белая густая пыль лежала на мостовой; и все это 
слепило, все было залито жарким, пламенным и ра¬ 
достным, но здесь как будто бесцельным солнцем. 
Вдали улица поднималась, горбилась и упиралась в 
безоблачный, сероватый, с отблеском небосклон. В 
этом было что-то южное, напоминающее Севастополь, 
Керчь... Анапу. Это было особенно нестерпимо. И по¬ 
ручик, с опущенной головой, щурясь от света, сосре¬ 
доточенно глядя себе под ноги, шатаясь, спотыкаясь, 
цепляясь шпорой за шпору, зашагал назад. 

Он вернулся в гостиницу настолько разбитый ус¬ 
талостью, точно совершил огромный переход где-ни¬ 
будь в Туркестане, в Сахаре. Он, собирая последние 
силы, вошел в свой большой и пустой номер. Номер 
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был уже прибран, лишен последних следов ее,— 
только одна шпилька, забытая ею, лежала на ночном 
столике! Он снял китель и взглянул на себя в зерка¬ 
ло: лицо его,— обычное офицерское лицо, серое от 
загара, с белесыми, выгоревшими от солнца усами и 
голубоватой белизной глаз, от загара казавшихся еще 
белее,— имело теперь возбужденное, сумасшедшее 
выражение, а в белой тонкой рубашке со стоячим 
крахмальным воротничком было что-то юное и глубо¬ 
ко несчастное. Он лег на кровать на спину, положил 
запыленные сапоги на отвал. Окна были открыты, 
занавески опущены, и легкий ветерок от времени до 
времени надувал их, веял в комнату зноем нагретых 
железных крыш и всего этого светоносного и совер¬ 
шенно теперь опустевшего, безмолвного волжского 
мира. Он лежал, подложив руки под затылок, и при¬ 
стально глядел перед собой. Потом стиснул зубы, 
закрыл веки, чувствуя, как по щекам катятся из-под 
них слезы — и наконец заснул, а когда снова открыл 
глаза, за занавесками уже красновато желтело вечер¬ 
нее солнце. Ветер стих, в номере было душно и сухо, 
как в духовой печи... И вчерашний день и нынешнее 
утро вспомнились так, точно они были десять лет то¬ 
му назад. 

Он не спеша встал, не спеша умылся, поднял за¬ 
навески, позвонил и спросил самовар и счет, долго 
пил чай с лимоном. Потом приказал привести извоз¬ 
чика, вынести вещи и, садясь в пролетку, на ее ры¬ 
жее, выгоревшее сиденье, дал лакею целых пять 
рублей. 

— А похоже, ваше благородие, что это я и привез 
вас ночью! — весело сказал извозчик, берясь за 
вожжи. 

Когда спустились к пристани, уже синела над Вол¬ 
гой синяя летняя ночь, и уже много разноцветных 
огоньков было рассеяно по реке, и огни висели на 
мачтах подбегающего парохода. 

— В аккурат доставил! — сказал извозчик заиски¬ 
вающе. 

Поручик и ему дал пять рублей, взял билет, про¬ 
шел на пристань... Так же, как вчера, был мягкий 
стук в ее причал и легкое головокружение от зыбко¬ 
сти под ногами, потом летящий конец, шум закипев- 
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шей и побежавшей вперед воды под колесами не¬ 
сколько назад подавшегося парохода... И необыкно¬ 
венно приветливо, хорошо показалось от многолюдст¬ 
ва этого парохода, уже везде освещенного и пахнуще¬ 
го кухней. 

Через минуту побежали дальше, вверх, туда же, 
куда унесло и ее давеча утром. 

Темная летняя заря потухала далеко впереди, 
сумрачно, сонно и разноцветно отражаясь в реке, еще 
кое-где светившейся дрожащей рябью вдали под ней, 
под этой зарей, и плыли и плыли назад огни, рассе¬ 
янные в темноте вокруг. 

Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя 
себя постаревшим на десять лет. 

Приморские Альпы. 1925 


ИДА 

Однажды на Святках завтракали мы вчетвером,— 
три старых приятеля и некто Георгий Иванович,— 
в Большом Московском. 

По случаю праздника в Большом Московском бы¬ 
ло пусто и прохладно. Мы прошли старый зал, блед¬ 
но освещенный серым морозным днем, и приостанови¬ 
лись в дверях нового, выбирая, где поуютней сесть, 
оглядывая столы, только что покрытые белоснежными 
тугими скатертями. Сияющий чистотой и любезностью 
распорядитель сделал скромный и изысканный жест 
в дальний угол, к круглому столу перед полукруглым 
диваном. Пошли туда. 

— Господа,— сказал композитор, заходя на диван 
и валясь на него своим коренастым туловищем,— го¬ 
спода, я нынче почему-то угощаю и хочу пировать на 
славу.— Раскиньте же нам, услужающий, самобраи- 
ную скатерть как можно щедрее,— сказал он, обра¬ 
щая к половому свое широкое мужицкое лицо с уз¬ 
кими глазками.— Вы мои королевские замашки 
знаете. 

— Как не знать, пора наизусть выучить,— сдер¬ 
жанно улыбаясь и ставя перед ним пепельницу, от- 
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ветил старый умный половой с чистой серебряной бо¬ 
родкой.— Будьте покойны, Павел Николаевич, поста¬ 
раемся... 

И через минуту появились перед нами рюмки и 
фужеры, бутылки с разноцветными водками, розовая 
семга, смугло-телесный балык, блюдо с раскрытыми 
на ледяных осколках раковинами, оранжевый квад¬ 
рат честера, черная блестящая глыба паюсной икры, 
белый и потный от холода ушат с шампанским... На¬ 
чали с перцовки. Композитор любил наливать сам. 
И он налил три рюмки, потом шутливо замедлился: 

— Светейший Георгий Иванович, и вам позво¬ 
лите? 

Георгий Иванович, имевший единственное и пре¬ 
странное занятие,— быть другом известных писателей, 
художников, артистов,— человек весьма тихий и не¬ 
изменно прекрасно настроенный, нежно покраснел,— 
он всегда краснел перед тем, как сказать что-ни¬ 
будь,— и ответил с некоторой бесшабашностью и раз¬ 
вязностью: 

— Даже и очень, грешнейший Павел Николаевич! 

И композитор налил и ему, легонько стукнул рюм¬ 
кой о наши рюмки, махнул водку в рот со словами: 
«Дай боже!» — и, дуя себе в усы, принялся за заку¬ 
ски. Принялись и мы, и занимались этим делом до¬ 
вольно долго. Потом заказали уху и закурили. В ста¬ 
рой зале нежно и грустно запела, укоризненно зары¬ 
чала машина. И композитор, откинувшись к спинке 
дивана, затягиваясь папиросой и, по своему обыкно¬ 
вению, набирая в свою высоко поднятую грудь воз¬ 
духу, сказал: 

— Дорогие друзья, мне, невзирая на радость ут¬ 
робы моей, нынче грустно. А грустно мне потому, что 
вспомнилась мне нынче, как только я проснулся, од¬ 
на небольшая история, случившаяся с одним моим 
приятелем, форменным, как оказалось впоследствии, 
ослом, ровно три года тому назад, на второй день 
Рождества... 

— История небольшая, но, вне всякого сомнения, 
амурная,— сказал Георгий Иванович со своей де¬ 
вичьей улыбкой. 

Композитор покосился на него. 
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— Амурная? — сказал он холодно и насмешли¬ 
во.— Ах, Георгий Иванович, Георгий Иванович, как 
вы будете за всю вашу порочность и беспощадный ум 
на Страшном суде отвечать? Ну, да бог с вами. 
«Je veux un trésor qui les contient tous, je veux la 
jeunesse !» 1 — поднимая брови, запел он под машину, 
игравшую Фауста, и продолжал, обращаясь к нам: 

— Друзья мои, вот эта история. В некоторое вре¬ 
мя, в некотором царстве, ходила в дом некоего госпо¬ 
дина некоторая девица, подруга его жены по курсам, 
настолько незатейливая, милая, что господин звал ее 
просто Идой, то есть только по имени. Ида да Ида, 
он даже отчества ее не знал хорошенько. Знал толь¬ 
ко, что она из порядочной, но малосостоятельной 
семьи, дочь музыканта, бывшего когда-то известным 
дирижером, живет при родителях, ждет, как полага¬ 
ется, жениха — и больше ничего... 

Как вам описать эту Иду? Расположение господин 
чувствовал к ней большое, но внимания, повторяю, 
обращал на нее, собственно говоря, ноль. Придет 
она — он к ней: «A -а, Ида, дорогая! Здравствуйте, 
здравствуйте, душевно рад вас видеть!» А она в от¬ 
вет только улыбается, прячет носовой платочек в 
муфту, глядит ясно, по-девичьи (и немножко бес¬ 
смысленно) : «Маша дома?» — «Дома, дома, милости 
просим...» — «Можно к ней?» — И спокойно идет че¬ 
рез столовую к дверям Маши: «Маша, к тебе мож¬ 
но?» Голос грудной, до самых жабр волнующий, а к 
этому голосу прибавьте все прочее: свежесть молодо¬ 
сти, здоровья, благоухание девушки, только что во¬ 
шедшей в комнату с мороза... затем довольно высо¬ 
кий рост, стройность, редкую гармоничность и естест¬ 
венность движений... Было и лицо у нее редкое,— на 
первый взгляд как будто совсем обыкновенное, а при¬ 
глядись — залюбуешься: тон кожи ровный, теплый,— 
тон какого-нибудь самого первого сорта яблока,— 
цвет фиалковых глаз живой, полный... 

Да, приглядись — залюбуешься. А этот болван, то 
есть герой нашего рассказа, поглядит, придет в теля¬ 
чий восторг, скажет: «Ах, Ида, Ида, цены вы себе не 


1 «Я хочу обладать сокровищем, которое вмещает в себя все, 
я хочу молодости!» (франц.) 
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знаєте!» — увидит ее ответную, милую, но как будто 
не совсем внимательную улыбку — и уйдет к себе, в 
свой кабинет, и опять займется какой-нибудь чепухой, 
называемой творчеством, черт бы его побрал совсем. 
И так вот и шло время, и так наш господин даже ни¬ 
когда и не задумался об этой самой Иде мало-маль¬ 
ски серьезно — и совершенно, можете себе предста¬ 
вить, не заметил, как она, в одно прекрасное время, 
исчезла куда-то. Нет и нет Иды, а он даже не дога¬ 
дывается у жены спросить: а куда же, мол, наша Ида 
девалась? Вспомнит иной раз, почувствует, что ему 
чего-то недостает, вообразит сладкую муку, с которой 
он мог бы обнять ее стан, мысленно увидит ее бе¬ 
личью муфточку, цвет ее лица и фиалковых глаз, ее 
прелестную руку, ее английскую юбку, затоскует на 
минуту — и опять забудет. И прошел таким образом 
год, прошел другой... Как вдруг понадобилось однаж¬ 
ды ему ехать в западный край... 

Дело было на самое Рождество. Но, невзирая на 
то, ехать было необходимо, И вот, простясь с рабами 
и домочадцами, сел наш господин на борзого коня и 
поехал. Едет день, едет ночь и доезжает, наконец, 
до большой узловой станции, где нужно пересажи¬ 
ваться. Но доезжает, нужно заметить, со значитель¬ 
ным опозданием и посему, как только стал поезд за¬ 
медлять возле платформы ход, выскакивает из вагона, 
хватает за шиворот первого попавшегося носильщика 
и кричит: «Не ушел еще курьерский туда-то?» А но¬ 
сильщик вежливо усмехается и молвит: «Только что 
ушел-с. Ведь вы на целых полтора часа изволили 
опоздать».— «Как, негодяй? Ты шутишь? Что ж я те¬ 
перь делать буду? В Сибирь тебя, на каторгу, на 
плаху!»—«Мой грех, мой грех,—отвечает носильщик,— 
да повинную голову и меч не сечет, ваше сиятельство. 
Извольте подождать пассажирского...» И поник голо¬ 
вой и покорно побрел наш знатный путешественник 
на станцию... 

На станции же оказалось весьма людно и прият¬ 
но, уютно, тепло. Уже с неделю несло вьюгой, и на 
железных дорогах все спуталось, все расписания по¬ 
шли к черту, на узловых станциях было полным-пол¬ 
но. То же самое было, конечно, и здесь. Везде народ 
и вещи, и весь день открыты буфеты, весь день пах-* 
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нет кушаньями, самоварами, что, как известно, очень 
неплохо в мороз и вьюгу. А кроме того, был этот вок¬ 
зал богатый, просторный, так что мгновенно почувст¬ 
вовал путешественник, что не было бы большой беды 
просидеть в нем даже сутки. «Приведу себя в поря¬ 
док, потом изрядно закушу и выпью»,— с удовольст¬ 
вием подумал он, входя в пассажирскую залу, и тот¬ 
час же приступил к выполнению своего намерения. 
Он побрился, умылся, надел чистую рубаху и, выйдя 
через четверть часа из уборной помолодевшим на 
двадцать лет, направился к буфету. Там он выпил од¬ 
ну, затем другую, закусил сперва пирожком, потом 
жидовской щукой и уже хотел было еще выпить, как 
вдруг услыхал за спиной своей какой-то страшно зна¬ 
комый, чудеснейший в мире женский голос. Тут он, 
конечно, «порывисто» обернулся — и, можете себе 
представить, кого увидел перед собой? Иду! 

От радости и удивления, первую секунду он даже 
слова не мог произнести и только, как баран на но¬ 
вые ворота, смотрел на нее. А она — что значит, 
друзья мои, женщина!—даже бровью не моргнула. 
Разумеется, и она не могла не удивиться и даже изо¬ 
бразила на лице некоторую радость, но спокойствие, 
говорю, сохранила отменное. «Дорогой мой,— гово¬ 
рит,— какими судьбами? Вот приятная встреча!» 
И по глазам видно, что говорит правду, но говорит 
уж как-то чересчур просто и совсем, совсем не с той 
манерой, как говорила когда-то, главное же... чуть- 
чуть насмешливо, что ли. А господин наш вполне 
опешил еще и оттого, что и во всем прочем совершен¬ 
но неузнаваема стала Ида: как-то удивительно рас¬ 
цвела вся, как расцветает какой-нибудь великолеп¬ 
нейший цветок в чистейшей воде, в каком-нибудь 
этаком хрустальном бокале, а соответственно с этим 
и одета: большой скромности, большого кокетства и 
дьявольских денег зимняя шляпка, на плечах тысяч¬ 
ная соболья накидка... Когда господин неловко и 
смиренно поцеловал ее руку в ослепительных перст¬ 
нях, она слегка кивнула шляпкой назад, через плечо, 
небрежно сказала: «Познакомьтесь кстати с моим 
мужем»,— и тотчас же быстро выступил из-за нее и 
скромно, но молодцом, по-военному представился 
студент. 
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— Ах, наглец! — воскликнул Георгий Иванович.— 
Обыкновенный студент? 

— Дав том-то и дело, дорогой Георгий Иванович, 
что необыкновенный,— сказал композитор с невесе¬ 
лой усмешкой.— Кажется, за всю жизнь не видал наш 
господин такого, что называется, благородного, тако¬ 
го чудесного, мраморного юношеского лица. Одет ще¬ 
голем: тужурка из того самого тонкого светло-серого 
сукна, что носят только самые большие франты, плот¬ 
но облегающая ладный торс, панталоны со штрипка¬ 
ми, темно-зеленая фуражка прусского образца и ро¬ 
скошная николаевская шинель с бобром. А при всем 
том симпатичен и скромен тоже на редкость. Ида 
пробормотала одну из самых знаменитых русских фа¬ 
милий, а он быстро снял фуражку рукой в белой зам¬ 
шевой перчатке,— в фуражке, конечно, мелькнуло 
красное муаровое дно,— быстро обнажил другую ру¬ 
ку, тонкую, бледно-лазурную и от перчатки немножко 
как бы в муке, щелкнул каблуками и почтительно 
уронил на грудь небольшую и тщательно причесан¬ 
ную голову. «Вот так штука!» — еще изумленнее по¬ 
думал наш герой, еще раз тупо взглянул на Иду — 
и мгновенно понял по взгляду, которым она скользну¬ 
ла по студенту, что, конечно, она царица, а он раб, 
но раб, однако, не простой, а несущий свое рабство с 
величайшим удовольствием и даже гордостью.— 
«Очень, очень рад познакомиться! — от всей души 
сказал этот раб и с бодрой и приятной улыбкой вы¬ 
прямился.— И давний поклонник ваш, и много слы¬ 
шал о вас от Иды»,— сказал он, дружелюбно глядя, 
и уже хотел было пуститься в дальнейшую, прили¬ 
чествующую случаю беседу, как неожиданно был 
перебит: «Помолчи, Петрик, не конфузь меня»,— 
сказала Ида поспешно и обратилась к господину: 
«Дорогой мой, но я вас тысячу лет не видала! Хочет¬ 
ся без конца говорить с вами, но совсем нет охоты 
говорить при нем. Ему неинтересны наши воспомина¬ 
ния, будет только скучно и от скуки неловко, поэтому 
пойдем, походим по платформе...» И, сказав так, взя¬ 
ла она нашего путника под руку и повела на плат¬ 
форму, а по платформе ушла с ним чуть не за версту, 
где снег был чуть не по колено, и — неожиданно 
изъяснилась там в любви к нему... 
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— То есть как в любви? — в один голос спро¬ 
сили мы. 

Композитор вместо ответа опять набрал воздуху 
в грудь, надуваясь и поднимая плечи. Он опустил 
глаза и, мешковато приподнявшись, потащил из сере¬ 
бряного ушата, из шуршащего льда, бутылку, налил 
себе самый большой фужер. Скулы его зарделись, 
короткая шея покраснела. Сгорбившись, стараясь 
скрыть смущение, он выпил вино до дна, затянул бы¬ 
ло под машину: «Laisse-moi, laisse-moi contempler 
ton visage!» 1 — но тотчас же оборвал и, решительно 
подняв на нас еще более сузившиеся глаза, сказал: 

— Да, то есть так в любви... И объяснение это 
было, к несчастью, самое настоящее, совершенно 
серьезное. Глупо, дико, неожиданно, неправдоподоб¬ 
но? Да, разумеется, но — факт. Было именно так, как 
я вам докладываю. Пошли они по платформе, и тот¬ 
час начала она быстро и с притворным оживлением 
расспрашивать его о Маше, о том, как, мол, она по¬ 
живает и как поживают их общие московские знако¬ 
мые, что вообще новенького в Москве и так далее, за¬ 
тем сообщила, что замужем она уже второй год, что 
жили они с мужем это время частью в Петербурге, 
частью за границей, а частью в их именье под Витеб¬ 
ском... Господин же только поспешно шел за ней и 
уже чувствовал, что дело что-то неладно, что сейчас 
будет что-то дурацкое, неправдоподобное, и во все 
глаза смотрел на белизну снежных сугробов, в неве¬ 
роятном количестве заваливших всё и вся вокруг,— 
все эти платформы, пути, крыши построек и красных 
и зеленых вагонов, сбившихся на всех путях... смот¬ 
рел и с страшным замиранием сердца понимал только 
одно: то, что, оказывается, он уже много лет зверски 
любит эту самую Иду. И вот, можете себе предста¬ 
вить, что произошло дальше: дальше произошло то, 
что на какой-то самой дальней, боковой платформе 
Ида подошла к каким-то ящикам, смахнула с одного 
из них снег муфтой, села и, подняв на господина свое 
слегка побледневшее лицо, свои фиалковые глаза, до 
умопомрачения неожиданно, без передышки сказала 
ему: «А теперь, дорогой, ответьте мне еще на один 


1 «Дай мне, дай мне наглядеться на твое лицо!» (франц.) 
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вопрос: знали ли вы и знате ли вы теперь, что я лю¬ 
била вас целых пять лет и люблю до сих пор?» 

Машина, до этой минуты рычавшая вдали неопре¬ 
деленно и глухо, вдруг загрохотала героически, тор¬ 
жественно и грозно. Композитор смолк и поднял на 
нас как бы испуганные и удивленные глаза. Потом 
негромко произнес: 

— Да, вот что сказала она ему... А теперь поз¬ 
вольте спросить: как изобразить всю эту сцену ду¬ 
рацкими человеческими словами? Что я могу сказать 
вам, кроме пошлостей, про это поднятое лицо, осве¬ 
щенное бледностью того особого снега, что бывает по¬ 
сле метелей, и про нежнейший, неизъяснимый тон это¬ 
го лица, тоже подобный этому снегу, вообще про ли¬ 
цо молодой, прелестной женщины, на ходу надышав¬ 
шейся снежным воздухом и вдруг признавшейся вам 
в любви и ждущей от вас ответа на это признание? 
Что я сказал про ее глаза? Фиалковые? Не то, не то, 
конечно! А полураскрытые губы? А выражение, вы¬ 
ражение всего этого в общем, вместе, то есть лица, 
глаз и губ? А длинная соболья муфта, в которую бы¬ 
ли спрятаны ее руки, а колени, которые обрисовыва¬ 
лись под какой-то клетчатой сине-зеленой шотланд¬ 
ской материей? Боже мой, да разве можно даже ка¬ 
саться словами всего этого! А главное, главное: что 
же можно было ответить на это сногсшибательное по 
неожиданности, ужасу и счастью признание, на выжи¬ 
дающее выражение этого доверчиво поднятого, по¬ 
бледневшего и исказившегося (от смущения, от како¬ 
го-то подобия улыбки) лица? 

Мы молчали, тоже не зная, что сказать, что отве¬ 
тить на все эти вопросы, с удивлением глядя на свер¬ 
кающие глазки и красное лицо нашего приятеля. 
И он сам ответил себе: 

— Ничего, ничего, ровно ничего! Есть мгновения, 
когда ни единого звука нельзя вымолвить. И, к сча¬ 
стью, к великой чести нашего путешественника, он 
ничего и не вымолвил. И она поняла его окаменение, 
она видела его лицо. Подождав некоторое время, по¬ 
быв неподвижно среди того нелепого и жуткого мол¬ 
чания, которое последовало после ее страшного воп¬ 
роса, она поднялась и, вынув теплую руку из теплой, 
душистой муфты, обняла его за шею и нежно и креп- 
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ко поцеловала одним из тех поцелуев, что помнятся 
потом не только до гробовой доски, но и в могиле. 
Да-с, только и всего: поцеловала — и ушла. И тем 
вся эта история и кончилась... И вообще довольно об 
этом,— вдруг резко меняя тон, сказал композитор и 
громко, с напускной веселостью прибавил: — И да¬ 
вайте по сему случаю пить на сломную голову! Пить 
за всех любивших нас, за всех, кого мы, идиоты, не 
оценили, с кем мы были счастливы, блаженны, а по¬ 
том разошлись, растерялись в жизни навсегда и наве¬ 
ки и все же навеки связаны самой страшной в мире 
связью! И давайте условимся так: тому, кто в добав¬ 
ление ко всему вышеизложенному прибавит еще хоть 
единое слово, я пущу в череп вот этой самой шампан¬ 
ской бутылкой.— Услужающий! — закричал он на 
всю залу.— Несите уху! И хересу, хересу, бочку хере¬ 
су, чтобы я мог окунуть в него морду прямо с рогами! 

Завтракали мы в этот день до одиннадцати часов 
вечера. А после поехали к Яру, а от Яра — в Стрель¬ 
ну, где перед рассветом ели блины, потребовали вод¬ 
ки самой простой, с красной головкой, и вели себя в 
общем возмутительно: пели, орали и даже плясали 
казачка. Композитор плясал молча, свирепо и вос¬ 
торженно, с легкостью необыкновенной для его фигу¬ 
ры. А неслись мы на тройке домой уже совсем утром, 
страшно морозным и розовым. И когда неслись мимо 
Страстного монастыря, показалось из-за крыш ледя¬ 
ное красное солнце и с колокольни сорвался первый, 
самый как будто тяжкий и великолепный удар, пот¬ 
рясший всю морозную Москву, и композитор вдруг 
сорвал с себя шапку и что есть силы, со слезами за¬ 
кричал на всю площадь: 

— Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а! 

Приморские Альпы. 1925 


НОЧЬ 

На даче темно,— час поздний,— и все окрест стру¬ 
ится непрерывным журчанием. Я сделал длинную про¬ 
гулку по обрывам над морем и лег в камышовое кре- 
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ело на балконе. Я думаю — и слушаю, слушаю: хру¬ 
стальное журчание, наваждение! 

Ночная бездонность неба переполнена разноцвет¬ 
ными висящими в нем звездами, и среди них воздуш¬ 
но сереет прозрачный и тоже полный звезд Млечный 
Путь, двумя неравными дымами склоняющийся к 
южному горизонту, беззвездному и поэтому почти 
черному. Балкон выходит в сад, усыпанный галькой, 
редкий и низкорослый. С балкона открывается ноч¬ 
ное море. Бледное, млечно-зеркальное, оно летаргиче¬ 
ски-недвижно, молчит. Будто молчат и звезды. И од¬ 
нообразный, ни на секунду не прерывающийся хру¬ 
стальный звон стоит во всем этом молчаливом ночном 
мире, подобно какому-то звенящему сну. 

О чем я думаю? 

«Решился я испытать разумом все, что делается 
под солнцем; но это тяжелое занятие дал бог сынам 
человеческим, чтобы они мучили себя... Бог сотворил 
людей разумно, но, увы, люди пустились в большую 
затейливость». И Екклезиаст отечески советует: «Не 
будь слишком правдив и не умствуй слишком». Но я 
все «умствую». Я «слишком правдив». 

О чем я думаю? Когда я спросил себя об этом, я 
хотел вспомнить, о чем именно я думал, и тотчас же 
подумал о своем думанье и о том, что это думанье 
есть, кажется, самое удивительное, самое непостижи¬ 
мое— и самое роковое в моей жизни. О чем думал я, 
что было во мне? Какие-то мысли (или подобие мыс¬ 
лей) об окружающем и желание зачем-то запомнить, 
сохранить, удержать в себе это окружающее... Что 
еще? Еще чувство великого счастья от этого великого 
покоя, великой гармонии ночи, рядом же с этим чув¬ 
ство какой-то тоски и какой-то корысти. Откуда то¬ 
ска? Из тайного чувства, что только во мне одном 
нет покоя — вечное тайное томление! — и нет бездум¬ 
ности. Откуда корысть? Из жажды как-то использо¬ 
вать это счастье и даже эту самую тоску и жажду, 
что-то создать из них... Но и тут тоска, Екклезиаст: 
«В будущие дни все будет забыто. Нет памяти о преж¬ 
них людях. И любовь их, и ненависть, и ревность 
давно исчезли, и уже нет им участия ни в чем, что 
делается под солнцем». 
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О чем я думал? Но не важно, о чем именно ду¬ 
мал я,— важно мое думанье, действие совершенно для 
меня непостижимое, а еще важнее и непостижимее — 
мое думанье об этом думанье и о том, что «я ничего 
не понимаю ни в себе, ни в мире» и в то же время 
понимаю мое непонимание, понимаю мою потерян¬ 
ность среди этой ночи и вот этого колдовского журча¬ 
ния, не то живого, не то мертвого, не то бессмыслен¬ 
ного, не то говорящего мне что-то самое сокровенное 
и самое нужное. 

Эта мысль о собственной мысли, понимание своего 
собственного непонимания есть самое неотразимое до¬ 
казательство моей причастности чему-то такому, что 
во сто крат больше меня, и, значит, доказательство 
моего бессмертия: во мне есть, помимо всего моего, 
еще некое нечто, очевидно, основное, неразложимое,— 
истинно частица бога. 

Да, но ведь это частица того не имеющего ни фор¬ 
мы, ни времени, ни пространства, что и есть моя ги¬ 
бель. Вкусите и будете как бог. Но «бог на небе, мы 
же на земле». Вкушая, для земли, для земных форм 
и законов умираем. Бог бесконечен, безграничен, вез¬ 
десущ, безымянен. Но эти-то божеские свойства и 
ужасны для меня. И если они все растут во мне, я 
для своей человеческой жизни, для этого земного «бы- 
вания» и «делания» гибну... 

Неподвижно темнеют мелкие деревья в саду. 

Между ними сереет галька, белеют белые цветы в 
цветнике, а дальше — обрывы — и млечной плащани¬ 
цей подымается в небо море. 

В этой млечности есть зеркальность; но на гори¬ 
зонте сумрачно, зловеще: это от Юпитера и оттого, 
что там, в южном небосклоне, нет почти звезд. 

Юпитер, золотой, огромный, горит в конце Млеч¬ 
ного Пути так царственно, что на балконе лежат 
чуть видные тени от стола, от стульев. Он кажется 
маленькой луной какого-то иного мира, и его сияние 
туманно-золотистым столпом падает в зеркальную 
млечность моря с великой высоты небес, меж тем 
как на горизонте, в силу противоположности со све¬ 
том, мрачно рисуется как бы темный холм. 

И непрестанный, ни на секунду не смолкающий 
звон, наполняющий молчание неба, земли и моря сво- 
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им как бы сквозным журчанием, похож то на миллио¬ 
ны текущих и сливающихся ручьев, то на какие-то 
дивные, все как будто растущие хрустальной спи¬ 
ралью цветы... 

Только человек дивится своему собственному су¬ 
ществованию, думает о нем. Это его главное отличие 
от прочих существ, которые еще в раю, в недумании 
о себе. Но ведь и люди отличаются друг от друга — 
степенью, мерой этого удивления. За что же отметил 
меня бог роковым знаком удивления, думанья, «умст¬ 
вования» так сугубо, зачем все растет и растет во 
мне оно? Умствуют ли мириады этих ночных, степ¬ 
ных цикад, наполняющих вокруг меня как бы всю все¬ 
ленную своей любовной песнью? Они в раю, в бла¬ 
женном сне жизни, а я уже проснулся и бодрствую. 
Мир в них и они в нем, а я уже как бы со стороны 
гляжу на него. «Пожирает сердце свое глупец, сидя¬ 
щий праздно. Кто наблюдает ветер, тому не сеять...» 

Я слушаю и думаю. И от этого я бесконечно оди¬ 
нок в этом полночном безмолвии, колдовски звеня¬ 
щем мириадами хрустальных источников, неиссякае¬ 
мо, с великой покорностью и бездумностью льющихся 
в какое-то бездонное Лоно. Горний свет Юпитера жут¬ 
ко озаряет громадное пространство между небом и 
морем, великий храм ночи, над царскими вратами ко¬ 
торого вознесен он как знак святого духа. И я один 
в этом храме, я бодрствую в нем. 

День есть час делания, час неволи. День во време¬ 
ни, в пространстве. День — исполнение земного долга, 
служения земному бытию. И закон дня повелевает: 
будь в делании и не прерывай его для осознания се¬ 
бя, своего места и своей цели, ибо ты раб земного 
бытия и дано тебе в нем известное назначение, зва¬ 
ние, имя. А что есть ночь? И подобает ли человеку 
быть пред лицом ее в бодрствовании, в том непости¬ 
жимом, что есть наше «умствование»? Заповедано 
было не вкушать от запретного плода, и вот послу¬ 
шай, послушай их, этих самозабвенных певцов: они 
не вкушали и не вкушают! И что иное, как не славо¬ 
словие им, вынесли Екклезиасты из всей своей муд¬ 
рости? Это они сказали: «Все суета сует, и нет выго¬ 
ды человеку при всех трудах его!» Но они же и при¬ 
бавили—с горькой завистью: «Сладок сон работаю- 
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щего! И нет ничего лучше, как наслаждаться челове¬ 
ку делами своими, и есть с веселием хлеб свой, и 
пить в радости сердца вино своєї» Что есть ночь? То, 
что раб времени и пространства на некий срок свобо¬ 
ден, что снято с него его земное назначение, его зем¬ 
ное имя, звание,— и что уготовано ему, если он бодр¬ 
ствует, великое искушение: бесплодное «умствова¬ 
ние», бесплодное стремление к пониманию, то есть не¬ 
понимание сугубое: непонимание ни мира, ни самого 
себя, окруженного им, ни своего начала, ни своего 
конца. 

У меня их нет,— ни начала, ни конца. 

Я знаю, что мне столько-то лет. Но ведь мне ска¬ 
зали это, то, что я родился в таком-то году, в такой- 
то день и час: иначе я не знал бы не только дня сво¬ 
его рождения, а следовательно, и счета моих лет, но 
даже и того, что я существую по причине рождения. 

Рождение! Что это такое? Рождение! Мое рожде¬ 
ние никак не есть мое начало. Мое начало и в той 
(совершенно непостижимой для меня) тьме, в кото¬ 
рой я был зачат до рождения, и в моем отце, в мате¬ 
ри, в дедах, прадедах, ибо ведь они тоже я, только в 
несколько иной форме, из которой весьма многое по¬ 
вторилось во мне почти тождественно. «Я помню, что 
когда-то, мириады лет тому назад, я был козленком». 
И я сам испытал подобное (как раз в стране того, 
кто сказал это, в индийских тропиках) : испытал ужас 
ощущения, что я уже был когда-то тут, в этом рай¬ 
ском тепле. 

Самообман? Самовнушение? 

Но ведь так вероятно, что мои пращуры обитали 
именно в индийских тропиках. Как же могли они, 
столько раз передававшие своим потомкам и наконец 
передавшие и мне почти точную форму уха, подбо¬ 
родка, бровных дуг, как могли они не передать и бо¬ 
лее тонкой, невесомой плоти своей, связанной с Ин¬ 
дией? Есть боящиеся змей, пауков «безумно», то есть 
вопреки уму, а ведь это и есть чувство какого-то 
прежнего существования, темная память о том, напри¬ 
мер, что когда-то древнему пращуру боящегося посто¬ 
янно грозила смерть от кобры, скорпиона, тарантула. 
Мой пращур обитал в Индии. Почему же, при виде 
кокосовых пальм, склоненных с океанийского прибе- 

40 G 



режья, при виде голых темно-коричневых людей в 
теплой тропической воде, не мог вспомнить я того, 
что я чувствовал некогда, будучи своим голым темно- 
коричневым предком? 

Но нет у меня и конца. 

Не понимая, не чувствуя своего рождения, я не 
понимаю, не чувствую и смерти, о которой я тоже не 
имел бы даже малейшего представления, знания, а 
может, и ощущения, родись я и живи на каком-ни¬ 
будь совершенно необитаемом, без единого живого 
существа, острове. Я всю жизнь живу под знаком 
смерти — и все-таки всю жизнь чувствую, будто я 
никогда не умру. Смерть! Но каждые семь лет чело¬ 
век перерождается, то есть незаметно умирает, неза¬ 
метно возрождаясь. Значит, не раз перерождался (то 
есть умирал, возрождаясь) и я. Умирал — и, однако, 
жил, умер уже многократно—и, однако, в основе 
все тот же, что и прежде, да в придачу еще весь по¬ 
лон своим прошлым. 

Начало, конец. Но страшно зыбки мои представ¬ 
ления времени, пространства. И с годами все больше 
не только чувствую, но и сознаю я это. 

Меня выделили из многих прочих. И хотя всю 
жизнь я мучительно сознаю слабость и недостаточ¬ 
ность всех моих способностей, я, по сравнению с неко¬ 
торыми, и впрямь не совсем обычный человек. Но вот 
именно поэтому-то (то есть в силу моей некоторой 
необычайности, в силу моей принадлежности к неко¬ 
торому особому разряду людей) мои представления и 
ощущения времени, пространства и самого себя зыбки 
особенно. 

Что это за разряд, что это за люди? Те, которых 
называют поэтами, художниками. Чем они должны 
обладать? Способностью особенно сильно чувствовать 
не только свое время, но и чужое, прошлое, не только 
свою страну, свое племя, но и другие, чужие, не 
только самого себя, но и прочих,— то есть, как при¬ 
нято говорить, способностью перевоплощения и, кро¬ 
ме того, особенно живой и особенно образной (чувст¬ 
венной) Памятью. А для того, чтобы быть одним из 
таких людей, надо быть особью, прошедшей в цепи 
своих предков очень долгий путь существований II 
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вдруг явившей в себе особенно полный образ своего 
дикого пращура со всей свежестью его ощущений, со 
всей образностью его мышления и с его огромной под¬ 
сознательностью, а вместе с тем особью, безмерно 
обогащенной за свой долгий путь и уже с огромной 
сознательностью. 

Великий мученик или великий счастливец такой 
человек? И то и другое. Проклятие и счастье такого 
человека есть особенно сильное Я, жажда вящего ут¬ 
верждения этого Я и вместе с тем вящее (в силу ог¬ 
ромного опыта за время пребывания в огромной цепи 
существований) чувство тщеты этой жажды, обострен¬ 
ное ощущение Всебытия. И вот Будда, Соломон, Тол¬ 
стой... 

Гориллы в молодости, в зрелости страшны своей 
телесной силой, безмерно чувственны в своем миро¬ 
ощущении, беспощадны во всяческом насыщении сво¬ 
ей похоти, отличаются крайней непосредственностью, 
к старости же становятся нерешительны, задумчивы, 
скорбны, жалостливы... Разительное сходство с Буд¬ 
дами, Соломонами, Толстыми! И вообще, сколько 
можно насчитать в царственном племени святых и ге¬ 
ниев таких, которые вызывают на сравнение их с го¬ 
риллами даже по наружности! Всякий знает бровные 
дуги Толстого, гигантский рост и бугор на черепе 
Будды (и припадки Магомета, когда ангелы в молни¬ 
ях открывали ему «тайны и бездны неземные» и «в 
мановение ока», то есть вне всяких законов времени 
и пространства, переносили из Медины в Иеруса¬ 
лим — на Камень Мориа, «непрестанно размахиваю¬ 
щийся между небом и землей», как бы смешиваю¬ 
щий землю с небом, преходящее с вечным). 

Все Соломоны и Будды сперва с великой жадно¬ 
стью приемлют мир, затем с великой страстностью 
клянут его соблазны. Все они сперва великие грешни¬ 
ки, потом великие враги греха, сперва великие стяжа¬ 
тели, потом великие расточители. Все они ненасыт¬ 
ные рабы Майи,— вот она, эта звенящая, колдую¬ 
щая Майя, послушай, послушай ее! — и все отличают¬ 
ся всё возрастающим с годами чувством Всебытия и 
неминуемого в нем исчезновения... 

Слабое движение воздуха, запаха цветов из цвет* 
ника и морской свежести неожиданно доходит до 
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балкона. И через минуту слышится шорох, тихий 
вздох полусонной волны, медленно накатившейся 
где-то внизу на берег. Счастливая, дремотная, бездум¬ 
ная, покорная, умирающая, не ведая того! Накати¬ 
лась, плеснула, озарила пески бледно-голубым сияни¬ 
ем, — сиянием несметных жизней,— и так же медлен¬ 
но потянулась назад, возвращаясь в колыбель и мо¬ 
гилу свою. И несметные жизни поют окрест как буд¬ 
то еще исступленнее, и Юпитер, золотым потоком 
льющийся в великое зерцало вод, блещет в небесах 
как будто еще страшнее и царственнее... 

Разве я уже не безначален, не бесконечен, не вез¬ 
десущ? 

Вот десятки лет отделяют меня от моего младен¬ 
чества, детства. Бесконечная давность! Но стоит мне 
лишь немного подумать, как время начинает таять. 
Не раз испытал я нечто чудесное. Не раз случалось: 
вот я возвратился в те поля, где я был некогда ребен¬ 
ком, юношей,— и вдруг, взглянув кругом, чувствую, 
что долгих и многих лет, прожитых мной с тех пор, 
точно не было. Это совсем, совсем не воспоминание: 
нет, просто я опять прежний, совершенно прежний. 
Я опять в том же самом отношении к этим полям, к 
этому полевому воздуху, к этому русскому небу, в 
том же самом восприятии всего мира, какое было у 
меня вот здесь, на этом проселке, в дни моего дет¬ 
ства, отрочества! 

В такие минуты не раз думал я: каждый миг того, 
чем я жил здесь когда-то, оставлял, таинственно от¬ 
печатлевал свой след как бы на каких-то несметных, 
бесконечно-малых, сокровеннейших пластинках моего 
Я — и вот некоторые из них вдруг ожили, проявились. 
Секунда — и они опять меркнут во тьме моего суще¬ 
ства. Но пусть, я знаю, что они есть. «Ничто не гиб¬ 
нет — только видоизменяется». Но, может, есть нечто, 
что не подлежит даже и видоизменению, не подверга¬ 
ется ему не только в течение моей жизни, но и в те¬ 
чение тысячелетий? Великое множество таких отпе¬ 
чатков передано мне моими предками, пращурами. 
Богатство способностей, гений, талант,— что это, как 
не богатство этих отпечатков (и наследственных, и 
благоприобретенных), как не та или иная чувстви- 
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тельность их и количество их проявлений в луче того 
Солнца, что откуда-то падает на них порою? 

Недавно, проснувшись случайно на рассвете, я 
вдруг поразился мыслью о своих годах. Казалось ко¬ 
гда-то, что это какое-то особое, почти страшное су¬ 
щество — человек, проживший сорок, пятьдесят лет. 
И вот таким существом стал наконец и я. Что же я 
такое, сказал я себе, чем именно стал я теперь? 
И, сделав маленькое усилие воли, взглянув на себя как 
на постороннего,— как дивно, что мы это можем! — 
я, конечно, совершенно живо ощутил, что я и теперь 
совершенно тот же, кем был и в десять, в двадцать 
лет. 

Я зажег огонь, посмотрел в зеркало: да, есть уже 
сухость, определенность черт, есть серебристый налет 
на висках, несколько поблек цвет глаз... Но что с 
того? 

И я особенно легко встал, вышел в другие комна¬ 
ты, еще чуть светлеющие, еще по-ночному спокойные, 
но уже принимающие новый, медленно рождающийся 
день, слабо и таинственно разделивший на уровне мо¬ 
ей груди их полутьму. 

Покой, особый, предрассветный, царил еще и во 
всем том огромном человеческом гнезде, которое на¬ 
зывается городом. Молчаливо и как-то по-иному, чем 
днем, стояли многооконные дома с их многочисленны¬ 
ми обитателями, столь как будто разными и столь 
одинаково преданными сну, бессознанию, беспомощ¬ 
ности. Молчаливые (и еще пустые, еще чистые) лежа¬ 
ли подо мной улицы, но уже зелено горели газовые 
огни в их прозрачном сумраке. И вдруг опять испы¬ 
тал я то непередаваемое чувство, которое испытываю 
всю жизнь, когда мне случается проснуться на ран¬ 
ней заре,— испытал чувство великого счастья, детски 
доверчивой, душу умиляющей сладости жизни, чув¬ 
ство начала чего-то совсем нового, доброго, прекрас¬ 
ного — и близости, братства, единства со всеми живу¬ 
щими на земле вместе со мною. Как я понимаю все¬ 
гда в такие минуты слезы Петра-апостола, который 
именно на рассвете так свежо, молодо, нежно ощутил 
всю силу своей любви к Иисусу и все зло содеянного 
им, Петром, накануне, ночью, в страхе перед римски- 
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ми солдатами! Я опять пережил совершенно, как 
свое собственное, это далекое евангельское утро в 
Элеонской оливковой роще, это отречение Петра. 
Время исчезло. Я всем существом своим почувство¬ 
вал: ах, какой это ничтожный срок — две тысячи лет! 
Вот я прожил полвека: стоит только увеличить мою 
жизнь в сорок раз, и будет время Христа, апостолов, 
«древней» Иудеи, «древнего» человечества. То же са¬ 
мое солнце , что когда-то увидел после своей бессон¬ 
ной ночи бледный, заплаканный Петр, вот-вот опять 
взойдет и надо мною. И почти те же самые чувства, 
что наполнили когда-то Петра в Гефсимании, напол¬ 
няют сейчас меня, вызывая и на мои глаза те же са¬ 
мые слезы, которыми так сладко и больно заплакал 
Петр у костра. Так где же мое время и где его? Где 
я и где Петр? Раз мы так слились хотя бы на мгно¬ 
вение, где же оно, это мое Я, утвердить и выделить 
которое так страстно хотелось мне всю жизнь? Нет, 
это совсем, совсем ничего не значит,— то, что я живу 
на земле не во дни Петра, Иисуса, Тиверия, а в так 
называемом двадцатом веке! И сколько я жил в во¬ 
ображении чужими и далекими жизнями, чувством, 
будто я был всегда и всюду! А где грань между мо¬ 
ей действительностью и моим воображением, моими 
чувствами, которые есть ведь тоже действительность.^ 
нечто несомненно существующее? 

Всю жизнь, сознательно и бессознательно, преодо¬ 
леваю, разрушаю я пространство, время, формы. Не¬ 
утолима и безмерна моя жажда жизни, и я живу не 
только своим настоящим, но и всем своим прошлым, 
не только своей собственной жизнью, но и тысячами 
чужих, всем, что современно мне, и тем, что там, в 
тумане самых дальних веков. Зачем же? Затем ли, 
чтобы на этом пути губить себя, или затем, чтобы, 
напротив, утверждать себя, обогащаясь и усиливаясь? 

Есть два разряда людей. В одном, огромном,— 
люди своего, определенного момента, житейского 
строительства, делания, люди как бы почти без про¬ 
шлого, без предков, верные звенья той Цепи, о кото¬ 
рой говорит мудрость Индии: что им до того, что так 
страшно ускользают в безграничность и начало и ко¬ 
нец этой Цепи? А в другом, очень сравнительно ма- 


411 



лом, не только не делатели, не строители, а сущие 
разорители, уже познавшие тщету делания и строе¬ 
ния, люди мечты, созерцания, удивления себе и миру, 
люди «умствования», уже втайне откликнувшиеся на 
древний зов: «Выйди из Цепи!» — уже жаждущие 
раствориться, исчезнуть во Всеедииом и вместе с тем 
еще люто страждущие, тоскующие о всех тех ликах, 
воплощениях, в коих пребывали они, особенно же — о 
каждом миге своего настоящего. Эти люди, одарен¬ 
ные великим богатством восприятий, полученных ими 
от своих бесчисленных предшественников, чувствую¬ 
щие бесконечно далекие звенья Цепи, существа, див¬ 
но (и не в последний ли раз?) воскресившие в своем 
лице силу и свежесть своего райского праотца, его 
телесности. Эти люди райски чувственные в своем 
мироощущении, но рая уже лишенные. Отсюда и ве¬ 
ликое их раздвоение: мука ухода из Цепи, разлука с 
нею, сознание тщеты ее — и сугубого, страшного оча¬ 
рования ею. И каждый из этих людей с полным пра¬ 
вом может повторить древнее стенание: «Вечный и 
Всеобъемлющий! Ты никогда не знал Желания, Жаж¬ 
ды. Ты пребывал в покое, но Ты сам нарушил его: 
Ты зачал и повел безмерную Цепь воплощений, из 
коих каждому надлежало быть все бесплотнее, все 
ближе к блаженному Началу. Ныне все громче зву¬ 
чит мне твой зов: «Выйди из Цепи! Выйди без следа, 
без наследства, без наследника!» Так, господи, я уже 
слышу тебя. Но еще горько мне разлучение с обман¬ 
ной и горькой сладостью Бывания. Еще страшит меня 
твое безначалие и твоя бесконечность...» 

Да, если бы запечатлеть это обманное и все же 
несказанно сладкое «бывание» хотя бы в слове, если 
уже не во плоти! 

В древнейшие дни мои, тысячи лет тому назад, 
мерно говорил я о мерном шуме моря, пел о том, что 
мне радостно и горестно, что синева небес и белизна 
облаков далеки и прекрасны, что формы женского 
тела мучительны своей непостижимой прелестью. Тот 
же я и теперь. Кто и зачем обязал меня без отдыха 
нести это бремя—непрестанно высказывать свои 
чувства, мысли, представления, и высказывать не 
просто, а с точностью, красотой и силой, которые 
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должны очаровывать, восхищать, давать людям пе¬ 
чаль или счастье? Кем и для чего вложена в меня не¬ 
утолимая потребность заражать их тем, чем я сам 
живу, передавать им себя и искать в них сочувствова- 
ния, единения, слияния с ними? С младенчества ни¬ 
когда ничего не чувствую я, не думаю, не вижу, не 
слышу, не обоняю без этой «корысти», без жажды 
обогащения, потребного мне для выражения себя в 
наибольшем богатстве. Вечным желанием одержим я 
не только стяжать, а потом расточать, но и выде¬ 
литься из миллионов себе подобных, стать известным 
им и достойным их зависти, восторга, удивления и 
вечной жизни. Венец каждой человеческой жизни 
есть память о ней,— высшее, что обещают человеку 
над его гробом, это память вечную. И нет той души, 
которая не томилась бы втайне мечтою об этом вен¬ 
це. А моя душа? Как истомлена она этой мечтой,— 
зачем, почему? — мечтой оставить в мире до сконча¬ 
ния веков себя, свои чувства, видения, желания, одо¬ 
леть то, что называется моей смертью, то, что непре¬ 
ложно настанет для меня в свой срок и во что я все- 
таки не верю, не хочу и не могу верить! Неустанно 
кричу я без слов, всем существом своим: «Стой, солн¬ 
це!!» И тем страстнее кричу, что ведь на деле-то я 
не устрояющий, а разоряющий себя — и не могущий 
быть иным, раз уже дано мне преодолевать их,— вре¬ 
мя, пространство, формы,— чувствовать свою безна- 
чальность и бесконечность, то есть это Всеединое, 
вновь влекущее меня в себя, как паук паутину свою. 

А цикады поют, поют. Им тоже оно дано, это 
Всеединое, но сладка их песнь, лишь для меня горест¬ 
ная,— песнь, полная райской бездумности, блаженно¬ 
го самозабвения! 

Юпитер достиг предельной высоты своей. И пре¬ 
дельного молчания, предельной недвижности перед 
лицом его, предельного часа своей красоты и величия 
достигла ночь. «Ночь ночи передает знание». Какое? 
И не в этот ли сокровенный, высший час свой? 

Еще царственнее и грознее стал необъятный и без¬ 
донный храм полнозвездного неба,— уже много круп¬ 
ных предутренних звезд взошло на него. И уже сов¬ 
сем отвесно падает туманно-золотистый столп сияния 


413 



в млечную зеркальность летаргией объятого моря. 
И как будто еще неподвижнее темнеют мелкие де- 
резья, ставшие как бы еще мельче, в этом скудном 
южном саду, усыпанном бледною галькой. И непре¬ 
станный, ни на секунду не смолкающий звон, напол¬ 
няющий молчание неба, земли и моря своим как бы 
сквозным журчанием, стал еще более похож на ка¬ 
кие-то дивные, всё как будто растущие хрустальными 
винтами цветы... Чего же наконец достигнет это зве¬ 
нящее молчание? 

Но вот он опять, этот вздох, вздох жизни, шорох 
накатившейся на берег и разлившейся волны, и за 
ним — опять легкое движение воздуха, морской све¬ 
жести и запаха цветов. И я точно просыпаюсь. Я ог¬ 
лядываюсь кругом и встаю. Я сбегаю с балкона, иду, 
хрустя галькой, по саду, потом бегу вниз, с обрыва. 
Я иду по песку и сажусь у самого края воды и с упо¬ 
ением погружаю в нее руки, мгновенно загорающиеся 
мириадами светящихся капель, несметных жизней... 
Нет, еще не настал мой срок! Еще есть нечто, что 
сильнее всех моих умствований. Еще как женщина 
вожделенно мне это водное ночное лоно... 

Боже, оставь меня! 

Приморские Альпы. 17 сентября 1925 


ПОДСНЕЖНИК 

Была когда-то Россия, был снежный уездный го¬ 
родишко, была масленица — и был гимназистик Са¬ 
ша, которого милая, чувствительная тетя Варя, заме¬ 
нившая ему родную мать, называла подснежником. 

Была оттепель, стояли теплые и сырые дни, рус¬ 
ские, уездные, каких было уже много, много в этом 
старом степном городишке, и приехал к Саше отец из 
деревни. 

Отец приехал из глухой, занесенной сугробами 
усадьбы и, как всегда, остановился на Елецком под¬ 
ворье, в грязных и угарных номерах. Отец человек 
большой и краснолицый, курчавый и седеющий, силь¬ 
ный и моложавый. Он ходит в длинных сапогах и в 
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романовском полушубке, очень теплом и очень воню¬ 
чем, густо пахнущем овчиной и мятой. Он все время 
возбужден городом и праздником, всегда с блестя¬ 
щими от хмеля глазами. 

А Саше всего десять лет, и поистине подобен он 
подснежнику не только в этих мерзких номерах Елец¬ 
кого подворья, но и во всем уездном мире. Он такой 
необыкновенный, особенный? Нет, ничуть не особен¬ 
ный: разве не каждому дает бог то дивное, райское, 
что есть младенчество, детство, отрочество? 

На нем новая длинная шинель, светло-серая, с бе¬ 
лыми серебряными пуговицами, новый синий картуз 
с серебряными пальмовыми веточками над козырь¬ 
ком: он еще во всем, во всем новичок! И до чего эта 
шинель, этот картуз, эти веточки идут к нему,— к его 
небесно-голубым, ясным глазкам, к его чистому, неж¬ 
ному личику, к новизне и свежести всего его сущест¬ 
ва, его младенчески-простодушного дыхания, его до¬ 
верчивого, внимательного взгляда, еще так недавно 
раскрывшегося на мир божий, и непорочного звука 
голоса, почти всегда вопросительного! 

Живет Саша «на хлебах», в мещанском домишке. 
Грусть, одиночество, скучные, одинаковые дни в чу¬ 
жой семье. Какое же счастье, какой праздник, когда 
вдруг у ворот этого домишки останавливаются дере¬ 
венские, набитые соломой сани, пара запряженных 
впротяжку лохматых деревенских лошадей! С этого 
дня Саша переселяется в Елецкое подворье. 

Отец просыпается рано, наполняет весь номер, и 
без того душный, едким табачным дымом, затем кри¬ 
чит в коридор, требуя самовар, пьет чай и опять ку¬ 
рит, а Саша все спит и спит на диване, чувствуя, что 
можно спать сколько угодно, что в гимназию идти не 
надо. Наконец отец ласково будит его, шутя стаски¬ 
вает с него одеяло. Саша молит дать поспать ему 
хоть одну минуточку, а потом сразу приходит в себя, 
садится на диване и, радостно оглядываясь, расска¬ 
зывает, что снилось ему, будто у него передержка по 
латыни, но только не в гимназии, а где-то на голу¬ 
бятне. 

Умывшись, он становится во фронт и учтиво, но 
рассеянно крестится и кланяется в угол, потом шар¬ 
кает отцу ножкой и целует его большую руку. Он 
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счастлив, он свеж и чист, как ангел. Он кладет в ста¬ 
кан целых пять кусочков сахару, съедает целый ка¬ 
лач и опять шаркает ножкой: 

— Мерси, папочка! 

Он совершенно сыт, но отец уже надевает полушу¬ 
бок: пора идти на базар, в трактир,— завтракать. 
И, одевшись, они выходят, бросив теплый, полный дыму 
номер раскрытым настежь. Ах, как хорош после ком¬ 
наты зимний сырой воздух, пахнущий праздничным 
чадом из труб! И какой долгий прекрасный день впе¬ 
реди! 

В трактире «чистая» половина во втором этаже. 
И уже на лестнице, необыкновенно крутой и донельзя 
затоптанной, слышно, как много в ней народу, как 
буйно носятся половые и какой густой, горячий угар 
стоит повсюду. И вот отец садится, сняв шапку, рас¬ 
пахнув полушубок, и сразу заказывает несколько 
порций,— селянку на сковородке, леща в сметане, 
жареной наваги,— требует графин водки, полдюжи¬ 
ны пива и приглашает за стол к себе знакомых: ка¬ 
ких-то рыжих мужиков в тулупах, каких-то чернявых 
мещан в чуйках... 

Казалось бы, какое мучение сидеть в этом чаду, в 
этой тесноте, среди бесконечных и непонятных разго¬ 
воров и споров без всякой меры пьющих, закусываю¬ 
щих и пьянеющих людей! Сколько их кругом, этих му¬ 
жиков, извозчиков, толстых купцов, худых барышни¬ 
ков! Сколько красных, распаренных едой, водкой и 
духотой лиц, потных лбов, лохматых голов, густых 
бород, чуек, армяков, полушубков, тулупов, громад¬ 
ных сапог и тающих валенок, разводящих под табу¬ 
ретами целые лужи! Как везде натоптано, наплевано, 
как дико и нелепо орут за некоторыми столиками и 
как ошалели половые в белых штанах и рубахах, но¬ 
сясь туда и сюда со сковородками и блюдами в ру¬ 
ках, с задранными головами, меж тем как спокоен 
только один высокий и худой старик, строгим и зор¬ 
ким командиром стоящий за стойкой! И, однако, как 
незаметно летит этот счастливый день, как блаженно 
и широко раскрыты лазурные детские глаза! 

А в понедельник все это сразу кончается. Город 
принимает смиренный и будничный вид, пустеет даже 
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базарная площадь — и великое горе надвигается на 
Сашу: отец уезжает. 

Да, проснулся отец нынче уже совсем не таким, 
как просыпался все эти масленичные дни. Он прост, 
тих, чем-то озабочен. Он собирается, расплачивается. 
А там, во дворе, уже запрягают лошадей... Послед¬ 
ний, самый горький час! Вот сию минуту вдруг вой¬ 
дет коридорный: 

— Подано, Николай Николаич! 

И отец, огромный, толстый от медвежьей шубы, 
надетой поверх полушубка, в черных, выше колен, 
валенках и в большой боярской шапке, сядет на ди¬ 
ван и скажет. 

— Ну, присядем, Сашенька, и Христос с тобой. 

И тотчас же опять встанет и начнет торопливо 
крестить, целовать его, совать руку к его губам... 

А лошади уже стоят у крыльца. Они косматы, рес¬ 
ницы у них большие, на усах засохшее тесто — боже, 
какой родной, не городской, а деревенский, зимний, 
бесконечно милый вид у них! Милые, деревенские и 
эти сани, набитые соломой. И работник уже стоит в 
их козлах, в буром и грубом армяке, надетом на полу¬ 
шубок, с вожжами и длинным кнутом в руках... Еще 
минута— и побегут, побегут эти лошади, эти сани по 
Успенской улице вон из города, в серые снежные 
поля — и прости-прощай, счастливейшая в жизни 
неделя! 

— До свиданья Сашенька, Христос с тобой. 

1927 


ПРЕКРАСНЕЙШАЯ СОЛНЦА 

— Смерть, где жало твое? Воспомним, что сказа¬ 
ла Она, прекраснейшая солнца, возлюбленному свое¬ 
му, представ ему в ту самую н-очь, когда предали Ее те¬ 
ло могиле: не плачь обо мне, ибо дни мои через 
смерть стали вечны; в горнем свете навсегда раскры¬ 
лись мои вежды, что, казалось, навсегда смежились 
на смертном моем ложе... 

— В лето господне тысяча триста двадцать седь¬ 
мое синьор Франческо прибыл в город Авиньон в Про- 
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вансе, в числе многих прочих, последовавших в изгна¬ 
ние за святейшим престолом. Через год же после то¬ 
го случилось, что он встретил на пути своей юной 
жизни донну Лауру и полюбил Ее великой любовью, 
приобщившей Ее к лику Беатриче и славнейших жен¬ 
щин мира. В тот год, в шестой день месяца апреля, в 
пятницу страстной недели, слушал он утреннюю служ¬ 
бу в церкви Сэн-Клэр, в Авиньоне; и вот, когда, отсто¬ 
яв службу, вышел из церкви на площадь, глядя на 
других выходящих, то увидел донну Лауру, дочь ры¬ 
царя Одибера, юную супругу синьора Уго, коего до¬ 
стойный, но обычный образ не удержался в памяти 
потомства. 

Он увидел Ее в ту минуту, когда она показалась в 
церковном портале. 

— Та весна была в его жизни двадцать третьей, в 
Ее — двадцатой. И, если обладал он всей красотой, 
присущей юным летам, пылкому сердцу и благород¬ 
ству крови, то Ее юная прелесть могла почитаться не¬ 
бесной. Блаженны видевшие Ее при жизни! Она шла, 
опустив свои черные, как эбен, ресницы; когда же 
подняла их, солнечный взор Ее поразил его навеки. 

Шестой день того апреля был сумрачный, до¬ 
ждливый, один из тех, каких всегда бывает немало 
ранней весной в Авиньоне, было и в то время, кото¬ 
рое называется теперь древним, и в котором все ка¬ 
жется прекрасным: и весеннее ненастье, и старый ка¬ 
менный город, потемневший под дождями, все его 
стены, церкви, башни и холодная грязь узких улиц, и 
все люди, шедшие в них посередине, и вся их жизнь, 
весь быт, все дела и чувства. 

— Это было в час крестной смерти господа наше¬ 
го Иисуса, когда само солнце облекается вретищем 
скорби. 

На страницах Вергилия, своей любимейшей кни¬ 
ги, с которой он никогда не расставался, которая 
всегда лежала у его изголовья, он, в старости, 
пишет: 

— Лаура, славная собственными добродетелями 
и воспетая мною, впервые предстала моим глазам в 
мою раннюю пору, в лето господне тысяча триста 
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двадцать седьмое, в шестой день месяца апреля, в 
Авиньоне; и в том же Авиньоне, в том же месяце ап¬ 
реле, в тот же шестой день, в тот же первый час, ле¬ 
то же тысяча триста сорок восьмое, угас чистый свет 
Ее жизни, когда я случайно пребывал в Вероне, увы, 
совсем не зная о судьбе, меня постигшей: только в 
Парме настигла меня роковая новость, в том же году, 
в девятнадцатый день мая, утром. Непорочное и пре¬ 
красное тело Ее было предано земле в усыпальнице 
братьев Меноритов, вечером в день смерти; а душа Ее, 
верю, возвратилась в небо, свою отчизну. Дабы луч¬ 
ше сохранить память об этом часе, я нахожу горькую 
отраду записать о нем в книге, столь часто находя¬ 
щейся перед моими глазами: должно мне знать твер¬ 
до, что отныне уже ничто не утешит меня в земном 
мире. Время покинуть мне его Вавилон. По милости 
божьей, это будет мне не трудно, памятуя суетные за¬ 
боты, тщетные надежды и печальные исходы моей 
протекшей жизни... 

Пишут, что в молодости он был силен, ловок, голо¬ 
ву имел небольшую, круглой и крепкой формы, нос 
средней меры, тонкий, овал лица мягкий и точный, 
румянец нежный, но здоровый, темный, цвет глаз ка¬ 
рий, взгляд быстрый и горячий. «Уже был он извес¬ 
тен своим высоким талантом, умом, богатством зна¬ 
ний и неустанными трудами. Уже был одержим той 
беспримерной любовью, что сделала его имя бессмерт¬ 
ным. Но жил, вместе с тем, всеми делами своего ве¬ 
ка, отдавал свой гений и на созидание всех благих 
его движений; в обществе отличался расположением 
к людям, прелестью в обращении с ними, блеском ре¬ 
чи в беседах...» 

Портрет в Авиньоне изображает его в зрелые годы: 
капитолийские лавры, которыми он был коронован, 
как величайший человек своего века, благородный 
флорентийский профиль, взгляд, полный мысли и 
жизни... 

В старости он пишет: 

— Уже ни о чем не помышляю я ныне, кроме Нее: 
пусть же торопит Она нашу встречу в небе, влечет и 
зовет меня за собой! 

Но пишет и другое,— в письме к одному другу: 
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— Я хочу, чтобы смерть застала меня за книгой, с 
пером в руке, или, лучше, если угодно богу, в слезах 
и молитве. Будь здоров и благополучен. Живи счаст¬ 
ливо и бодро, как подобает мужу! 

Через несколько месяцев после этого письма, 
20 июня 1374 года, в день своего рожденья, сидя за 
работой, он «вдруг склонился, уронил голову на свое 
писанье». 

Тот день, когда они впервые увидали друг друга, 
был роковым и для нее: 

— Было и Ее сердце страстно и нежно; но сколь 
непреклонно в долге и чести, в вере в бога и его за¬ 
коны! 

— Владычица моя, Она прошла мимо меня, оди¬ 
ноко сидевшего в сладких мыслях о моей любви к 
Ней. Дабы приветствовать Ее, я встал, смиренно 
склоняя перед Нею свое побледневшее чело. Я тре¬ 
петал; Она же продолжала свой путь, сказавши мне 
несколько ласковых слов. 

Двадцать один год он славил земной образ Лау¬ 
ры; еще четверть века — ее образ загробный. Он со¬ 
считал, что за всю жизнь видел ее, в общем, меньше 
года; но и то все на людях и всегда «облеченную в 
высшую строгость». Все же вспоминает он и другое: 

— И Она побледнела однажды. Это было в мину¬ 
ту моего отъезда. Она склонила свой божественный 
лик, Ее молчание, казалось, говорило: зачем покида¬ 
ет меня мой верный друг? 

Внешне он жил в радостях и печалях простых 
смертных; знал и женскую любовь, тоже смертную, 
простую, не мешавшую другой, «бессмертной», имел 
двух детей. Имела и она их, супругой была верной и 
достойной. «Но душа Ее всю жизнь ожидала загроб¬ 
ной свободы — для любви Ее к Иному...» 

Черная чума 1348 года, в несколько недель пора¬ 
зившая в Авиньоне шестьдесят тысяч человек, пора¬ 
зила и ее. В темный вечер, при смоляных факелах, 
своим бурным, трещащим пламенем «разгонявших 
заразу», люди в смоляных балахонах, с прорезами 
только для глаз, похоронили ее там, где она за три 
дня до смерти завещала. Ночью же душа ее, наконец 
обретшая свободу для своей любви «к Иному», по¬ 
спешила к нему на первое свиданье: 
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— Ночь, последовавшая за этим зловещим днем, 
когда угасла звезда, сиявшая мне в жизни, или, точ¬ 
нее сказать, вновь засияла в небе, ночь эта начинала 
уступать место Авроре, когда некая Красота, столь 
же дивная, как и Ее земная, коронованная драгоцен¬ 
нейшими алмазами Востока, встала предо мной. 
И, нежно вздыхая, подала мне руку, столь долго желан¬ 
ную мною; узнай, сказала Она, узнай ту, что навсегда 
преградила тебе путь в первый же день ее встречи с 
тобою; узнай, что смерть для души высокой есть 
лишь исход из темницы, что она устрашает лишь тех, 
кои все счастье свое полагают в бедном земном 
мире... 

В Парижской Национальной Библиотеке хранит¬ 
ся манускрипт Плиния, принадлежавший Петрарке. 
На одной странице этого манускрипта сделан рукой 
Петрарки рисунок, изображающий долину Воклюза, 
скалу, из которой бьет источник, на вершине скалы — 
часовню, а внизу — цаплю с рыбой в клюве; под ри¬ 
сунком его подпись по-латыни: «Заальпийское мое уеди¬ 
нение». 

В этой долине, невдалеке от Авиньона, было его 
скромное поместье. 

Где жила когда-то, в этом столь глухом теперь, 
старом и пыльном Авиньоне Лаура? Будто бы возле 
нынешней мэрии, в уличке Дорэ. Погребена она была 
в церкви братьев Меноритов, в одной из капелл. Но 
в какой? Церковь эта разрушена в революционное 
время, полтора века тому назад; известно, однако, 
что в ней было две капеллы — Святого Креста и Свя¬ 
той Анны. В которой из них была ее гробница? Пола¬ 
гают, что в последней, так как она была сооружена 
ее свекром, синьором де Саде. В 1533 году король 
Франциск Первый, проезжая Авиньон, приказал 
вскрыть полуразрушенную гробницу, находящуюся в 
этой капелле, убежденный горожанами Авиньона, 
что именно в ней покоятся останки Лауры. В гробни¬ 
це оказались кости. Но чьи? Точно ли Лауры? Имени, 
написанного на гробнице, прочесть было уже невоз¬ 
можно. 


Авиньон, апрель, 1932 



ИЗ КНИГИ «ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ» 


ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ 

В холодное осеннее ненастье, на одной из боль¬ 
ших тульских дорог, залитой дождями и изрезанной 
многими черными колеями, к длинной избе, в одной 
связи которой была казенная почтовая станция, а в 
другой частная горница, где можно было отдохнуть 
или переночевать, пообедать или спросить самовар, 
подкатил закиданный грязью тарантас с полуподня- 
тым верхом, тройка довольно простых лошадей с под¬ 
вязанными от слякоти хвостами. На козлах таранта¬ 
са сидел крепкий мужик в туго подпоясанном армяке, 
серьезный и темноликий, с редкой смоляной боро¬ 
дой, похожий на старинного разбойника, а в таранта¬ 
се стройный старик военный в большом картузе и в 
николаевской серой шинели с бобровым стоячим во¬ 
ротником, еще чернобровый, но с белыми усами, ко¬ 
торые соединялись с такими же бакенбардами; под¬ 
бородок у него был пробрит и вся наружность имела 
то сходство с Александром II, которое столь распро¬ 
странено было среди военных в пору его царствова¬ 
ния; взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вме¬ 
сте с тем усталый. 

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса но¬ 
гу в военном сапоге с ровным голенищем и, придер¬ 
живая руками в замшевых перчатках полы шинели, 
взбежал на крыльцо избы. 

— Налево, ваше превосходительство, — грубо 
крикнул с козел кучер, и он, слегка нагнувшись на 
пороге от своего высокого роста, вошел в сенцы, по¬ 
том в горницу налево. 
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В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый зо¬ 
лотистый образ в левом углу, под ним покрытый чис¬ 
той суровой скатертью стол, за столом чисто вымы¬ 
тые лавки; кухонная печь, занимавшая дальний пра¬ 
вый угол, ново белела мелом; ближе стояло нечто 
вроде тахты, покрытой пегими попонами, упиравшей¬ 
ся отвалом в бок печи; из-за печной заслонки сладко 
пахло щами—разварившейся капустой, говядиной и 
лавровым листом. 

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался 
еще стройнее в одном мундире и в сапогах, потом 
снял перчатки и картуз и с усталым видом провел 
бледной худой рукой по голове — седые волосы его с 
начесами на висках к углам глаз слегка курчави¬ 
лись, красивое удлиненное лицо с темными глазами 
хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице нико¬ 
го не было, и он неприязненно крикнул, приотворив 
дверь в сенцы: 

— Эй, кто там! 

Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволо¬ 
сая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по 
возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, с 
темным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая 
на ходу, но полная, с большими грудями под красной 
кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под 
черной шерстяной юбкой. 

— Добро пожаловать, ваше превосходительство,— 
сказала она.— Покушать изволите или самовар при¬ 
кажете? 

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи 
и на легкие ноги в красных поношенных татарских 
туфлях и отрывисто, невнимательно ответил: 

— Самовар. Хозяйка тут или служишь? 

— Хозяйка, ваше превосходительство. 

— Сама, значит, держишь? 

.— Так точно. Сама. 

— Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь 
дело? 

— Не вдова, ваше превосходительство, а надо же 
чем-нибудь жить. И хозяйствовать я люблю. 

— Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно у 
тебя. 
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Женщина все время пытливо смотрела на него, 
слегка щурясь. 

— И чистоту люблю,— ответила она. — Ведь при 
господах выросла, как не уметь прилично себя дер¬ 
жать, Николай Алексеевич. 

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покрас¬ 
нел. 

— Надежда! Ты? — сказал он торопливо. 

— Я, Николай Алексеевич, — ответила она. 

— Боже мой, боже мой,— сказал он, садясь на 
лавку и в упор глядя на нее.— Кто бы мог подумать! 
Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять? 

— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас 
сорок восемь, а вам под шестьдесят, думаю? 

— Вроде этого... Боже мой, как странно! 

— Что странно, сударь? 

— Но все, все... Как ты не понимаешь! 

Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и 
решительно заходил по горнице, глядя в пол. Потом 
остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить: 

— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты 
сюда попала? Почему не осталась при господах? 

— Мне господа вскоре после вас вольную дали. 

— А где жила потом? 

— Долго рассказывать, сударь. 

— Замужем, говоришь, не была? 

— Нет, не была. 

— Почему? При такой красоте, которую ты 
имела? 

— Не могла я этого сделать. 

— Отчего не могла? Что ты хочешь сказать? 

— Что ж тут объяснять. Небось, помните, как я 
вас любила. 

Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять заша¬ 
гал. 

— Все проходит, мой друг,— забормотал он.— 
Любовь, молодость — все, все. История пошлая, обы¬ 
кновенная. С годами все проходит. Как это сказано 
в книге Иова? «Как о воде протекшей будешь вспо¬ 
минать». 

— Что кому бог дает, Николай Алексеевич. Моло¬ 
дость у всякого проходит, а любовь — другое дело. 
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Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмех¬ 
нулся: 

— Ведь не могла же ты любить меня весь век! 

— Значит, могла. Сколько ни проходило времени, 
все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, 
что для вас словно ничего и не было, а вот... Поздно 
теперь укорять, а ведь правда, очень бессердечно вы 
меня бросили, сколько раз я хотела руки на себя на¬ 
ложить от обиды от одной, уж не говоря обо всем 
прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, ко¬ 
гда я вас Николенькой звала, а вы меня — помните 
как? И все стихи мне изволили читать про всякие 
«темные аллеи»,— прибавила она с недоброй улыб¬ 
кой. 

— Ах, как хороша ты была! — сказал он, качая 
головой.— Как горяча, как прекрасна! Какой стан, 
какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядыва¬ 
лись ? 

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. 
И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. 
Как же можно такое забыть. 

— А! Все проходит. Все забывается. 

— Все проходит, да не все забывается. 

— Уходи,— сказал он, отворачиваясь и подходя 
к окну.— Уходи, пожалуйста. 

И, вынув платок и прижав его к глазам, скорого¬ 
воркой прибавил: 

— Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, про¬ 
стила. 

Она подошла к двери и приостановилась: 

— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз раз¬ 
говор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: 
простить я вас никогда не могла. Как не было у меня 
ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не 
было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну, да 
что вспоминать, мертвых с погоста не носят. 

— Да, да, не к чему, прикажи подавать лоша¬ 
дей,— ответил он, отходя от окна уже со строгим ли¬ 
цом.— Одно тебе скажу: никогда я не был счастлив 
в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, может 
быть, задеваю твое самолюбие, но скажу откровен¬ 
но,— жену я без памяти любил. А изменила, бросила 
меня еще оскорбительней, чем я тебя. Сына обо- 
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жал,— пока рос, каких только надежд на него не воз¬ 
лагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без 
чести, без совести... Впрочем, все это тоже самая обы¬ 
кновенная, пошлая история. Будь здорова, милый 
друг. Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, 
что имел в жизни. 

Она подошла и поцеловала у него руку, он поце¬ 
ловал у нее. 

— Прикажи подавать... 

Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, 
как прелестна была! Волшебно прекрасна!» Со сты¬ 
дом вспоминал свои последние слова и то, что поцело¬ 
вал у ней руку, и тотчас стыдился своего стыда. «Разве 
неправда, что она дала мне лучшие минуты жизни?» 

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал 
рысцой, все меняя черные колеи, выбирая менее гряз¬ 
ные, и тоже что-то думал. Наконец сказал с серь¬ 
езной грубостью: 

— А она, ваше превосходительство, все глядела 
в окно, как мы уезжали. Верно, давно изволите 
знать ее? 

— Давно, Клим. 

— Баба — ума палата. И все, говорят, богатеет. 
Деньги в рост дает. 

— Зто ничего не значит. 

— Как не значит! Кому ж не хочется получше по¬ 
жить! Если с совестью давать, худого мало. И она, 
говорят, справедлива на это. Но крута! Не отдал во¬ 
время — пеняй на себя. 

— Да, да, пеняй на себя... Погоняй, пожалуйста, 
как бы не опоздать нам к поезду... 

Низкое солнце желто светило на пустые поля, ло¬ 
шади ровно шлепали по лужам. Он глядел на мель¬ 
кавшие подковы, сдвинув черные брови, и думал: 

«Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. 
И не лучшие, а истинно волшебные! «Кругом шипов¬ 
ник алый цвел, стояли темных лип аллеи...» Но, боже 
мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не бро¬ 
сил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содер¬ 
жательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка 
моего петербургского дома, мать моих детей?» 

И, закрывая глаза, качал головой. 

20 октября 1938 
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КАВКАЗ 


Приехав в Москву, я воровски остановился в не¬ 
заметных номерах в переулке возле Арбата и жил то¬ 
мительно, затворником — от свидания до свидания с 
нею. Была она у меня за эти дни всего три раза и 
каждый раз входила поспешно, со словами: 

— Я только на одну минуту... 

Она была бледна прекрасной бледностью любя¬ 
щей взволнованной женщины, голос у нее срывался, 
и то, как она, бросив куда попало зонтик, спешила 
поднять вуальку и обнять меня, потрясало меня жа¬ 
лостью и восторгом. 

— Мне кажется,— говорила она,— что он что-то 
подозревает, что он даже знает что-то,— может быть, 
прочитал какое-нибудь ваше письмо, подобрал ключ 
к моему столу... Я думаю, что он на все способен при 
его жестоком, самолюбивом характере. Раз он мне 
прямо сказал: «Я ни перед чем не остановлюсь, защи¬ 
щая свою честь, честь мужа и офицера!» Теперь он 
почему-то следит буквально за каждым моим шагом, 
и, чтобы наш план удался, я должна быть страшно 
осторожна. Он уже согласен отпустить меня, так вну¬ 
шила я ему, что умру, если не увижу юга, моря, но, 
ради бога, будьте терпеливы! 

План наш был дерзок: уехать в одном и том же 
поезде на кавказское побережье и прожить там в ка¬ 
ком-нибудь совсем диком месте три-четыре недели. 
Я знал это побережье, жил когда-то некоторое время 
возле Сочи,— молодой, одинокий,— на всю жизнь за¬ 
помнил те осенние вечера среди черных кипарисов, у 
холодных серых волн... И она бледнела, когда я гово¬ 
рил: «А теперь я там буду с тобой, в горных джун¬ 
глях, у тропического моря...» В осуществление наше¬ 
го плана мы не верили до последней минуты — слиш¬ 
ком великим счастьем казалось нам это. 


В Москве шли холодные дожди, похоже было на 
то, что лето уже прошло и не вернется, было грязно, 
сумрачно, улицы мокро и черно блестели раскрыты¬ 
ми зонтами прохожих и поднятыми, дрожащими на 
бегу верхами извозчичьих пролеток. И был темный, 
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отвратительный вечер, когда я ехал на вокзал, все 
внутри у меня замирало от тревоги и холода. По вок¬ 
залу и по платформе я пробежал бегом, надвинув на 
глаза шляпу и уткнув лицо в воротник пальто. 

В маленьком купе первого класса, которое я за¬ 
казал заранее, шумно лил дождь по крыше. Я немед¬ 
ля опустил оконную занавеску и, как только носиль¬ 
щик, обтирая мокрую руку о свой белый фартук, взял 
на чай и вышел, на замок запер дверь. Потом чуть 
приоткрыл занавеску и замер, не сводя глаз с разно¬ 
образной толпы, взад и вперед сновавшей с вещами 
вдоль вагона в темном свете вокзальных фонарей. Мы 
условились, что я приеду на вокзал как можно рань¬ 
ше, а она как можно позже, чтобы мне как-нибудь 
не столкнуться с ней и с ним на платформе. Теперь им 
уже пора было быть. Я смотрел все напряженнее — 
их все не было. Ударил второй звонок — я похолодел 
от страха: опоздала или он в последнюю минуту вдруг 
не пустил ее! Но тотчас вслед за тем был поражен 
его высокой фигурой, офицерским картузом, узкой 
шинелью и рукой в замшевой перчатке, которой он, 
широко шагая, держал ее под руку. Я отшатнулся от 
окна, упал в угол дивана. Рядом был вагон второго 
класса — я мысленно видел, как он хозяйственно во¬ 
шел в него вместе с нею, оглянулся,— хорошо ли ус¬ 
троил ее носильщик,— и снял перчатку, снял картуз, 
целуясь с ней, крестя ее... Третий звонок оглушил меня, 
тронувшийся поезд поверг в оцепенение... Поезд рас¬ 
ходился, мотаясь, качаясь, потом стал нести ровно, 
на всех парах... Кондуктору, который проводил ее ко 
мне и перенес ее вещи, я ледяной рукой сунул десяти¬ 
рублевую бумажку... 


Войдя, она даже не поцеловала меня, только жа¬ 
лостно улыбнулась, садясь на диван и снимая, отцеп¬ 
ляя от волос шляпку. 

— Я совсем не могла обедать,— сказала она.— 
Я думала, что не выдержу эту страшную роль до конца. 
И ужасно хочу пить. Дай мне нарзану,— сказала она, 
в первый раз говоря мне ты.— Я убеждена, что он по¬ 
едет вслед за мною. Я дала ему два адреса, Геленджик 
и Гагры. Ну вот, он и будет дня через три-четы- 
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ре в Геленджике... Но бог с ним, лучше смерть, чем 
эти муки... 

Утром, когда я вышел в коридор, в нем было сол¬ 
нечно, душно, из уборных пахло мылом, одеколоном, 
и всем, чем пахнет людный вагон утром. За мутными 
от пыли и нагретыми окнами шла ровная выжженная 
степь, видны были пыльные широкие дороги, арбы, 
влекомые волами, мелькали железнодорожные будки 
с канареечными кругами подсолнечников и алыми 
мальвами в палисадниках... Дальше пошел безгра¬ 
ничный простор нагих равнин с курганами и могиль¬ 
никами, нестерпимое сухое солнце, небо, подобное 
пыльной туче, потом призраки первых гор на гори¬ 
зонте... 

Из Геленджика и Гагр она послала ему по от¬ 
крытке, написала, что еще не знает, где останется. 

Потом мы спустились вдоль берега к югу. 

Мы нашли место первобытное, заросшее чинаро¬ 
выми лесами, цветущими кустарниками, красным де¬ 
ревом, магнолиями, гранатами, среди которых подни¬ 
мались веерные пальмы, чернели кипарисы... 

Я просыпался рано и, пока она спала, до чая, ко¬ 
торый мы пили часов в семь, шел по холмам в лесные 
чащи. Горячее солнце было уже сильно, чисто и ра¬ 
достно. В лесах лазурно светился, расходился и таял 
душистый туман, за дальними лесистыми вершинами 
сияла предвечная белизна снежных гор... Назад я 
проходил по знойному и пахнущему из труб горящим 
кизяком базару нашей деревни: там кипела торговля, 
было тесно от народа, от верховых лошадей и осли¬ 
ков,— по утрам съезжалось туда на базар множество 
разноплеменных горцев,— плавно ходили черкешен¬ 
ки в черных длинных до земли одеждах, в красных 
чувяках, с закутанными во что-то черное головами, с 
быстрыми взглядами, мелькавшими порой из этой 
траурной закутанности. 

Потом мы уходили на берег, всегда совсем пустой, 
купались и лежали на солнце до самого завтрака. По¬ 
сле завтрака — все жаренная на шкаре рыба, белое 
вино, орехи и фрукты — в знойном сумраке нашей хи- 
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жины под черепичной крышей тянулись через сквозные 
ставни горячие, веселые полосы света. 

Когда жар спадал и мы открывали окно, часть мо¬ 
ря, видная из него между кипарисов, стоявших на 
скате под нами, имела цвет фиалки и лежала так ров¬ 
но, мирно, что, казалось, никогда не будет конца это¬ 
му покою, этой красоте. 

На закате часто громоздились за морем удиви¬ 
тельные облака; они пылали так великолепно, что 
она порой ложилась на тахту, закрывала лицо газо¬ 
вым шарфом и плакала: еще две-три недели — и 
опять Москва! 

Ночи были теплы и непроглядны, в черной тьме 
плыли, мерцали, светили топазовым светом огненные 
мухи, стеклянными колокольчиками звенели древес¬ 
ные лягушки. Когда глаз привыкал к темноте, высту¬ 
пали вверху звезды и гребни гор, над деревней выри¬ 
совывались деревья, которых мы не замечали днем. 
И всю ночь слышался оттуда, из духана, глухой стук 
в барабан и горловой, заунывный, безнадежно-счаст¬ 
ливый вопль как будто все одной и той же бесконеч¬ 
ной песни. 

Недалеко от нас, в прибрежном овраге, спускав¬ 
шемся из лесу к морю, быстро прыгала по каменис¬ 
тому ложу мелкая, прозрачная речка. Как чудесно 
дробился, кипел ее блеск в тот таинственный час, ко¬ 
гда из-за гор и лесов, точно какое-то дивное сущест¬ 
во, пристально смотрела поздняя луна! 

Иногда по ночам надвигались с гор страшные ту¬ 
чи, шла злобная буря, в шумной гробовой черноте ле¬ 
сов то и дело разверзались волшебные зеленые безд¬ 
ны и раскалывались в небесных высотах допотопные 
удары грома. Тогда в лесах просыпались и мяука¬ 
ли орлята, ревел барс, тявкали чекалки... Раз к наше¬ 
му освещенному окну сбежалась целая стая их,— они 
всегда сбегаются в такие ночи к жилью,— мы откры¬ 
ли окно и смотрели на них сверху, а они стояли под 
блестящим ливнем и тявкали, просились к нам... Она 
радостно плакала, глядя на них. 

Он искал ее в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На 
другой день по приезде в Сочи он купался утром в 
море, потом брился, надел чистое белье, белоснежный 
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китель, позавтракал в своей гостинице на террасе ре- 
сторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе с 
шартрезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в 
свой номер, он лег на диван и выстрелил себе в виски 
из двух револьверов. 

12 ноября 1937 


СТЕПА 

Перед вечером, по дороге в Чернь, молодого купца 
Красилыцикова захватил ливень с грозой. 

Он, в чуйке с поднятым воротом и глубоко надви¬ 
нутом картузе, с которого текло струями, шибко ехал 
на беговых дрожках, сидя верхом возле самого щит¬ 
ка, крепко упершись ногами в высоких сапогах в пе¬ 
реднюю ось, дергая мокрыми, застывшими руками мок¬ 
рые, скользкие ременные вожжи, торопя и без того 
резвую лошадь; слева от него, возле переднего коле¬ 
са, крутившегося в целом фонтане жидкой грязи, 
ровно бежал, длинно высунув язык, коричневый 
пойнтер. 

Сперва Красильщиков гнал по черноземной 
колее вдоль шоссе, потом, когда она превратилась в 
сплошной серый поток с пузырями, свернул на шос¬ 
се, задребезжал по его мелкому щебню. Ни окрест¬ 
ных полей, ни неба уже давно не было видно за этим 
потопом, пахнущим огуречной свежестью и фосфо¬ 
ром; перед глазами то и дело, точно знамение конца 
мира, ослепляющим рубиновым огнем извилисто жгла 
сверху вниз по великой стене туч резкая, ветвистая 
молния, над головой с треском летел шипящий хвост, 
разрывавшийся вслед за тем необыкновенными по 
своей сокрушающей силе ударами. Лошадь каждый 
раз вся дергалась от них вперед, прижимая уши, со¬ 
бака шла уже скоком... Красильщиков рос и учился в 
Москве, кончил там университет, но, когда приезжал 
летом в свою тульскую усадьбу, похожую на богатую 
дачу, любил чувствовать себя помещиком-купцом, вы¬ 
шедшим из мужиков, пил лафит и курил из золотого 
портсигара, а носил смазные сапоги, косоворотку и 
поддевку, гордился своей русской статью, и теперь, в 
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ливне и грохоте, чувствуя, как у него холодно льет с 
козырька и носа, полон был энергичного удовольствия 
деревенской жизни. В это лето он часто вспоминал 
лето в прошлом году, когда он, из-за связи с одной 
известной актрисой, промучился в Москве до самого 
июля, до отъезда ее в Кисловодск: безделье, жара, 
горячая вонь и зеленый дым от пылающего в желез¬ 
ных чанах асфальта в развороченных улицах, завтраки 
в Троицком низке с актерами Малого театра, тоже 
собиравшимися на Кавказ, потом сиденье в кофейне 
Трамблэ, вечером ожидание ее у себя на квартире с 
мебелью в чехлах, с люстрами и картинами в кисее, 
с запахом нафталина... Летние московские вечера 
бесконечны, темнеет только к одиннадцати, и вот 
ждешь, ждешь — ее все нет... Потом наконец зво¬ 
нок — и она, во всей своей летней нарядности, и ее за¬ 
дыхающийся голос: «Прости, пожалуйста, весь день 
пластом лежала от головной боли, совсем завяла 
твоя чайная роза, так спешила, что лихача взяла, го¬ 
лодна ужасно...» 

Когда ливень и сотрясающиеся перекаты грома 
стали стихать, отходить и кругом стало проясняться, 
впереди, влево от шоссе, показался знакомый посто¬ 
ялый двор старика вдовца, мещанина Пронина. До 
города оставалось еще двадцать верст,— надо пере¬ 
годить, подумал Красильщиков, лошадь вся в мыле 
и еще неизвестно, что будет опять, ишь какая черно¬ 
та в ту сторону и все еще загорается... На переезде к 
постоялому двору он на рысях свернул и осадил воз¬ 
ле деревянного крыльца. 

— Дед! — громко крикнул он.— Принимай гостя! 

Но окна в бревенчатом доме под железной ржавой 
крышей были темны, на крик никто не отозвался. 
Красильщиков замотал на щиток вожжи, поднялся 
на крыльцо вслед за вскочившей туда грязной и мок¬ 
рой собакой,— вид у нее был бешеный, глаза блесте¬ 
ли ярко и бессмысленно,— сдвинул с потного лба кар¬ 
туз, снял отяжелевшую от воды чуйку, кинул ее на 
перила крыльца и, оставшись в одной поддевке с ре¬ 
менным поясом в серебряном наборе, вытер пестрое 
от грязных брызг лицо и стал счищать кнутовищем 
грязь с голенищ. Дверь в сенцы была отворена, но чув¬ 
ствовалось, что дом пуст. Верно, скотину убирает, по- 
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думал он и, разогнувшись, посмотрел в поле: не ехать 
ли дальше? Вечерний воздух был неподвижен и сыр, 
с разных сторон бодро били вдали перепела в отяг¬ 
ченных влагой хлебах, дождь перестал, но надвига¬ 
лась ночь, небо и земля угрюмо темнели, за шоссе, за 
низкой чернильной грядой леса, еще гуще и мрачнее 
чернела туча, широко и зловеще вспыхивало красное 
пламя — и Красильщиков шагнул в сенцы, нашарил 
в темноте дверь в горницу. Но горница была темна и 
тиха, только где-то постукивали рублевые часы на 
стене. Он хлопнул дверью, повернул налево, нашарил 
и отворил другую, в избу: опять никого, одни мухи 
сонно и недовольно загудели в жаркой темноте на 
потолке. 

— Как подохли! — вслух сказал он — и тотчас 
услыхал скорый и певучий, полудетский голос со¬ 
скользнувшей в темноте с нар Степы, дочери хо¬ 
зяина: 

— Это вы, Василь Ликсеич? А я тут одна, стряпуха 
поругалась с папашей и ушла домой, а папаша взя¬ 
ли работника и уехали по делу в город, вряд ли и 
вернутся нынче... Напугалась грозы досмерти, а тут, 
слышу, ктой-то подъехал, еще пуще испугалась... 
Здравствуйте, извините меня, пожалуйста... 

Красильщиков чиркнул спичкой, осветил ее черные 
глаза и смуглое личико: 

— Здравствуй, дурочка. Я тоже еду в город, да 
вишь что делается, заехал переждать... А ты, значит, 
думала, разбойники подъехали? 

Спичка стала догорать, но еще видно было это 
смущенно улыбающееся личико, коралловое оже¬ 
релье на шейке, маленькие груди под желтеньким 
ситцевым платьем... Она была чуть не вдвое меньше 
его ростом и казалась совсем девочкой. 

— Я сейчас лампу зажгу,— поспешно заговорила 
она, смутясь еще больше от зоркого взгляда Кра- 
силыцикова, и кинулась к лампочке над столом.— 
Вас сам бог послал, что бы я тут делала одна,— пе¬ 
вуче говорила она, поднявшись на цыпочки и неловко 
вытягивая из зубчатой решетки лампочки, из ее жес¬ 
тяного кружка, стекло. 
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Красильщиков зажег другую спичку, глядя на ее 
вытянувшуюся и изогнувшуюся фигурку. 

— Погоди, не надо,— вдруг сказал он, бросая 
спичку, и взял ее за талию — Постой, повернись-ка на 
минутку ко мне... 

Она со страхом глянула на него через плечо, уро¬ 
нила руки и повернулась. Он притянул ее к себе,— 
она не вырывалась, только дико и удивленно откину¬ 
ла голову назад. Он сверху прямо и твердо заглянул 
сквозь сумрак в глаза ей и засмеялся: 

— Еще пуще испугалась? 

— Василь Ликсеич...— пробормотала она умоля¬ 
юще и потянулась из его рук. 

— Погоди. Разве я тебе не нравлюсь? Ведь знаю, 
всегда рада, когда я заезжаю. 

— Лучше вас на свете нету,— выговорила она ти¬ 
хо и горячо. 

— Ну вот видишь... 

Он длительно поцеловал ее в губы, и руки его 
скользнули ниже. 

— Василь Ликсеич... за ради Христа... Вы забыли, 
ваша лошадь так и осталась под крыльцом... папаша 
заедут... ах, не надо! 

Через полчаса он вышел из избы, отвел лошадь во 
двор, поставил ее под навес, снял с нее уздечку, задал 
ей мокрой накошенной травы из телеги, стоявшей по¬ 
среди двора, и вернулся, глядя на спокойные звезды 
в расчистившемся небе. В жаркую темноту тихой из¬ 
бы все еще заглядывали с разных сторон слабые, да¬ 
лекие зарницы. Она лежала на нарах, вся сжавшись, 
уткнув голову в грудь, горячо наплакавшись от ужа¬ 
са, восторга и внезапности того, что случилось. Он по¬ 
целовал ее мокрую, соленую от слез щеку, лег на¬ 
взничь и положил ее голову к себе на плечо, правой 
рукой держа папиросу. Она лежала смирно, молча, 
он, куря, ласково и рассеянно приглаживал левой ру¬ 
кой ее волосы, щекотавшие ему подбородок... Потом 
она сразу заснула. Он лежал, глядя в темноту, и са¬ 
модовольно усмехался: «А папаша в город уехали...» 
Вот тебе и уехали! Скверно, он все сразу поймет — 
такой сухонький и быстрый старичок в серенькой под¬ 
девочке, борода белоснежная, а густые брови еще со- 
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всем черные, взгляд необыкновенно живой, говорит, 
когда пьян, без умолку, а все видит насквозь... 

Он без сна лежал до того часа, когда темнота из¬ 
бы стала слабо светлеть посередине, между потолком 
и полом. Повернув голову, он видел зеленовато беле¬ 
ющий за окнами восток и уже различал в сумраке уг¬ 
ла над столом большой образ угодника в церковном 
облачении, его поднятую благословляющую руку и 
непреклонно-грозный взгляд. Он посмотрел на нее: 
лежит, все так же свернувшись, поджав ноги, все за¬ 
была во сне! Милая и жалкая девчонка... 

Когда в избе стало совсем светло и петух на раз¬ 
ные голоса стал орать за стеной, он сделал движение 
подняться. Она вскочила и, полусидя боком, с рас¬ 
стегнутой грудью, со спутанными волосами, устави¬ 
лась на него ничего не понимающими глазами. 

— Степа,— сказал он осторожно.— Мне пора. 

— Уже едете? — прошептала она бессмысленно. 

И вдруг пришла в себя и крест на крест ударила 
себя в грудь руками: 

— Куда ж вы едете? Как же я теперь буду без 
вас? Что ж мне теперь делать? 

— Степа, я опять скоро приеду... 

— Да ведь папаша будут дома,— как же я вас 
увижу? Я бы в лес за шоссе пришла, да как же мне 
отлучиться из дому? 

Он, стиснув зубы, опрокинул ее навзничь. Она ши¬ 
роко разбросила руки, воскликнула в сладком, как 
бы предсмертном отчаянии: «Ах!» 

Потом он стоял перед нарами, уже в поддевке, в 
картузе, с кнутом в руке, спиной к окнам, к густому 
блеску только что показавшегося солнца, а она стоя¬ 
ла на нарах на коленях и, рыдая, по-детски и некра¬ 
сиво раскрывая рот, отрывисто выговаривала: 

— Василь Ликсеич... за ради Христа... за ради са¬ 
мого царя небесного, возьмите меня замуж! Я вам са¬ 
мой последней рабой буду! У порога вашего буду 
спать — возьмите! Я бы и так к вам ушла, да кто ж 
меня так пустит! Василь Ликсеич... 

— Замолчи,— строго сказал Красильщиков.— На 
днях приеду к твоему отцу и скажу, что женюсь на 
тебе. Слышала? 
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Она села на ноги, сразу оборвав рыдания, тупо 
раскрыла мокрые лучистые глаза: 

— Правда? 

— Конечно, правда. 

— Мне на Крещенье уж шестнадцатый год по¬ 
шел,— поспешно сказала она. 

— Ну вот, значит, через полгода и венчаться мо¬ 
жно... 

Воротясь домой, он тотчас стал собираться и к ве¬ 
черу уехал на тройке на железную дорогу. Через два 
дня он был уже в Кисловодске. 

5 октября 1938 


МУЗА 

Я был тогда уже не первой молодости, но вздумал 
учиться живописи,— у меня всегда была страсть к 
ней,— и, бросив свое имение в Тамбовской губернии, 
провел зиму в Москве: брал уроки у одного бездарно¬ 
го, но довольно известного художника, неопрятного 
толстяка, отлично усвоившего себе все, что полагает¬ 
ся: длинные волосы, крупными сальными кудрями за¬ 
кинутые назад, трубка в зубах, бархатная гранато¬ 
вая куртка, на башмаках грязно-серые гетры,— я их 
особенно ненавидел,— небрежность в обращении, 
снисходительное поглядывание прищуренными глаза¬ 
ми на работу ученика и это как бы про себя: 

— Занятно, занятно... Несомненные успехи... 

Жил я на Арбате, рядом с рестораном «Прага», в 
номерах «Столица». Днем работал у художника и до¬ 
ма, вечера нередко проводил в дешевых ресторанах 
с разными новыми знакомыми из богемы, и молоды¬ 
ми и потрепанными, но одинаково приверженными 
бильярду и ракам с пивом... Неприятно и скучно я 
жил! Этот женоподобный, нечистоплотный художник, 
его «артистически» запущенная, заваленная всякой 
пыльной бутафорией мастерская, эта сумрачная 
«Столица»... В памяти осталось: непрестанно валит 
за окнами снег, глухо гремят, звонят по Арбату конки, 
вечером кисло воняет пивом и газом в тускло ос¬ 
вещенном ресторане... Не понимаю, почему я вел та- 
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кое жалкое существование,— был я тогда далеко не 
беден. 

Но вот однажды в марте, когда я сидел дома, ра¬ 
ботая карандашами, и в отворенные фортки двойных 
рам несло уже не зимней сыростью мокрого снега и 
дождя, не по-зимнему цокали по мостовой подковы и 
как будто музыкальнее звонили конки, кто-то посту¬ 
чал в дверь моей прихожей. Я крикнул: кто там? — 
но ответа не последовало. Я подождал, опять крик¬ 
нул — опять молчание, потом новый стук. Я встал, от¬ 
ворил: у порога стоит высокая девушка в серой зим¬ 
ней шляпке, в сером прямом пальто, в серых боти¬ 
ках, смотрит в упор, глаза цвета желудя, на длинных 
ресницах, на лице и на волосах под шляпкой блестят 
капли дождя и снега; смотрит и говорит: 

— Я консерваторка, Муза Граф. Слышала, что 
вы интересный человек, и пришла познакомиться. 
Ничего не имеете против? 

Довольно удивленный, я ответил, конечно, любез¬ 
ностью: 

— Очень польщен, милости прошу. Только дол¬ 
жен предупредить, что слухи, дошедшие до вас, вряд 
ли правильны: ничего интересного во мне, кажется, 
нет. 

— Во всяком случае дайте мне войти, не держи¬ 
те меня перед дверью,— сказала она, все так же пря¬ 
мо смотря на меня.— Польщены, так принимайте. 

И, войдя, стала как дома снимать перед моим се¬ 
ро-серебристым, местами почерневшим зеркалом 
шляпку, поправлять ржавые волосы, скинула и броси¬ 
ла на стул пальто, оставшись в клетчатом фланеле¬ 
вом платье, села на диван, шмыгая мокрым от снега 
и дождя носом, и приказала: 

— Снимите с меня ботики и дайте из пальто но¬ 
совой платок. 

Я подал платок, она утерлась и протянула мне 
ноги: 

— Я вас видела вчера на концерте Шора,— без¬ 
различно сказала она. 

Сдерживая глупую улыбку удовольствия и недоу¬ 
мения,— что за странная гостья! — я покорно снял 
один за другим ботики. От нее еще свежо пахло возду- 
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хом, и меня волновал э“гот запах, волновало соеди¬ 
нение ее мужественности со всем тем женственно-мо¬ 
лодым, что было в ее лице, в прямых глазах, в круп* 
ной и красивой руке,— во всем, что оглянул и почув* 
ствовал я, стаскивая ботики из-под ее платья, под ко* 
торым округло и полновесно лежали ее колени, видя 
выпуклые икры в тонких серых чулках и удлиненные 
ступни в открытых лаковых туфлях. 

Затем она удобно уселась на диване, собираясь, 
видимо, уходить не скоро. Не зная, что говорить, я 
стал расспрашивать, от кого и что она слышала про 
меня, и кто она, где и с кем живет. Она ответила. 

— От кого и что слышала, неважно. Пошла боль¬ 
ше потому, что увидела на концерте. Вы довольно 
красивы. А я дочь доктора, живу от вас недалеко, на 
Пречистенском бульваре. 

Говорила она как-то неожиданно и кратко. 
Я, опять не зная, что сказать, спросил: 

— Чаю хотите? 

— Хочу,— сказала она.— И прикажите, если у 
вас есть деньги, купить у Белова яблок ранет,— тут, 
на Арбате. Только поторопите коридорного, я нетер¬ 
пелива. 

— А кажетесь такой спокойной. 

— Мало ли что кажется... 

Когда коридорный принес самовар и мешочек с 
яблоками, она заварила чай, перетерла чашки, ло¬ 
жечки... А съевши яблоко и выпив чашку чаю, глубже 
подвинулась на диване и похлопала рукой возле 
себя: 

— Теперь сядьте ко мне. 

Я сел, она обняла меня, не спеша поцеловала в 
губы, отстранилась, посмотрела и, как будто убедив¬ 
шись, что я достоин того, закрыла глаза и опять поце¬ 
ловала — старательно, долго. 

— Ну вот,— сказала она как будто облегченно.— 
Больше пока ничего нельзя. Послезавтра. 

В номере было уже совсем темно,— только пе¬ 
чальный полусвет от фонарей с улицы. Что я чувство¬ 
вал, легко себе представить. Откуда вдруг такое сча¬ 
стье! Молодая, сильная, вкус и форма губ необыкно¬ 
венные... Я как во сне слышал однообразный звон ко¬ 
нок, цоканье копыт... 
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— Я хочу послезавтра пообедать с вами в «Пра¬ 
ге»,— сказала она.— Никогда не была и вообще 
очень неопытна. Воображаю, что вы обо мне думаете. 
А на самом деле вы моя первая любовь. 

— Любовь? 

— А как же это иначе называется? 

Ученье свое я, конечно, вскоре бросил, она свое 
продолжала кое-как. Мы не расставались, жили, как 
молодожены, ходили по картинным галереям, по выс¬ 
тавкам, слушали концерты и даже зачем-то публич¬ 
ные лекции... В мае я переселился, по ее желанию, в 
старинную подмосковную усадьбу, где были настрое¬ 
ны и сдавались небольшие дачи, и она стала ездить 
ко мне, возвращаясь в Москву в час ночи. Никак не 
ожидал я и этого — дачи под Москвой: никогда еще 
не жил дачником, без всякого дела, в усадьбе, столь 
не похожей на наши степные усадьбы, и в таком кли¬ 
мате. 

Все время дожди, кругом сосновые леса. То и де¬ 
ло в яркой синеве над ними скопляются белые обла¬ 
ка, высоко перекатывается гром, потом начинает сы¬ 
пать сквозь солнце блестящий дождь, быстро превра¬ 
щающийся от зноя в душистый сосновый пар... Все 
мокро, жирно, зеркально... В парке усадьбы деревья 
были так велики, что дачи, кое-где построенные в нем, 
казались под ними малы, как жилища под деревьями 
в тропических странах. Пруд стоял громадным чер¬ 
ным зеркалом, наполовину затянут был зеленой ряс¬ 
кой... Я жил на окраине парка, в лесу. Бревенчатая 
дача моя была не совсем достроена,— неконопачен- 
ные стены, неструганные полы, печи без заслонок, ме¬ 
бели почти никакой. И от постоянной сырости мои 
сапоги, валявшиеся под кроватью, обросли бархатом 
плесени. 

Темнело по вечерам только к полуночи: стоит и 
стоит полусвет запада по неподвижным, тихим лесам. 
В лунные ночи этот полусвет странно мешался с лун¬ 
ным светом, тоже неподвижным, заколдованным. 
И по тому спокойствию, что царило всюду, по чистоте 
неба и воздуха, все казалось, что дождя уже больше 
не будет. Но вот я засыпал, проводив ее на стан¬ 
цию,— и вдруг слышал: на крышу опять рушится ли- 
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вень с громовыми раскатами, кругом тьма и в отвес 
падающие молнии... Утром на лиловой земле в сырых 
аллеях пестрели тени и ослепительные пятна солнца, 
цокали птички, называемые мухоловками, хрипло 
трещали дрозды. К полудню опять парило, находили 
облака и начинал сыпать дождь. Перед закатом ста¬ 
новилось ясно, на моих бревенчатых стенах дрожала, 
падая в окна сквозь листву, хрустально-золотая сет¬ 
ка низкого солнца. Тут я шел на станцию встречать 
ее. Подходил поезд, вываливались на платформу не¬ 
сметные дачники, пахло каменным углем паровоза и 
сырой свежестью леса, показывалась в толпе она, с 
сеткой, обремененной пакетами закусок, фруктами, 
бутылкой мадеры... Мы дружно обедали глаз на глаз. 
Перед ее поздним отъездом бродили по парку. Она 
становилась сомнамбулична, шла, клоня голову на 
мое плечо... Черный пруд, вековые деревья, уходящие 
в звездное небо... Заколдованно-светлая ночь, беско¬ 
нечно безмолвная, с бесконечно длинными тенями де¬ 
ревьев на серебряных полянах, похожих на озера. 

В июне она уехала со мной в мою деревню, — не 
венчаясь, стала жить со мной, как жена, стала хозяй¬ 
ствовать. Долгую осень провела не скучая, в буднич¬ 
ных заботах, за чтением. Из соседей чаще всего бы¬ 
вал у нас некто Завистовский, одинокий, бедный по¬ 
мещик, живший от нас верстах в двух, щуплый, ры¬ 
женький, несмелый, недалекий — и недурной музы¬ 
кант. Зимой он стал появляться у нас чуть не каждый 
вечер. Я знал его с детства, теперь же так привык 
к нему, что вечер без него был мне странен. Мы 
играли с ним в шашки или же он играл с ней в четыре 
руки на рояли. 

Перед рождеством я как-то поехал в город. Воз¬ 
вратился уже при луне. И, войдя в дом, нигде не на¬ 
шел ее. Сел за самовар один. 

— А где барыня, Дуня? Гулять ушла? 

— Не знаю-с. Их нету дома с самого завтрака. 

— Оделись и ушли,— сумрачно сказала, прохо¬ 
дя по столовой и не поднимая головы, моя старая 
нянька. 

«Верно, к Завистовскому пошла,— подумал я.— 
Верно, скоро придет вместе с ним — уже семь ча- 
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сов...» И я пошел и прилег в кабинете и внезапно за¬ 
снул — весь день мерз в дороге. И так же внезапно 
очнулся через час—с ясной и дикой мыслью: «Да 
ведь она бросила меня! Наняла на деревне мужика и 
уехала на станцию, в Москву,— от нее все станется! 
Но, может быть, вернулась?» Пошел по дому — нет, 
не вернулась. Стыдно прислуги... 

Часов в десять, не зная, что делать, я надел полу¬ 
шубок, взял зачем-то ружье и пошел по большой до¬ 
роге к Завистовскому, думая: «Как нарочно и он не 
пришел нынче, а у меня еще целая страшная ночь 
впереди! Неужели правда уехала, бросила? Да нет, 
не может быть!» Иду, скрипя по наезженному среди 
снегов пути, блестят слева снежные поля под низкой, 
бедной луной... Свернул с большой дороги, пошел к 
жалкой усадьбе Завистовского: аллея голых деревь¬ 
ев, ведущая к ней по полю, потом въезд во двор, сле¬ 
ва старый, нищий дом, в доме темно... Поднялся на 
обледенелое крыльцо, с трудом отворил тяжелую 
дверь в клоках обивки,— в прихожей краснеет откры¬ 
тая прогоревшая печка, тепло и темнота... Но темно и 
в зале. 

— Викентий Викеитьич! 

И он бесшумно, в валенках, появился на пороге 
кабинета, освещенного тоже только луной в тройное 
окно: 

— Ах, это вы... Входите, входите, пожалуйста... 
А я, как видите, сумерничаю, коротаю вечер без 
огня... 

Я вошел и сел на бугристый диван. 

— Представьте себе, Муза куда-то исчезла... 

Он промолчал. Потом почти неслышным голосом: 

— Да, да, я вас понимаю... 

— То есть что вы понимаете? 

И тотчас, тоже бесшумно, тоже в валенках, с 
шалью на плечах, вышла из спальни, прилегавшей к 
кабинету, Муза. 

— Вы с ружьем,— сказала она.—Если хотите 
стрелять, то стреляйте не в него, а в меня. 

И села на другой диван, напротив. 

Я посмотрел на ее валенки, на колени под серой 
юбкой,— все хорошо было видно в золотистом свете, 
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падавшем из окна,— хотел крикнуть: «Я не могу 
жить без тебя, за одни эти колени, за юбку, за вален¬ 
ки готов отдать жизнь!» 

— Дело ясно и кончено,— сказала она.— Сцены 
бесполезны. 

— Вы чудовищно жестоки,— с трудом выгово¬ 
рил я. 

— Дай мне папиросу,— сказала она Завистов- 
скому. 

Он трусливо сунулся к ней, протянул портсигар, 
стал по карманам шарить спичек... 

— Вы со мной говорите уже на вы,— задыхаясь, 
сказал я,— вы могли бы хоть при мне не говорить с 
ним на ты. 

— Почему? — спросила она, подняв брови, держа 
на отлете папиросу. 

Сердце у меня колотилось уже в самом горле, би¬ 
ло в виски. Я поднялся и, шатаясь, пошел вен. 

17 октября 1938 


ПОЗДНИЙ ЧАС 

Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С де¬ 
вятнадцати лет. Жил когда-то в России, чувствовал 
ее своей, имел полную свободу разъезжать куда угод¬ 
но, и не велик был труд проехать каких-нибудь трис¬ 
та верст. А все не ехал, все откладывал. И шли и про¬ 
ходили годы, десятилетия. Но вот уже нельзя больше 
откладывать: или теперь, или никогда. Надо пользо¬ 
ваться единственным и последним случаем, благо час 
поздний и никто не встретит меня. 

И я пошел по мосту через реку, далеко видя все 
вокруг в месячном свете июльской ночи. 

Мост был такой знакомый, прежний, точно я его 
видел вчера: грубо-древний, горбатый и как будто 
даже не каменный, а какой-то окаменевший от време¬ 
ни до вечной несокрушимости,— гимназистом я ду¬ 
мал, что он был еще при Батые. Однако о древности 
города говорят только кое-какие следы городских 
стен на обрыве под собором да этот мост. Все прочее 
старо, провинциально, не более. Одно было странно, 
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одно указывало, что все-таки кое-что изменилось на 
свете с тех пор, когда я был мальчиком, юношей: пре¬ 
жде река была не судоходная, а теперь ее, верно, уг¬ 
лубили, расчистили; месяц был слева от меня, до¬ 
вольно далеко над рекой, и в его зыбком свете и в 
мерцающем, дрожащем блеске воды белел колесный 
пароход, который казался пустым,— так молчалив он 
был,— хотя все его иллюминаторы были освещены, 
похожи на неподвижные золотые глаза и все отража¬ 
лись в воде струистыми золотыми столбами: пароход 
точно на них и стоял. Это было и в Ярославле, и в 
Суэцком канале, и на Ниле. В Париже ночи сырые, 
темные, розовеет мглистое зарево на непроглядном 
небе, Сена течет под мостами черной смолой, но под 
ними тоже висят струистые столбы отражений от фо¬ 
нарей на мостах, только они трехцветные: белое, си¬ 
нее и красное — русские национальные флаги. Тут на 
мосту фонарей нет, и он сухой и пыльный. А впереди, 
на взгорье, темнеет садами город, над садами торчит 
пожарная каланча. Боже мой, какое это было неска¬ 
занное счастье! Это во время ночного пожара я впер¬ 
вые поцеловал твою руку и ты сжала в ответ мою — 
я тебе никогда не забуду этого тайного согласия. Вся 
улица чернела от народа в зловещем, необычном оза¬ 
рении. Я был у вас в гостях, когда вдруг забил набат 
и все бросились к окнам, а потом за калитку. Горело 
далеко, за рекой, но страшно жарко, жадно, спешно. 
Там густо валили черно-багровым руном клубы ды¬ 
ма, высоко вырывались из них кумачные полотнища 
пламени, поблизости от нас они, дрожа, медно отсве¬ 
чивали в куполе Михаила-архангела. И в тесноте, в 
толпе, среди тревожного, то жалостливого, то радост¬ 
ного говора отовсюду сбежавшегося простонародья, 
я слышал запах твоих девичьих волос, шеи, холстин¬ 
кового платья — и вот вдруг решился, взял, весь за¬ 
мирая, твою руку... 

За мостом я поднялся на взгорье, пошел в город 
мощеной дорогой. 

В городе не было нигде ни единого огня, ни одной 
живой души. Все было немо и просторно, спокойно 
и печально — печалью русской степной ночи, спяще¬ 
го степного города. Одни сады чуть слышно, осторож- 
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ко трепетали листвой от ровного тока слабого июль¬ 
ского ветра, который тянул откуда-то с полей, ласко¬ 
во дул на меня. Я шел — большой месяц тоже шел, 
катясь и сквозя в черноте ветвей зеркальным кругом; 
широкие улицы лежали в тени — только в домах на¬ 
право, до которых тень не достигала, освещены были 
белые стены и траурным глянцем переливались черные 
стекла; а я шел в тени, ступал по пятнистому тротуа¬ 
ру,— он сквозисто устлан был черными шелковыми 
кружевами. У нее было такое вечернее платье, очень 
нарядное, длинное и стройное. Оно необыкновенно 
шло к ее тонкому стану и черным молодым глазам. 
Она в нем была таинственна и оскорбительно не об¬ 
ращала на меня внимания. Где это было? В гостях 
у кого? 

Цель моя состояла в том, чтобы побывать на 
Старой улице. И я мог пройти туда другим, ближним 
путем. Но я оттого свернул в эти просторные улицы 
в садах, что хотел взглянуть на гимназию. И, дойдя 
до нее, опять подивился: и тут все осталось таким, 
как полвека назад; каменная ограда, каменный двор, 
большое каменное здание во дворе — все так же ка¬ 
зенно, скучно, как было когда-то, при мне. Я помед¬ 
лил у ворот, хотел вызвать в себе грусть, жалость вос¬ 
поминаний — и не мог: да, входил в эти ворота сперва 
стриженный под гребенку первоклассник в новеньком 
синем картузе с серебряными пальмочками над ко¬ 
зырьком и в новой шинельке с серебряными пугови¬ 
цами, потом худой юноша в серой куртке и в щеголь¬ 
ских панталонах со штрипками; но разве это я? 

Старая улица показалась мне только немного уже, 
чем казалась прежде. Все прочее было неизменно. 
Ухабистая мостовая, ни одного деревца, по обе сто¬ 
роны запыленные купеческие дома, тротуары тоже 
ухабистые, такие, что лучше идти срединой улицы, в 
полном месячном свете... И ночь была почти такая 
же, как та. Только та была в конце августа, когда 
весь город пахнет яблоками, которые горами лежат 
на базарах, и так тепла, что наслаждением было ид¬ 
ти в одной косоворотке, подпоясанной кавказским ре¬ 
мешком... Можно ли помнить эту ночь где-то там, 
будто бы в небе? 
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Я все-таки не решился дойти до вашего дома. И 
он, верно, не изменился, но тем страшнее увидать его. 
Какие-то чужие, новые люди живут в нем теперь. 
Твой отец, твоя мать, твой брат — все пережили те¬ 
бя, молодую, но в свой срок тоже умерли. Да и у ме¬ 
ня все умерли; и не только родные, но и многие, мно¬ 
гие, с кем я, в дружбе или приятельстве, начинал 
жизнь, давно ли начинали и они, уверенные, что ей и 
конца не будет, а все началось, протекло и заверши¬ 
лось на моих глазах,— так быстро и на моих глазах! 
И я сел на тумбу возле какого-то купеческого дома, 
неприступного за своими замками и воротами, и стал 
думать, какой она была в те далекие, наши с ней 
времена: просто убранные темные волосы, ясный 
взгляд, легкий загар юного лица, легкое летнее 
платье, под которым непорочность, крепость и свобо¬ 
да молодого тела... Это было начало нашей любви, 
время еще ничем не омраченного счастья, близости, 
доверчивости, восторженной нежности, радости... 

Есть нечто совсем особое в теплых и светлых но¬ 
чах русских уездных городов в конце лета. Какой 
мир, какое благополучие! Бродит по ночному весело¬ 
му городу старик с колотушкой, но только для соб¬ 
ственного удовольствия: нечего стеречь, спите спо¬ 
койно, добрые люди, вас стережет божье благоволе¬ 
ние, это высокое сияющее небо, на которое беззаботно 
поглядывает старик, бродя по нагретой за день мос¬ 
товой и только изредка, для забавы, запуская коло¬ 
тушкой плясовую трель. И вот в такую ночь, в тот 
поздний час, когда в городе не спал только он один, 
ты ждала меня в вашем уже подсохшем к осени са¬ 
ду, и я тайком проскользнул в него: тихо отворил ка¬ 
литку, заранее отпертую тобой, тихо и быстро пробе¬ 
жал по двору и за сараем в глубине двора вошел в 
пестрый сумрак сада, где слабо белело вдали, на 
скамье под яблонями, твое платье, и, быстро подойдя, 
с радостным испугом встретил блеск твоих ждущих 
глаз. 

И мы сидели, сидели в каком-то недоумении сча¬ 
стья. Одной рукой я обнимал тебя, слыша биение тво¬ 
его сердца, в другой держал твою руку, чувствуя че¬ 
рез нее всю тебя. И было уже так поздно, что даже и 
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колотушки не было слышно,— лег где-нибудь на 
скамье и задремал с трубкой в зубах старик, греясь 
в месячном свете. Когда я глядел вправо, я видел, 
как высоко и безгрешно сияет над двором месяц и 
рыбьим блеском блестит крыша дома. Когда глядел 
влево, видел заросшую сухими травами дорожку, 
пропадавшую под другими яблонями, а за ними низ¬ 
ко выглядывавшую из-за какого-то другого сада оди¬ 
нокую зеленую звезду, теплившуюся бесстрастно и 
вместе с тем выжидательно, что-то беззвучно гово¬ 
рившую. Но и двор и звезду я видел только мель¬ 
ком — одно было в мире: легкий сумрак и лучистое 
мерцание твоих глаз в сумраке. 

А потом ты проводила меня до калитки, и я ска¬ 
зал: 

— Если есть будущая жизнь и мы встретимся в 
ней, я стану там на колени и поцелую твои ноги за 
все, что ты дала мне на земле. 

Я вышел на середину светлой улицы и пошел на 
свое подворье. Обернувшись, видел, что все еще бе¬ 
леет в калитке. 

Теперь, поднявшись с тумбы, я пошел назад тем 
же путем, каким пришел. Нет, у меня была, кроме Ста¬ 
рой улицы, и другая цель, в которой мне было страш¬ 
но признаться себе, но исполнение которой, я знал, 
было неминуемо. И я пошел — взглянуть и уйти уже 
навсегда. 

Дорога была опять знакома. Все прямо, потом 
влево, по базару, а с базара — по Монастырской — к 
выезду из города. 

Базар как бы другой город в городе. Очень паху¬ 
чие ряды. В Обжорном ряду, под навесами над длин¬ 
ными столами и скамьями, сумрачно. В Скобяном 
висит на цепи над срединой прохода икона больше¬ 
глазого Спаса в ржавом окладе. В Мучном по утрам 
всегда бегали, клевали по мостовой целой стаей го¬ 
луби. Идешь в гимназию — сколько их! И все тол¬ 
стые, с радужными зобами — клюют и бегут, жен¬ 
ственно, щепотко виляясь, покачиваясь, однообразно 
подергивая головками, будто не замечая тебя: взле¬ 
тают, свистя крыльями, только тогда, когда чуть не 
наступишь на какого-нибудь из них. А ночью тут бы- 
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стро и озабоченно носились крупные темные крысы, 
гадкие и страшные. 

Монастырская улица — пролет в поля и дорога: 
одним из города домой, в деревню, другим — в город 
мертвых. В Париже двое суток выделяется дом номер 
такой-то на такой-то улице изо всех прочих домов 
чумной бутафорией подъезда, его траурного с сереб¬ 
ром обрамления, двое суток лежит в подъезде на тра¬ 
урном покрове столика лист бумаги в траурной кай¬ 
ме— на нем расписываются в знак сочувствия веж¬ 
ливые посетители; потом, в некий последний срок, ос¬ 
танавливается у подъезда огромная, с траурным бал¬ 
дахином, колесница, дерево которой черно-смолисто, 
как чумной гроб, закругленно вырезанные полы бал¬ 
дахина свидетельствуют о небесах крупными белыми 
звездами, а углы крыши увенчаны кудреватыми чер¬ 
ными султанами — перьями страуса из преисподней; 
в колесницу впряжены рослые чудовища в угольных 
рогатых попонах с белыми кольцами глазниц; на бес¬ 
конечно высоких козлах сидит и ждет выноса старый 
пропойца, тоже символически наряженный в бута¬ 
форский гробный мундир и такую же треугольную 
шляпу, внутренне, должно быть, всегда ухмыляю¬ 
щийся на эти торжественные слова: Requiem aeternam 
dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis 1 . — Тут все 
другое. Дует с полей по Монастырской ветерок, и не¬ 
сут навстречу ему на полотенцах открытый гроб, по¬ 
качивается рисовое лицо с пестрым венчиком на лбу, 
над закрытыми выпуклыми веками. Так несли и ее. 

На выезде, слева от шоссе, монастырь времен ца¬ 
ря Алексея Михайловича, крепостные, всегда закры¬ 
тые ворота и крепостные стены, из-за которых блес¬ 
тят золоченые репы собора. Дальше, совсем в поле, 
очень пространный квадрат других стен, но невысо¬ 
ких: в них заключена целая роща, разбитая пересе¬ 
кающимися долгими проспектами, по сторонам кото¬ 
рых, под старыми вязами, липами и березами, все усея¬ 
но разнообразными крестами и памятниками. 
Тут ворота были раскрыты настежь, и я увидел глав- 
вый проспект, ровный, бесконечный. Я несмело снял 


1 Дай им вечный покой, господи, и да светит им вечный свет 
(лат.). 
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шляпу и вошел. Как поздно и как немо! Месяц сто¬ 
ял за деревьями уже низко, но все вокруг, насколько 
хватал глаз, было еще ясно видно. Все пространство 
этой рощи мертвых, крестов и памятников ее узорно 
пестрело в прозрачной тени. Ветер стих к предрас¬ 
светному часу — светлые и темные пятна, всё пестрив¬ 
шие под деревьями, спали. В дали рощи, из-за клад¬ 
бищенской церкви, вдруг что-то мелькнуло и с беше¬ 
ной быстротой, темным клубком понеслось на ме¬ 
ня — я, вне себя, шарахнулся в сторону, вся голова 
у меня сразу оледенела и стянулась, сердце рвану¬ 
лось и замерло... Что это было? Пронеслось и скры¬ 
лось. Но сердце в груди так и осталось стоять. И так, 
с остановившимся сердцем, неся его в себе, как тяж¬ 
кую чашу, я двинулся дальше. Я знал, куда надо ид¬ 
ти, я шел все прямо по проспекту — и в самом конце 
его, уже в нескольких шагах от задней стены, остано¬ 
вился: передо мной, на ровном месте, среди сухих 
трав, одиноко лежал удлиненный и довольно узкий 
камень, возглавием к стене. Из-за стены же дивным 
самоцветом глядела невысокая зеленая звезда, лу¬ 
чистая, как та, прежняя, но немая, неподвижная. 

19 октября 1938 


РУСЯ 

В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Моск¬ 
ва — Севастополь остановился на маленькой станции 
за Подольском, где ему остановки не полагалось, и 
чего-то ждал на втором пути. В поезде, к опущенному 
окну вагона первого класса, подошли господин и да¬ 
ма. Через рельсы переходил кондуктор с красным 
фонарем в висящей руке, и дама спросила: 

— Послушайте, почему мы стоим? 

Кондуктор ответил, что опаздывает встречный 
курьерский. 

На станции было темно и печально. Давно насту¬ 
пили сумерки, но на западе, за станцией, за чернею¬ 
щими лесистыми полями, все еще мертвенно светила 
долгая летняя московская заря. В окно сыро пахло 
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болотом. В тишине слышен был откуда-то равномер¬ 
ный и как будто тоже сырой скрип дергача. 

Он облокотился на окно, она на его плечо. 

— Однажды я жил в этой местности на канику¬ 
лах,— сказал он.—Был репетитором в одной дачной 
усадьбе, верстах в пяти отсюда. Скучная местность. 
Мелкий лес, сороки, комары и стрекозы. Вида нигде 
никакого. В усадьбе любоваться горизонтом можно 
было только с мезонина. Дом, конечно, в русском 
дачном стиле и очень запущенный,— хозяева были 
люди обедневшие,— за домом некоторое подобие са¬ 
да, за садом не то озеро, не то болото, заросшее ку¬ 
гой и кувшинками, и неизбежная плоскодонка возле 
топкого берега. 

— И, конечно, скучающая дачная девица, которую 
ты катал по этому болоту. 

— Да, все, как полагается. Только девица была 
совсем не скучающая. Катал я ее все больше по но¬ 
чам, и выходило даже поэтично. На. западе небо всю 
ночь зеленоватое, прозрачное, и там, на горизонте, 
вот как сейчас, все что-то тлеет и тлеет... Весло на¬ 
шлось только одно и то вроде лопаты, и я греб им, 
как дикарь,— то направо, то налево. На противопо¬ 
ложном берегу было темно от мелкого леса, но за 
ним всю ночь стоял этот странный полусвет. И везде 
невообразимая тишина — только комары ноют и стре¬ 
козы летают. Никогда не думал, что они летают по 
ночам,— оказалось, что зачем-то летают. Прямо 
страшно. 

Зашумел наконец встречный поезд, налетел с гро¬ 
хотом и ветром, слившись в одну золотую полосу ос¬ 
вещенных окон, и пронесся мимо. Вагон тотчас тро¬ 
нулся. Проводник вошел в купе, осветил его и стал 
готовить постели. 

— Ну и что же у вас с этой девицей было? На¬ 
стоящий роман? Ты почему-то никогда не рассказы¬ 
вал мне о ней. Какая она была? 

— Худая, высокая. Носила желтый ситцевый са¬ 
рафан и крестьянские чуньки на босу ногу, плетенные 
из какой-то разноцветной шерсти. 

— Тоже, значит, в русском стиле? 

— Думаю, что больше всего в стиле бедности. Не 
во что одеться, ну и сарафан. Кроме того, она была 
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художница, училась в Строгановском училище живо¬ 
писи. Да она и сама была живописна, даже иконо- 
писна. Длинная черная коса на спине, смуглое лицо 
с маленькими темными родинками, узкий правиль¬ 
ный нос, черные глаза, черные брови... Волосы сухие 
и жесткие, слегка курчавились. Все это, при желтом 
сарафане и белых кисейных рукавах сорочки, выде¬ 
лялось очень красиво. Лодыжки и начало ступни в 
чуньках — все сухое, с выступающими под тонкой 
смуглой кожей костями. 

— Я знаю этот тип. У меня на курсах такая под¬ 
руга была. Истеричка, должно быть. 

— Возможно. Тем более, что лицом была похожа 
на мать, а мать, родом какая-то княжна с восточной 
кровью, страдала чем-то вроде черной меланхолии. 
Выходила только к столу. Выйдет, сядет и молчит, 
покашливает, не поднимая глаз, и все перекладывает 
то нож, то вилку. Если же вдруг заговорит, то так не¬ 
ожиданно и громко, что вздрогнешь. 

— А отец? 

— Тоже молчаливый и сухой, высокий; отставной 
военный. Прост и мил был только их мальчик, кото¬ 
рого я репетировал. 

Проводник вышел из купе, сказал, что постели го¬ 
товы, и пожелал покойной ночи. 

— А как ее звали? 

— Руся. 

— Это что же за имя? 

— Очень простое— Маруся. 

— Ну и что же, ты был очень влюблен в нее? 

— Конечно, казалось, что ужасно. 

— А она? 

Он помолчал и сухо ответил: 

— Вероятно, и ей так казалось. Но пойдем спать. 
Я ужасно устал за день. 

— Очень мило! Только даром заинтересовал. Ну, 
расскажи хоть в двух словах, чем и как ваш роман 
кончился. 

— Да ничем. Уехал, и делу конец. 

— Почему же ты не женился на ней? 

— Очевидно, предчувствовал, что встречу тебя. 

— Нет, серьезно? 
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— Ну, потому, что я застрелился, а она заколо¬ 
лась кинжалом... 

И, умывшись и почистив зубы, они затворились в 
образовавшейся тесноте купе, разделись и с дорож¬ 
ной отрадой легли под свежее глянцевитое полотно 
простынь и на такие же подушки, все скользившие с 
приподнятого изголовья. 

Сине-лиловый глазок над дверью тихо глядел в 
темноту. Она скоро заснула, он не спал, лежал, курил 
и мысленно смотрел в то лето... 

На теле у нее тоже было много маленьких темных 
родинок — эта особенность была прелестна. Оттого, 
что она ходила в мягкой обуви, без каблуков, все те¬ 
ло ее волновалось под желтым сарафаном. Сарафан 
был широкий, легкий, и в нем так свободно было ее 
долгому девичьему телу. Однажды она промочила в 
дождь ноги, вбежала из сада в гостиную, и он кинул¬ 
ся разувать и целовать ее мокрые узкие ступни — по¬ 
добного счастья не было во всей его жизни. Свежий, 
пахучий дождь шумел все быстрее и гуще за откры¬ 
тыми на балкон дверями, в потемневшем доме все 
спали после обеда — и как страшно испугал его и ее 
какой-то черный с металлически-зеленым отливом 
петух в большой огненной короне, вдруг тоже вбе¬ 
жавший из сада со стуком коготков по полу в ту са¬ 
мую горячую минуту, когда они забыли всякую осто¬ 
рожность. Увидав, как они вскочили с дивана, он то¬ 
ропливо и согнувшись, точно из деликатности, побе¬ 
жал назад под дождь с опущенным блестящим хвос¬ 
том... 

Первое время она все приглядывалась к нему; 
когда он заговаривал с ней, темно краснела и отвеча¬ 
ла насмешливым бормотанием; за столом часто заде¬ 
вала его, громко обращаясь к отцу: 

— Не угощайте его, папа, напрасно. Он вареников 
не любит. Впрочем, он и окрошки не любит, и лапши 
не любит, и простоквашу презирает, и творог нена¬ 
видит. 

По утрам он был занят с мальчиком, она по хо¬ 
зяйству — весь дом был на ней. Обедали в час, и пос¬ 
ле обеда она уходила к себе в мезонин или, если не 
было дождя, в сад, где стоял под березой ее моль- 
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берт, и, отмахиваясь от комаров, писала с натуры. 
Потом стала выходить на балкон, где он после обеда 
сидел с книгой в косом камышовом кресле, стояла, 
заложив руки за спину, и посматривала на него с не¬ 
определенной усмешкой: 

— Можно узнать, какие премудрости вы изволите 
штудировать? 

— Историю французской революции. 

— Ах, бог мой! Я и не знала, что у нас в доме ока¬ 
зался революционер! 

— А что ж вы свою живопись забросили? 

— Вот-вот и совсем заброшу. Убедилась в своей 
бездарности. 

— А вы покажите мне что-нибудь из ваших писа¬ 
ний. 

— А вы думаете, что вы что-нибудь смыслите в 
живописи? 

— Вы страшно самолюбивы. 

— Есть тот грех... 

Наконец предложила ему однажды покататься по 
озеру, вдруг решительно сказала: 

— Кажется, дождливый период наших тропиче¬ 
ских мест кончился. Давайте развлекаться. Душегуб¬ 
ка наша, правда, довольно гнилая и с дырявым дном, 
но мы с Петей все дыры забили кугой... 

День был жаркий, парило, прибрежные травы, ис¬ 
пещренные желтыми цветочками куриной слепоты, 
были душно нагреты влажным теплом, и над ними 
низко вились несметные бледно-зеленые мотыльки. 

Он усвоил себе ее постоянный насмешливый тон 
и, подходя к лодке, сказал: 

— Наконец-то вы снизошли до меня! 

— Наконец-то вы собрались с мыслями ответить 
мне! — бойко ответила она и прыгнула на нос лодки, 
распугав лягушек, со всех сторон зашлепавших в во¬ 
ду, но вдруг дико взвизгнула и подхватила сарафан 
до самых колен, топая тогами: 

— Уж! Уж! 

Он мельком увидал блестящую смуглость ее го¬ 
лых ног, схватил с носа весло, стукнул им извивавше¬ 
гося по дну лодки ужа и, поддев его, далеко отбросил 
в воду. 
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Она была бледна какой-то индусской бледностью, 
родинки на ее лице стали темней, чернота волос и 
глаз как будто еще чернее. Она облегченно передох¬ 
нула: 

— Ох, какая гадость. Недаром слово ужас про¬ 
исходит от ужа. Они у нас тут повсюду, и в саду, и 
под домом... И Петя, представьте, берет их в руки! 

Впервые заговорила она с ним просто, и впервые 
взглянули они друг другу в глаза прямо. 

— Но какой вы молодец! Как вы его здорово 
стукнули! 

Она совсем пришла в себя, улыбнулась и, перебе¬ 
жав с носа на корму, весело села. В своем испуге она 
поразила его красотой, сейчас он с нежностью поду¬ 
мал: да, она совсем еще девчонка! Но, сделав равно¬ 
душный вид, озабоченно перешагнул в лодку, и, упи¬ 
рая веслом в студенистое дно, повернул ее вперед но¬ 
сом и потянул по спутанной гуще подводных трав на 
зеленые щетки куги и цветущие кувшинки, все впере¬ 
ди покрывавшие сплошным слоем своей толстой, 
круглой листвы, вывел ее на воду и сел на лавочку 
посередине, гребя направо и налево. 

— Правда, хорошо? — крикнула она. 

— Очень!—ответил он, снимая картуз, и обер¬ 
нулся к ней: — Будьте добры кинуть возле себя, а то 
я смахну его в это корыто, которое, извините, все-та¬ 
ки протекает и полно пьявок. 

Она положила картуз к себе на колени. 

— Да не беспокойтесь, киньте куда попало. 

Она прижала картуз к груди: 

— Нет, я его буду беречь! 

У него опять нежно дрогнуло сердце, но он опять 
отвернулся и стал усиленно запускать весло в бле¬ 
стевшую среди куги и кувшинок воду. 

К лицу и рукам липли комары, кругом все слепи¬ 
ло теплым серебром: парной воздух, зыбкий солнеч¬ 
ный свет, курчавая белизна облаков, мягко сиявших 
в небе и в прогалинах воды среди островов из куги и 
кувшинок; везде было так мелко, что видно было дно 
с подводными травами, но оно как-то не мешало той 
бездонной глубине, в которую уходило отраженное не¬ 
бо с облаками. Вдруг она опять взвизгнула — и лодка 
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повалилась на бок: она сунула с кормы руку в воду 
и, поймав стебель кувшинки, так рванула его к себе, 
что завалилась вместе с лодкой — он едва успел вско¬ 
чить и поймать ее подмышки. Она захохотала и, упав 
на корму спиной, брызнула с мокрой руки прямо ему 
в глаза. Тогда он опять схватил ее и, не понимая, что 
делает, поцеловал в хохочущие губы. Она быстро об¬ 
няла его за шею и неловко поцеловала в щеку... 

С тех пор они стали плавать по ночам. На другой 
день она вызвала его после обеда в сад и спросила: 

— Ты меня любишь? 

Он горячо ответил, помня вчерашние поцелуи в 
лодке: 

— С первого дня нашей встречи! 

— И я,— сказала она.— Нет, сначала ненавиде¬ 
ла — мне казалось, что ты совсем не замечаешь меня. 
Но, слава богу, все это уже прошлое. Нынче вечером, 
как все улягутся, ступай опять туда и жди меня. 
Только выйди из дому как можно осторожнее — 
мама за каждым шагом моим следит, ревнива до 
безумия. 

Ночью она пришла на берег с пледом на руке. От 
радости он встретил ее растерянно, только спросил: 

— А плед зачем? 

— Какой глупый. Нам же будет холодно. Ну, ско¬ 
рей садись и греби к тому берегу... 

Всю дорогу они молчали. Когда подплыли к лесу 
на той стороне, она сказала: 

— Ну вот. Теперь иди ко мне. Где плед? Ах он по¬ 
до мной. Прикрой меня, я озябла, и садись. Вот так... 
Нет, погоди, вчера мы целовались как-то бестолково, 
теперь я сначала сама поцелую тебя, только тихо, ти¬ 
хо. А ты обними меня... везде... 

Под сарафаном у нее была только сорочка. Она 
нежно, едва касаясь, целовала его в края губ. Он, с 
помутившейся головой, кинул ее на корму. Она ис¬ 
ступленно обняла его... 

Полежав в изнеможении, она приподнялась и с 
улыбкой счастливой усталости и еще не утихшей бо¬ 
ли сказала: 

— Теперь мы муж с женой. Мама говорит, что 
она не переживет моего замужества, но я сейчас не хо- 
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чу об этом думать... Знаешь, я хочу искупаться, 
страшно люблю по ночам... 

Через голову она разделась, забелела в сумраке 
всем своим долгим телом и стала обвязывать голову 
косой, подняв руки, показывая темные мышки и под¬ 
нявшиеся груди, не стыдясь своей наготы и темного 
мыска под животом. Обвязав, быстро поцеловала 
его, вскочила на ноги, плашмя упала в воду, закину¬ 
ла голову назад и шумно заколотила ногами. 

Потом он, спеша, помог ей одеться и закутаться в 
плед. В сумраке сказочно были видны ее черные гла¬ 
за и черные волосы, обвязанные косой. Он больше не 
смел касаться ее, только целовал ее руки и молчал от 
нестерпимого счастья. Все казалось, что кто-то есть в 
темноте прибрежного леса, молча тлеющего кое-где 
светляками,— стоит и слушает. Иногда там что-то 
осторожно шуршало. Она поднимала голову: 

— Постой, что это? 

— Не бойся, это, верно, лягушка выползает на 
берег. Или ёж в лесу... 

— А если козерог? 

— Какой козерог? 

— Я не знаю. Но ты только подумай: выходит из 
лесу какой-то козерог, стоит и смотрит... Мне так хо¬ 
рошо, мне хочется болтать страшные глупости! 

И он опять прижимал к губам ее руки, иногда 
как что-то священное целовал холодную грудь. Ка ч 
ким совсем новым существом стала она для него! 
И стоял и не гас за чернотой низкого леса зеленоватый 
полусвет, слабо отражавшийся в плоско белеющей 
воде вдали, резко, сельдереем, пахли росистые при¬ 
брежные растения, таинственно, просительно ныли 
невидимые комары — и летали, летали с тихим трес¬ 
ком над лодкой и дальше, над этой по-ночному све¬ 
тящейся водой, страшные, бессонные стрекозы. И все 
где-то что-то шуршало, ползло, пробиралось... 

Через неделю он был безобразно, с позором, оше¬ 
ломленный ужасом совершенно внезапной разлуки, 
выгнан из дому. 

Как-то после обеда они сидели в гостиной и, каса¬ 
ясь головами, смотрели картинки в старых номерах 
«Нивы». 
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— Ты меня еще не разлюбила? — тихо спрашивал 
он, делая вид, что внимательно смотрит. 

— Глупый. Ужасно глупый! — шептала она. 

Вдруг послышались мягко бегущие шаги — и на 
пороге встала в черном шелковом истрепанном хала¬ 
те и истертых сафьяновых туфлях ее полоумная мать. 
Черные глаза ее трагически сверкали. Она вбежала, 
как на сцену, и крикнула: 

— Я все поняла! Я чувствовала, я следила! Него¬ 
дяй, ей не быть твоею! 

И, вскинув руку в длинном рукаве, оглушительно 
выстрелила из старинного пистолета, которым Петя 
пугал воробьев, заряжая его только порохом. Он, в 
дыму, бросился к ней, схватил ее цепкую руку. Она 
вырвалась, ударила его пистолетом в лоб, в кровь 
рассекла ему бровь, швырнула им в него и, слыша, 
что по дому бегут на крик и выстрел, стала кричать с 
пеной на сизых губах еще театральнее: 

— Только через мой труп перешагнет она к тебе! 
Если сбежит с тобой, в тот же день повешусь, бро¬ 
шусь с крыши! Негодяй, вон из моего дома! Марья 
Викторовна, выбирайте: мать или он! 

Она прошептала: 

— Вы, вы, мама... 

Он очнулся, открыл глаза — все так же неуклон¬ 
но, загадочно, могильно смотрел на него из черной 
темноты сине-лиловый глазок над дверью, и все с той 
же неуклонно рвущейся вперед быстротой несся, пру¬ 
жиня, качаясь, вагон. Уже далеко, далеко остался тот 
печальный полустанок. И уж целых двадцать лет то¬ 
му назад было все это — перелески, сороки, болота, 
кувшинки, ужи, журавли... Да, ведь были еще журав¬ 
ли— как же он забыл о них! Все было странно в то 
удивительное лето, странна и пара каких-то журав¬ 
лей, откуда-то прилетавших от времени до времени 
на прибрежье болота, и то, что они только ее одну 
подпускали к себе и, выгибая тонкие, длинные шеи, с 
очень строгим, но благосклонным любопытством 
смотрели на нее сверху, когда она, мягко и легко раз¬ 
бежавшись к ним в своих разноцветных чуньках, 
вдруг садилась перед ними на корточки, распустивши 
на влажной и теплой зелени прибрежья свой желтый 
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сарафан, и с детским задором заглядывала в их пре¬ 
красные и грозные черные зрачки, узко схваченные 
кольцом темно-серого райка. Он смотрел на нее и на 
них издали, в бинокль, и четко видел их маленькие 
блестящие головки,— даже их костяные ноздри, сква¬ 
жины крепких, больших клювов, которыми они с од¬ 
ного удара убивали ужей. Кургузые туловища их с 
пушистыми пучками хвостов были туго покрыты 
стальным опереньем, чешуйчатые трости ног не в ме¬ 
ру длинны и тонки — у одного совсем черные, у дру¬ 
гого зеленоватые. Иногда они оба целыми часами 
стояли на одной ноге в непонятной неподвижности, 
иногда ни с того ни с сего подпрыгивали, раскрывая 
огромные крылья; а не то важно прогуливались, вы¬ 
ступали медленно, мерно, поднимали лапы, в комок 
сжимая три их пальца, а ставили разлато, раздвигая 
пальцы, как хищные когти, и все время качали голов¬ 
ками... Впрочем, когда она подбегала к ним, он уже 
ни о чем не думал и ничего не видел — видел только 
ее распустившийся сарафан, смертной истомой содро¬ 
гаясь при мысли о ее смуглом теле под ним, о темных 
родинках на нем. А в тот последний их день, в то по¬ 
следнее их сидение рядом в гостиной на диване, над 
томом старой «Нивы», она тоже держала в руках его 
картуз, прижимала его к груди, как тогда, в лодке, и 
говорила, блестя ему в глаза радостными черно-зер¬ 
кальными глазами: 

— А я так люблю тебя теперь, что мне нет ничего 
милее даже вот этого запаха внутри картуза, запаха 
твоей головы и твоего гадкого одеколона! 


За Курском, в вагоне-ресторане, когда после зав¬ 
трака он пил кофе с коньяком, жена сказала ему: 

— Что это ты столько пьешь? Это уже, кажется, 
пятая рюмка. Все еще грустишь, вспоминаешь свою 
дачную девицу с костлявыми ступнями? 

— Грущу, грущу,— ответил он, неприятно усмеха¬ 
ясь.— Дачная девица... Amata nobis quantum 
amabitur nulla! 1 


1 Возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не 
будет! (лат.) 
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f— Это по-латыни? Что это значит? 

*— Этого тебе не нужно знать. 

— Как ты груб,— сказала она, небрежно вздох¬ 
нув, и стала смотреть в солнечное окно. 

27 сентября 1940 


КРАСАВИЦА 

Чиновник Казенной палаты, вдовец, пожилой, же¬ 
нился на молоденькой, на красавице, дочери воинско¬ 
го начальника. Он был молчалив и скромен, а она 
знала себе цену. Он был худой, высокий, чахоточного 
сложения, носил очки цвета иода, говорил несколько 
сипло и, если хотел сказать что-нибудь погромче, 
срывался в фистулу. А она была невелика, отлично и 
крепко сложена, всегда хорошо одета, очень внима¬ 
тельна и хозяйственна по дому, взгляд имела зоркий. 
Он казался столь же неинтересен во всех отношени¬ 
ях, как множество губернских чиновников, но и пер¬ 
вым браком был женат на красавице — и все только 
руками разводили: за что и почему шли за него 
такие? 

И вот вторая красавица спокойно возненавидела 
его семилетнего мальчика от первой, сделала вид, что 
совершенно не замечает его. Тогда и отец, от страха 
перед ней, тоже притворился, будто у него нет и ни¬ 
когда не было сына. И мальчик, от природы живой, 
ласковый, стал в их присутствии бояться слово ска¬ 
зать, а там и совсем затаился, сделался как бы несу¬ 
ществующим в доме. 

Тотчас после свадьбы его перевели спать из от¬ 
цовской спальни на диванчик в гостиную, небольшую 
комнату возле столовой, убранную синей бархатной 
мебелью. 

Но сон у него был беспокойный, он каждую ночь 
сбивал простыню и одеяло на пол. И вскоре красави¬ 
ца сказала горничной: 

— Это безобразие, он весь бархат на диване изо¬ 
трет. Стелите ему, Настя, на полу, на том тюфячке, 
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который я велела вам спрятать в большой сундук по¬ 
койной барыни в коридоре. 

И мальчик, в своем круглом одиночестве на всем 
свете, зажил совершенно самостоятельной, совершен¬ 
но обособленной от всего дома жизнью,— неслыш¬ 
ной, незаметной, одинаковой изо дня в день: смирен¬ 
но сидит себе в уголку гостиной, рисует на грифель¬ 
ной доске домики или шопотом читает по складам 
все одну и ту же книжечку с картинками, купленную 
еще при покойной маме, смотрит в окна... Спит он на 
полу между диваном и кадкой с пальмой. Он сам 
стелет себе постельку вечером и сам прилежно убира¬ 
ет, свертывает ее утром и уносит в коридор в мамин 
сундук. Там спрятано и все остальное добришко его. 

28 сентября 1940 


ДУРОЧКА 

Дьяконов сын, семинарист, приехавший в село к 
родителям на каникулы, проснулся однажды в тем¬ 
ную жаркую ночь от жестокого телесного возбужде¬ 
ния и, полежав, распалил себя еще больше воображе¬ 
нием: днем, перед обедом, подсматривал из прибреж¬ 
ного лозняка над заводью речки, как приходили туда 
с работы девки и, сбрасывая с потных белых тел че¬ 
рез голову рубашки, с шумом и хохотом, задирая ли¬ 
ца, выгибая спины, кидались в горячо блестевшую 
воду; потом, не владея собой, встал, прокрался в 
темноте через сенцы в кухню, где было черно и жар¬ 
ко, как в топленой печи, нашарил, протягивая вперед 
руки, нары, на которых спала кухарка, нищая, без¬ 
родная девка, слывшая дурочкой, и она, от страха, 
даже не крикнула. Жил он с ней с тех пор все лето и 
прижил мальчика, который и стал расти при матери 
в кухне. Дьякон, дьяконица, сам батюшка и весь его 
дом, вся семья лавочника и урядник с женой, все зна¬ 
ли, от кого этот мальчик, и семинарист, приезжая на 
каникулы, видеть не мог его от злобного стыда за 
свое прошлое: жил с дурочкой! 
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Когда он кончил курс,— «блестяще!», как всем 
рассказывал дьякон,— и опять приехал к родителям 
на лето перед поступлением в академию, они в пер¬ 
вый же праздник назвали к чаю гостей, чтобы погор¬ 
диться перед ними будущим академиком. Гости тоже 
говорили о его блестящей будущности, пили чай, ели 
разные варенья, и счастливый дьякон завел среди их 
оживленной беседы зашипевший и потом громко за¬ 
кричавший граммофон. Все смолкли и с улыбками 
удовольствия стали слушать подмывающие звуки 
«По улице мостовой»», как вдруг в комнату влетел и 
неловко, не в лад заплясал, затопал кухаркин маль¬ 
чик, которому мать, думая всех умилить им, сдуру 
шепнула: «Беги, попляши, деточка». Все растерялись 
от неожиданности, а дьяконов сын, побагровев, ки¬ 
нулся на него подобно тигру и с такой силой швыр¬ 
нул вон из комнаты, что мальчик кубарем покатился 
в прихожую. 

На другой день дьякон и дьяконица, по его требо¬ 
ванию, кухарку прогнали. Они были люди добрые и 
жалостливые, очень привыкли к ней, полюбили ее за 
ее безответность, послушание и всячески просили сына 
смилостивиться. Но он остался непреклонен, и его 
не посмели ослушаться. К вечеру кухарка, тихо плача 
и держа в одной руке свой узелок, а в другой ручку 
мальчика, ушла со двора. 

Все лето после того она ходила с ним по деревням 
и селам, побираясь Христа ради. Она обносилась, об¬ 
трепалась, спеклась на ветру и на солнце, исхудала 
до костей и кожи, но была неутомима. Она шла бо¬ 
сая, с дерюжной сумой через плечо, подпираясь вы¬ 
сокой палкой, и в деревнях и селах молча кланялась 
перед каждой избой. Мальчик шел за ней сзади, то¬ 
же с мешком через плечико, в старых башмаках ее, 
разбитых и затвердевших, как те опорки, что валяют¬ 
ся где-нибудь в овраге. 

Он был урод. У него было большое, плоское темя 
В кабаньей красной шерстке, носик расплющенный, с 
широкими ноздрями, глазки ореховые и очень блестя¬ 
щие. Но когда он улыбался, он был очень мил. 

28 сентября 1940 
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В ПАРИЖЕ 


Когда он был в шляпе,— шел по улице или стоял 
в вагоне метро,— и не видно было, что его коротко 
стриженные красноватые волосы остро серебрятся, по 
свежести его худого, бритого лица, по прямой вы¬ 
правке худой, высокой фигуры в длинном непромо¬ 
каемом пальто, ему можно было дать не больше со¬ 
рока лет. Только светлые глаза его смотрели с сухой 
грустью и говорил и держался он, как человек много 
испытавший в жизни. Одно время он арендовал ферму 
в Провансе, наслышался едких провансальских шу¬ 
ток и в Париже любил иногда вставлять их с усмеш¬ 
кой в свою всегда сжатую речь. Многие знали, 
что еще в Константинополе его бросила жена и что жи¬ 
вет он с тех пор с постоянной раной в душе. Он никогда 
и никому не открывал тайны этой раны, но иногда не¬ 
вольно намекал на нее,—неприятно шутил, если раз¬ 
говор касался женщин: 

— Rien n’est plus difficile que de reconnaître un bon 
melon et une femme de bien . 1 

Однажды, в сырой парижский вечер поздней 
осенью, он зашел пообедать в небольшую русскую 
столовую в одном из темных переулков возле улицы 
Пасси. При столовой было нечто вроде гастрономи¬ 
ческого магазина — он бессознательно остановился 
перед его широким окном, за которым были видны на 
подоконнике розовые бутылки конусом с рябиновкой 
и желтые кубастые с зубровкой, блюдо с засохшими 
жареными пирожками, блюдо с посеревшими рубле¬ 
ными котлетами, коробка халвы, коробка шпротов, 
дальше стойка, уставленная закусками, за стойкой 
хозяйка с неприязненным русским лицом. В магазине 
было светло, и его потянуло на этот свет из темного 
переулка с холодной и точно сальной мостовой. Он 
вошел, поклонился хозяйке и прошел в еще пустую, 
слабо освещенную комнату, прилегавшую к магазину, 
где белели накрытые бумагой столики. Там он не спе¬ 
ша повесил свою серую шляпу и длинное пальто на 
рога стоячей вешалки, сел за столик в самом дальнем 

1 Нет ничего более трудного, как распознать хороший арбуз 
и порядочную женщину (франц.). 
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углу и, рассеянно потирая руки с рыжими волосаты¬ 
ми кистями, стал читать бесконечное перечисление 
закусок и кушаний, частью напечатанное, частью на¬ 
писанное расплывшимися лиловыми чернилами на 
просаленном листе. Вдруг его угол осветился, и он 
увидал безучастно-вежливо подходящую женщину 
лет тридцати, с черными волосами на прямой пробор 
и черными глазами, в белом переднике с прошивками 
и в черном платье. 

— Bon soir, monsieur 1 , — сказала она приятным 
голосом. 

Она показалась ему так хороша, что он смутился 
и неловко ответил: 

— Bon soir... Но вы ведь русская? 

— Русская. Извините, образовалась привычка го¬ 
ворить с гостями по-французски. 

— Да разве у вас много бывает французов? 

— Довольно много и все спрашивают непремен¬ 
но зубровку, блины, даже борщ. Вы что-нибудь уже 
выбрали? 

— Нет, тут столько всего... Вы уж сами посове¬ 
туйте что-нибудь. 

Она стала перечислять заученным тоном: 

— Нынче у нас щи флотские, битки по-казацки... 
можно иметь отбивную телячью котлетку или, если 
желаете, шашлык по-карски... 

— Прекрасно. Будьте добры дать щи и битки. 

Она подняла висевший у нее на поясе блокнот и 
записала на нем кусочком карандаша. Руки у нее бы¬ 
ли очень белые и благородной формы, платье поно¬ 
шенное, но, видно, из хорошего дома. 

— Водочки желаете? 

— Охотно. Сырость на дворе ужасная. 

— Закусить что прикажете? Есть чудная дунай¬ 
ская сельдь, красная икра недавней получки, корку- 
новские огурчики малосольные... 

Он опять взглянул на нее: очень красив белый пе¬ 
редник с прошивками на черном платье, красиво вы¬ 
даются под ним груди сильной молодой женщины... 
полные губы не накрашены, но свежи, на голове про¬ 
сто свернутая черная коса, но кожа на белой руке хо- 

1 Добрый вечер, сударь (франц.). 
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леная, ногти блестящие и чуть розовые,— виден ма¬ 
никюр... 

—- Что я прикажу закусить? — сказал он, улыба¬ 
ясь.— Если позволите, только селедку с горячим кар¬ 
тофелем. 

— А вино какое прикажете? 

— Красное. Обыкновенное,— какое у вас всегда 
дают к столу. 

Она отметила на блокноте и переставила с сосед¬ 
него стола на его стол графин с водой. Он закачал 
головой: 

— Нет, мерси, ни воды, ни вина с водой никогда 
не пью. L’eau gate le vin comme la charette le chemin et 
la femme — l’âme 1 . 

— Хорошего же вы мнения о нас! — безразлично 
ответила она и пошла за водкой и селедкой. Он по¬ 
смотрел ей вслед — на то, как ровно она держалась, 
как колебалось на ходу ее черное платье... Да, вежли¬ 
вость и безразличие, все повадки и движения скром¬ 
ной и достойной служащей. Но дорогие хорошие туф¬ 
ли. Откуда? Есть, вероятно, пожилой, состоятельный 
«ami» 2 ... Он давно не был так оживлен, как в этот ве¬ 
чер, благодаря ей, и последняя мысль возбудила в 
нем некоторое раздражение. Да, из году в год, изо 
дня в день, втайне ждешь только одного,—счастли¬ 
вой любовной встречи, живешь в сущности только на¬ 
деждой на эту встречу — и все напрасно... 

На другой день он опять пришел и сел за свой сто¬ 
лик. Она была сперва занята, принимала заказ двух 
французов и вслух повторяла, отмечая на блокноте: 

— Gaviar rouge, salade russe... Deux chachlyks ... 3 

Потом вышла, вернулась и пошла к нему с легкой 
улыбкой, уже как к знакомому: 

— Добрый вечер. Приятно, что вам у нас понра¬ 
вилось. 

Он весело приподнялся: 

— Доброго здоровья. Очень понравилось. Как 
вас величать прикажете? 


1 Вода портит вино так же, как повозка дорогу и как жен¬ 
щина душу (франц.). 

2 «Друг» (франц.). 

3 Красной икры, русского салата... Два шашлыка... (франц.) 
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— Ольга Александровна. А вас, позвольте уз¬ 
нать? 

— Николай Платоныч. 

Они пожали друг другу руки, и она подняла блок¬ 
нот: 

— Нынче у нас чудный рассольник. Повар у нас 
замечательный, на яхте у великого князя Александра 
Михайловича служил. 

— Прекрасно, рассольник, так рассольник... А вы 
тут давно работаете? 

— Третий месяц. 

— А раньше где? 

— Раньше была продавщицей в Printemps. 

— Верно, из-за сокращения лишились места? 

— Да, по доброй воле не ушла бы. 

Он с удовольствием подумал, что, значит, дело не в 
«ami», и спросил: 

— Вы замужняя? 

- Да. 

— А муж ваш что делает? 

— Работает в Югославии. Бывший участник бело¬ 
го движения. Вы, вероятно, тоже? 

— Да, участвовал и в великой и в гражданской 
войне. 

— Это сразу видно. И, вероятно, генерал,— ска¬ 
зала она, улыбаясь. 

— Бывший. Теперь пишу историю этих войн по 
заказам разных иностранных издательств... Как же 
это вы одна? 

— Так вот и одна... 

На третий вечер он спросил: 

— Вы любите синема? 

Она ответила, ставя на стол мисочку с борщом: 

— Иногда бывает интересно. 

— Вот теперь идет в синема «Etoile» какой-то, 
говорят, замечательный фильм. Хотите пойдем по¬ 
смотрим? У вас есть, конечно, выходные дни? 

— Мерси. Я свободна по понедельникам. 

— Ну вот и пойдем в понедельник. Нынче что? 
Суббота? Значит послезавтра. Идет? 

— Идет. Завтра вы, очевидно, не придете? 

— Нет, еду за город, к знакомым. А почему вы 
спрашиваете? 
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—- Не знаю... Это странно, но я уже как-то привык¬ 
ла к вам. 

Он благодарно взглянул на нее и покраснел: 

— И я к вам. Знаете, на свете так мало счастли¬ 
вых встреч... 

И поспешил переменить разговор: 

— Итак, послезавтра. Где же нам встретиться? 
Вы где живете? 

— Возле метро Motte Picquet. 

— Видите, как удобно,— прямой путь до Etoile. 
Я буду ждать вас там при выходе из метро ровно 
в восемь с половиной. 

— Мерси. 

Он шутливо поклонился: 

— C’est moi qui vous remercie 1 . Уложите детей, — 
улыбаясь, сказал он, чтобы узнать, нет ли у нее ре¬ 
бенка,— и приезжайте. 

— Слава богу, этого добра у меня нет,— ответила 
она и плавно понесла от него тарелки. 

Он был растроган и хмурился, идя домой. «Я уже 
привыкла к вам...» Да, может быть, это и есть долго¬ 
жданная счастливая встреча. Только поздно, поздно. 
Le bon Dieu envoie toujours des culottes â ceux qui n’ont 
pas de derrière... 2 . 

Вечером в понедельник шел дождь, мглистое небо 
над Парижем мутно краснело. Надеясь поужинать с 
ней на Монпарнассе, он не обедал, зашел в кафе на 
Chaussée de la Muette, съел сандвич с ветчиной, вы¬ 
пил кружку пива и, закурив, сел в такси. У входа в 
метро Etoile остановил шофера и вышел под дождь 
на тротуар — толстый, с багровыми щеками шофер 
доверчиво стал ждать его. Из метро несло банным 
ветром, густо и черно поднимался по лестницам на¬ 
род, раскрывая на ходу зонтики, газетчик резко вы¬ 
крикивал возле него низким утиным кряканьем на¬ 
звания вечерних выпусков. Внезапно в подымавшей¬ 
ся толпе показалась она. Он радостно двинулся к ней 
навстречу: 

— Ольга Александровна... 


1 Это я вас благодарю (франц.). 

2 Милосердный бог всегда дает штаны тем, у кого нет зада... 
(франц.) 
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Нарядно и модно одетая, она свободно, не так, 
как в столовой, подняла на него черно-подведенные 
глаза, дамским движением подала руку, на которой 
висел зонтик, подхватив другой подол длинного ве¬ 
чернего платья,— он обрадовался еще больше: «ве¬ 
чернее платье,—г значит тоже думала, что после сине- 
ма поедем куда-нибудь», и отвернул край ее перчат¬ 
ки, поцеловал кисть белой руки. 

— Бедный, вы долго ждали? 

— Нет, я только что приехал. Идем скорей в 
такси... 

И с давно неиспытанным волнением он вошел за 
ней в полутемную пахнущую сырым сукном карету. 
На повороте карету сильно качнуло, внутренность ее 
на мгновение осветил фонарь,— он невольно поддер¬ 
жал ее за талию, почувствовал запах пудры от ее 
щеки, увидал ее крупные колени под вечерним чер¬ 
ным платьем, блеск черного глаза и полные в крас¬ 
ной помаде губы: совсем другая женщина сидела те¬ 
перь возле него. 

В темном зале, глядя на сияющую белизну экра¬ 
на, по которой косо летали и падали в облаках гулко 
жужжащие распластанные аэропланы, они тихо пе¬ 
реговаривались: 

— Вы одна или с какой-нибудь подругой живете? 

— Одна. В сущности ужасно. Отельчик чистый, 
теплый, но, знаете, из тех, куда можно зайти на ночь 
или на часы с девицей... Шестой этаж, лифта, конеч¬ 
но, нет, на четвертом этаже красный коврик на лест¬ 
нице кончается... Ночью, в дождь страшная тоска. 
Раскроешь окно — ни души нигде, совсем мертвый 
город, бог знает где-то внизу один фонарь под 
дождем... А вы, конечно, холостой и тоже в отеле 
живете? 

— У меня небольшая квартирка в Пасси. Живу 
тоже один. Давний парижанин. Одно время жил в 
Провансе, снял ферму, хотел удалиться от всех и 
ото всего, жить трудами рук своих — и не вынес этих 
трудов. Взял в помощники одного казачка, оказался 
пьяница, мрачный, страшный во хмелю человек, завел 
кур, кроликов — дохнут, мул однажды чуть не загрыз 
меня,— очень злое и умное животное... И, главное, 
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полное одиночество. Жена меня еще в Константинопо¬ 
ле бросила. 

— Вы шутите? 

— Ничуть. История очень обыкновенная. Qui se 
marie par amour a bonne nuits et mauvais jours К 
А у меня даже и того и другого было очень мало. Броси¬ 
ла на второй год замужества. 

— Где же она теперь? 

— Не знаю... 

Она долго молчала. По экрану дурацки бегал на 
раскинутых ступнях в нелепо огромных разбитых 
башмаках и в котелке набок какой-то подражатель 
Чаплина. 

— Да, вам, верно, очень одиноко,— сказала она. 

— Да. Но что ж, надо терпеть. Patience — médicine 
des pauvres 1 2 . 

— Очень грустная médicine. 

— Да, невеселая. До того,— сказал он, усмеха¬ 
ясь, — что я иногда даже в «Иллюстрированную Рос¬ 
сию» заглядывал,— там, знаете, есть такой отдел, где 
печатается нечто вроде брачных и любовных объявле¬ 
ний: «Русская девушка из Латвии скучает и желала 
бы переписываться с чутким русским парижанином, 
прося при этом прислать фотографическую карточку... 
Серьезная дама шатенка, не модерн, но симпатичная, 
вдова с девятилетним сыном, ищет переписки с серьез¬ 
ной целью с трезвым господином не моложе сорока 
лет, материально обеспеченным шоферской или какой- 
либо другой работой, любящим семейный уют. Интел¬ 
лигентность не обязательна...» Вполне ее понимаю — 
не обязательна. 

— Но разве у вас нет друзей, знакомых? 

— Друзей нет. А знакомства плохая утеха. 

— Кто же ваше хозяйство ведет? 

— Хозяйство у меня скромное. Кофе варю себе 
сам, завтрак готовлю тоже сам. К вечеру приходит 
temine de ménage 3 . 

— Бедный! — сказала она, сжав его руку. 


1 Кто женится по любви, тот имеет хорошие ночи и скверные 
дни (франц.). 

2 Терпенье — медицина бедных (франц.)., 

3 Уборщица (франц.). 
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И они долго сидели так, рука с рукой, соединен¬ 
ные сумраком, близостью мест, делая вид, что смотрят 
на экран, к которому дымной синевато-меловой поло¬ 
сой шел над их головами свет из кабинки на задней 
стене. Подражатель Чаплина, у которого от ужаса от¬ 
делился от головы проломанный котелок, бешено ле¬ 
тел на телеграфный столб в обломках допотопного ав¬ 
томобиля с дымящейся самоварной трубой. Громкого¬ 
воритель музыкально ревел на все голоса, снизу, из 
провала дымного от папирос зала,— они сидели на 
балконе,— гремел вместе с рукоплесканиями отчаян¬ 
но-радостный хохот. Он наклонился к ней: 

— Знаете, что? Поедемте куда-нибудь, на Мон¬ 
парнасе, например, тут ужасно скучно и дышать 
нечем... 

Она кивнула головой и стала надевать перчатки. 

Снова сев в полутемную карету и глядя на искри¬ 
стые от дождя стекла, то и дело загоравшиеся разно¬ 
цветными алмазами от фонарных огней и переливав¬ 
шихся в черной вышине то кровью, то ртутью реклам, 
он опять отвернул край ее перчатки и продолжитель¬ 
но поцеловал руку. Она посмотрела на него тоже 
странно искрящимися глазами с угольно-крупными 
ресницами и любовно-грустно потянулась к нему ли¬ 
цом, полными, с сладким помадным вкусом губами. 

В кафе «Coupole» начали с устриц и анжу, потом 
заказали куропаток и красного бордо. За кофе с жел¬ 
тым шартрезом оба слегка охмелели. Много курили, 
пепельница была полна ее окровавленными окурками. 
Он среди разговора смотрел на ее разгоревшееся ли¬ 
цо и думал, что она вполне красавица. 

— Но скажите правду,— говорила она, щепотками 
снимая с кончика языка крошки табаку,— ведь были 
же у вас встречи за эти годы? 

— Были. Но вы догадываетесь, какого рода. Ноч¬ 
ные отели... А у вас? 

Она помолчала. 

— Была одна очень тяжелая история... Нет,^я не 
хочу говорить об этом. Мальчишка, сутенер в сущно¬ 
сти... Но как вы разошлись с женой? 

— Постыдно. Тоже был мальчишка, красавец гре- 
чонок, чрезвычайно богатый. И в месяц, два не оста- 
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лось и следа от чистой, трогательной девочки, которая 
просто молилась на белую армию, на всех на нас. 
Стала ужинать с ним в самом дорогом кабаке в Пе¬ 
ра, получать от него гигантские корзины цветов... 
«Не понимаю, неужели ты можешь ревновать меня к 
нему? Ты весь день занят, мне с ним весело, он для 
меня просто милый мальчик и больше ничего...» Ми¬ 
лый мальчик! А самой двадцать лет. Не легко было 
забыть ее,— прежнюю, екатеринодарскую... 

Когда подали счет, она внимательно просмотрела 
его и не велела давать больше десяти процентов на 
прислугу. После этого им обоим показалось еще 
страннее расстаться через полчаса. 

— Поедемте ко мне,— сказал он печально.— По¬ 
сидим, поговорим еще... 

— Да, да,— ответила она, вставая, беря его под 
руку и прижимая ее к себе. 

Ночной шофер, русский, привез их в одинокий пе¬ 
реулок, к подъезду высокого дома, возле которого, в 
металлическом свете газового фонаря, сыпался дождь 
на жестяной чан с отбросами. Вошли в осветившийся 
вестибюль, потом в тесный лифт и медленно потяну¬ 
лись вверх, обнявшись и тихо целуясь. Он успел по¬ 
пасть ключом в замок своей двери, пока не погасло 
электричество, и ввел ее в прихожую, потом в малень¬ 
кую столовую, где в люстре скучно зажглась только 
одна лампочка. Лица у них были уже усталые. Он 
предложил еще выпить вина. 

— Нет, дорогой мой,— сказала она,— я больше не 
могу. 

Он стал просить: 

— Выпьем только по бокалу, белого, у меня стоит 
за окном отличное пуи. 

— Пейте, милый, а я пойду разденусь и помоюсь. 
И спать, спать. Мы не дети, вы, я думаю, отлично зна¬ 
ли, что раз я согласилась ехать к вам... И вообще, за¬ 
чем нам расставаться? 

Он от волнения не мог ответить, молча провел ее 
в спальню, осветил ее и ванную комнату, дверь в ко¬ 
торую была из спальни открыта. Тут лампочки горе¬ 
ли ярко, всюду шло тепло от топок, меж тем как по 
крыше бегло и мерно стучал дождь. Она тотчас стала 
снимать через голову длинное платье. 
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Он вышел, выпил подряд два бокала ледяного, 
горького вина и не мог удержать себя, опять пошел в 
спальню. В спальне, в большом зеркале на стене на¬ 
против, ярко отражалась освещенная ванная комната. 
Она стояла спиной к нему, вся голая, белая, крепкая, 
наклонившись над умывальником, моя шею и груди. 

— Нельзя сюда! — сказала она и, накинув купаль¬ 
ный халат, не закрыв налитые груди, белый сильный 
живот и белые тугие бедра, подошла и как жена об¬ 
няла его. И как жену обнял и он ее, все ее прохлад¬ 
ное тело, целуя еще влажную грудь, пахнущую туа¬ 
летным мылом, глаза и губы, с которых она уже вы¬ 
терла краску. 

Через день, оставив службу, она переехала к нему. 

Однажды зимой он уговорил ее взять на свое имя 
сейф в Лионском Кредите и положить туда все, что им 
было заработано: 

— Предосторожность никогда не мешает,— гово¬ 
рил он.— L’amour fait danser les ânes l , и я чувствую 
себя так, точно мне двадцать лет. Но мало ли что мо¬ 
жет быть... 

На третий день Пасхи он умер в вагоне метро,—• 
читая газету, вдруг откинул к спинке сиденья голову, 
завел глаза... 

Когда она, в трауре, возвращалась с кладбища, 
был милый весенний день, кое-где плыли в мягком 
парижском небе весенние облака, и все говорило о 
жизни юной, вечной — и о ее, конченной. 

Дома она стала убирать квартиру. В коридоре, в 
плакаре, увидала его давнюю летнюю шинель, серую, 
на красной подкладке. Она сняла ее с вешалки, при¬ 
жала к лицу и, прижимая, села на пол, вся дергаясь 
от рыданий и вскрикивая, моля кого-то о пощаде. 

26 октября 1940 


ГЕНРИХ 

В сказочный морозный вечер с сиреневым инеем в 
садах лихач Касаткин мчал Глебова на высоких, уз¬ 
ких санках вниз по Тверской в Лоскутную гостини- 

1 Любовь заставляет даже ослов танцевать (франц.), 
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цу — заезжали к Елисееву за фруктами и вином. Над 
Москвой было еще светло, зеленело к западу чистое 
и прозрачное небо, тонко сквозили пролетами верхи 
колоколен, но внизу, в сизой морозной дымке, уже 
темнело и неподвижно и нежно сияли огни только что 
зажженных фонарей. 

У подъезда Лоскутной, откидывая волчью полость, 
Глебов приказал засыпанному снежной пылью Касат¬ 
кину приехать за ним через час: 

— Отвезешь меня на Брестский. 

— Слушаю-с,— ответил Касаткин.— За границу, 
значит, отправляетесь. 

— За границу. 

Круто поворачивая высокого старого рысака, 
скребя подрезами, Касаткин неодобрительно качнул 
шапкой: 

— Охота пуще неволи! 

Большой и несколько запущенный вестибюль, про¬ 
сторный лифт и пестроглазый, в ржавых веснушках, 
мальчик Вася, вежливо стоявший в своем мундирчике, 
пока лифт медленно тянулся вверх,— вдруг стало 
жалко покидать все это, давно знакомое, привычное. 
«И правда, зачем я еду?» Он посмотрел на себя в зер¬ 
кало: молод, бодр, сухо-породист, глаза блестят, 
иней на красивых усах, хорошо и легко одет... в Ниц¬ 
це теперь чудесно, Генрих отличный товарищ... а глав¬ 
ное, всегда кажется, что где-то там будет что-то осо¬ 
бенно счастливое, какая-нибудь встреча... остановишь¬ 
ся где-нибудь в пути — кто тут жил перед тобою, что 
висело и лежало в этом гардеробе, чьи это забытые в 
ночном столике женские шпильки? Опять будет запах 
газа, кофе и пива на венском вокзале, ярлыки на бу¬ 
тылках австрийских и итальянских вин на столиках в 
солнечном вагоне-ресторане в снегах Земмеринга, ли¬ 
ца и одежды европейских мужчин и женщин, напол¬ 
няющих этот вагон к завтраку... Потом ночь, Италия... 
Утром по дороге вдоль моря к Ницце то пролеты в гро¬ 
хочущей и дымящей темноте туннелей и слабо горя¬ 
щие лампочки на потолке купе, то остановки и что- 
то нежно и непрерывно звенящее на маленьких стан¬ 
циях в цветущих розах, возле млеющего в жарком 
солнце, как сплав драгоценных камней, заливчике... 

471 



И он быстро пошел по коврам теплых коридоров Ло¬ 
скутной. 

В номере было тоже тепло, приятно. В окна еще 
светила вечерняя заря, прозрачное вогнутое небо. Все 
было прибрано, чемоданы готовы. И опять стало не¬ 
много грустно — жаль покидать привычную комнату и 
всю московскую зимнюю жизнь, и Надю, и Ли... 

Надя должна была вот-вот забежать проститься. 
Он поспешно спрятал в чемодан вино и фрукты, бро¬ 
сил пальто и шапку на диван за круглым столом и 
тотчас услыхал скорый стук в дверь. Не успел отво¬ 
рить, как она вошла и обняла его, вся холодная и 
нежно-душистая, в беличьей шубке, в беличьей ша¬ 
почке, во всей свежести своих шестнадцати лет, моро¬ 
за, раскрасневшегося личика и ярких зеленых глаз. 

— Едешь? 

— Еду, Надюша... 

Она вздохнула и упала в кресло, расстегивая 
шубку. 

— Знаешь, я, слава богу, ночью заболела... Ах, 
как бы я хотела проводить тебя на вокзал! Почему ты 
мне не позволяешь? 

— Надюша, ты же сама знаешь, что это невоз- 
гложно, меня будут провожать совсем незнакомые те¬ 
бе люди, ты будешь чувствовать себя лишней, оди¬ 
нокой... 

— А за то, чтобы поехать с тобой, я бы, кажется, 
жизнь отдала! 

— А я? Но ты же знаешь, что это невозможно... 

Он тесно сел к ней в кресло, целуя ее в теплую 
шейку, и почувствовал на своей щеке ее слезы. 

— Надюша, что же это? 

Она подняла лицо и с усилием улыбнулась: 

— Нет, нет, я не буду... Я не хочу по-женски стес¬ 
нять тебя, ты поэт, тебе необходима свобода. 

— Ты у меня умница,— сказал он, умиляясь ее 
серьезностью и ее детским профилем — чистотой, неж¬ 
ностью и горячим румянцем щеки, треугольным раз¬ 
резом полураскрытых губ, вопрошающей невинностью 
поднятой ресницы в слезах.— Ты у меня не такая, как 
другие женщины, ты сама поэтесса. 

Она топнула в пол: 

— Не смей мне говорить о других женщинах! 
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И с умирающими глазами зашептала ему в ухо, 
лаская мехом и дыханием: 

— На минутку... Нынче еще можно... 


Подъезд Брестского вокзала светил в синей тьме 
морозной ночи. Войдя в гулкий вокзал вслед за торо¬ 
пящимся носильщиком, он тотчас увидал Ли: тонкая, 
длинная, в прямой черно-маслянистой каракулевой 
шубке и черном бархатном большом берете, из-под 
которого длинными завитками висели вдоль щек чер¬ 
ные букли, держа руки в большой каракулевой муфте, 
она зло смотрела на него своими страшными в своем 
великолепии черными глазами. 

— Все-таки уезжаешь, негодяй,— безразлично 
сказала она, беря его под руку и спеша вместе с ним 
своими высокими серыми ботиками вслед за носиль¬ 
щиком.— Погоди, пожалеешь, другой такой не нажи¬ 
вешь, останешься со своей дурочкой поэтессой. 

— Эта дурочка еще совсем ребенок, Ли,— как те¬ 
бе не грех думать бог знает что. 

— Молчи. Я-то не дурочка. И если правда есть это 
бог знает что, я тебя серной кислотой оболью. 

Из-под готового поезда, сверху освещенного мато¬ 
выми электрическими шарами, валил горячо шипящий 
серый пар, пахнущий каучуком. Международный ва¬ 
гон выделялся своей желтоватой деревянной обшив¬ 
кой. Внутри, в его узком коридоре под красным ков¬ 
ром, в пестром блеске стен, обитых тисненой кожей, 
и толстых, зернистых дверных стекол, была уже за¬ 
граница. Проводник-поляк в форменной коричневой 
куртке отворил дверь в маленькое купе, очень жаркое, 
с тугой, уже готовой постелью, мягко освещенное 
настольной лампочкой под шелковым красным аба¬ 
журом. 

— Какой ты счастливый! — сказала Ли.— Тут у 
тебя даже собственный нужник есть. А рядом кто? 
Может, какая-нибудь стерва-спутница? 

И она подергала дверь в соседнее купе: 

— Нет, тут заперто. Ну, счастлив твой бог! Целуй 
меня скорей, сейчас будет третий звонок... 

Она вынула из муфты руку, голубовато-бледную, 
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изысканно-худую, с длинными, острыми ногтями, и, 
извиваясь, порывисто обняла его, неумеренно сверкая 
глазами, целуя и кусая то в губы, то в щеки и шепча: 
— Я тебя обожаю, обожаю, негодяй! 


За черным окном огненной ведьмой неслись назад 
крупные оранжевые искры, мелькали освещаемые по¬ 
ездом белые снежные скаты и черные чащи соснового 
леса, таинственные и угрюмые в своей неподвижно¬ 
сти, в загадочности своей зимней ночной жизни. Он 
закрыл под столиком раскаленную топку, опустил на 
холодное стекло плотную штору и постучал в дверь 
возле умывальника, соединявшую его и соседнее ку¬ 
пе. Дверь оттуда отворилась, и, смеясь, вошла Генрих, 
очень высокая, в сером платье, с греческой прической 
рыже-лимонных волос, с тонкими, как у англичанки, 
чертами лица, с живыми янтарно-коричневыми гла¬ 
зами. 

— Ну что, напрощался? Я все слышала. Мне 
больше всего понравилось, как она ломилась ко мне и 
обложила меня стервой. 

— Начинаешь ревновать, Генрих? 

— Не начинаю, а продолжаю. Не будь она так 
опасна, я давно бы потребовала ее полной отставки. 

— Вот в том-то и дело, что опасна, попробуй-ка 
сразу отставить такую! А потом, ведь переношу же я 
твоего австрийца и то, что послезавтра ты будешь но¬ 
чевать с ним. 

— Нет, ночевать я с ним не буду. Ты отлично зна¬ 
ешь, что я еду прежде всего затем, чтобы развязать¬ 
ся с ним. 

— Могла бы сделать это письменно. И отлично 
могла бы ехать прямо со мной. 

Она вздохнула и села, поправляя блестящими 
пальцами волосы, мягко касаясь их, положив нога на 
ногу в серых замшевых туфлях с серебряными пряж¬ 
ками: 

— Нет, мой друг, я хочу расстаться с ним так, 
чтобы иметь возможность продолжать работать у не¬ 
го. Он человек расчетливый и пойдет на мирный раз¬ 
рыв. Кого он найдет, кто бы мог, как я, снабжать его 
журнал всеми театральными, литературными, художе- 
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ственными скандалами Москвы и Петербурга? Кто 
будет переводить и устраивать его гениальные новел¬ 
лы? Нынче пятнадцатое. Ты, значит, будешь в Ницце 
восемнадцатого, а я не позднее двадцатого, двадцать 
первого. И довольно об этом, мы ведь с тобой прежде 
всего добрые друзья и товарищи. 

— Товарищи...— сказал он, радостно глядя на ее 
тонкое лицо в алых прозрачных пятнах на щеках.— 
Конечно, лучшего товарища, чем ты, Генрих, у меня 
никогда не будет. Только с тобой одной мне всегда 
легко, свободно, можно говорить обо всем действи¬ 
тельно, как с другом, но знаешь, какая беда? Я все 
больше влюбляюсь в тебя. 

— А где ты был вчера вечером? 

— Вечером? Дома. 

— Ас кем? Ну да бог с тобой. А ночью тебя ви¬ 
дели в «Стрельне», ты был в какой-то большой компа¬ 
нии в отдельном кабинете, с цыганами. Вот это уже 
дурной тон — Степы, Груши, их роковые очи... 

— А венские пропойцы, вроде Пшибышевского? 

— Они, мой друг, случайность и совсем не по моей 
части. Она правда так хороша, как говорят, эта 
Маша? 

— Цыганщина тоже не по моей части, Генрих. 
А Маша... 

— Ну, ну, опиши мне ее. 

— Нет, вы положительно становитесь ревнивы, 
Елена Генриховна. Что ж тут описывать, не видала 
ты, что ли, цыганок? Очень худа и даже не хороша — 
плоские дегтярные волосы, довольно грубое кофейное 
лицо, бессмысленные синеватые белки, лошадиные 
ключицы в каком-то желтом крупном ожерелье, плос¬ 
кий живот... это-то, впрочем, очень хорошо вместе с 
длинным шелковым платьем цвета золотистой луко¬ 
вой шелухи. И знаешь — как подберет на руки шаль 
из тяжелого старого шелка и пойдет под бубны мель¬ 
кать из-под подола маленькими башмачками, мотая 
длинными серебряными серьгами,— просто несчастье! 
Но идем обедать. 

Она встала, легонько усмехнувшись: 

— Идем. Ты неисправим, друг мой. Но будем до¬ 
вольны тем, что бог дает. Смотри, как у нас хорошо. 
Две чудесных комнатки! 
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— И одна совсем лишняя... 

Она накинула на волосы вязаный оренбургский 
платок, он надел дорожную каскетку, и они, качаясь, 
пошли по бесконечным туннелям вагонов, переходя 
железные лязгающие мостики в холодных, сквозящих 
и сыплющих снежной пылью гармониках между ваго¬ 
нами. 

Он вернулся один,— сидел в ресторане, курил,— 
она ушла вперед. Когда вернулся, почувствовал в теп¬ 
лом купе счастье совсем семейной ночи. Она откинула 
на постели угол одеяла и простыни, вынула его ноч¬ 
ное белье, поставила на столик вино, положила пле¬ 
теную из дранок коробку с грушами и стояла, держа 
шпильки в губах, подняв голые руки к волосам и вы¬ 
ставив полные груди, перед зеркалом над умывальни¬ 
ком, уже в одной рубашке и на босу ногу в ночных 
туфлях, отороченных песцом. Талия у нее была тон¬ 
кая, бедра полновесные, щиколки легкие, точеные. Он 
долго целовал ее стоя, потом они сели на постель и 
стали пить рейнское вино, опять целуясь холодными 
от вина губами. 

— А Ли? — сказала она.— А Маша? 


Ночью, лежа с ней рядом в темноте, он говорил 
с шутливой грустью: 

— Ах, Генрих, как люблю я вот такие вагонные 
ночи, эту темноту в мотающемся вагоне, мелькающие 
за шторой огни станции — и вас, вас, «жены челове¬ 
ческие, сеть прельщения человеком»! Эта «сеть» неч¬ 
то поистине неизъяснимое, божественное и дьяволь¬ 
ское, и когда я пишу об этом, пытаюсь выразить его, 
меня упрекают в бесстыдстве, в низких побуждени¬ 
ях... Подлые души! Хорошо сказано в одной старин¬ 
ной книге: «Сочинитель имеет такое же полное право 
быть смелым в своих словесных изображениях любви 
и лиц ее, каковое во все времена предоставлено было в 
этом случае живописцам и ваятелям: только подлые 
души видят подлое даже в прекрасном или ужасном». 

— А у Ли,— спросила Генрих,— груди, конечно, 
острые, маленькие, торчащие в разные стороны? Вер¬ 
ный признак истеричек. 
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- Да. 

— Она глупа? 

— Нет... Впрочем, не знаю. Иногда как будто 
очень умна, разумна, проста, легка и весела, все схва¬ 
тывает с первого слова, а иногда несет такой высоко¬ 
парный, пошлый или злой, запальчивый вздор, что я 
сижу и слушаю ее с напряжением и тупостью идиота, 
как глухонемой... Но ты мне надоела с Ли. 

— Надоела, потому что не хочу больше быть то¬ 
варищем тебе. 

— Ия этого больше не хочу. И еще раз говорю: 
напиши этому венскому прохвосту, что ты увидишься 
с ним на возвратном пути, а сейчас нездорова, долж¬ 
на отдохнуть после инфлуэнции в Ницце. И поедем, 
не расставаясь, и не в Ниццу, а куда-нибудь в Ита¬ 
лию... 

— А почему не в Ниццу? 

— Не знаю. Вдруг почему-то расхотелось. Глав¬ 
ное — поедем вместе! 

— Милый, мы об этом уже говорили. И почему 
Италия? Ты же уверял меня, что возненавидел 
Италию. 

— Да, правда. Я зол на нее из-за наших эстетст¬ 
вующих болванов. «Я люблю во Флоренции только 
треченто...» А сам родился в Белеве и во Флоренции 
был всего одну неделю за всю жизнь. Треченто, кват¬ 
роченто... И я возненавидел всех этих Фра Анжелико, 
Гирляндайо, треченто, кватроченто и даже Беатриче и 
сухоликого Данте в бабьем шлыке и лавровом венке... 
Ну, если не в Италию, то поедем куда-нибудь в Ти¬ 
роль, в Швейцарию, вообще в горы, в какую-нибудь 
каменную деревушку среди этих торчащих в небе пе¬ 
стрых от снега гранитных дьяволов... Представь себе 
только: острый, сырой воздух, эти дикие каменные хи¬ 
жины, крутые крыши, сбитые в кучу возле горбатого 
каменного моста, под ним быстрый шум молочно¬ 
зеленой речки, бряканье колокольцев тесно, тесно 
идущего овечьего стада, тут же аптека и магазин с 
альпенштоками, страшно теплый отельчик с ветвисты¬ 
ми оленьими рогами над дверью, словно нарочно вы¬ 
резанными из пемзы... словом, дно ущелья, где тыся¬ 
чу лет живет эта чуждая всему миру горная дикость, 
родит, венчает, хоронит, и века веков высоко глядит 
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из-за гранитов над нею какая-нибудь вечно белая го¬ 
ра, как исполинский мертвый ангел... А какие там дев¬ 
ки, Генрих! Тугие, краснощекие, в черных корсажах, 
в красных шерстяных чулках... 

— Ох, уж мне эти поэты! — сказала она с ласко¬ 
вым зевком.— И опять девки, девки... Нет, в деревуш¬ 
ке холодно, милый. И никаких девок я больше не 
желаю... 


В Варшаве, под вечер, когда переезжали на Вен¬ 
ский вокзал, дул навстречу мокрый ветер с редким и 
крупным холодным дождем, у морщинистого извозчи¬ 
ка, сидевшего на козлах просторной коляски и серди¬ 
то гнавшего пару лошадей, трепались литовские усы 
и текло с кожаного картуза, улицы казались провин¬ 
циальными. 

На рассвете, подняв штору, он увидал бледную от 
жидкого снега равнину, на которой кое-где краснели 
кирпичные домики. Тотчас после того остановились и 
довольно долго стояли на большой станции, где, пос¬ 
ле России, все казалось очень мало—вагончики на 
путях, узкие рельсы, железные столбики фонарей — и 
всюду чернели вороха каменного угля; маленький сол¬ 
дат с винтовкой, в высоком кепи, усеченным конусом, 
и в короткой мышино-голубой шинели шел, переходя 
пути, от паровозного депо; по деревянной настилке 
под окнами ходил долговязый усатый человек в клет¬ 
чатой куртке с воротником из заячьего меха и зеленой 
тирольской шляпе с пестрым перышком сзади. Генрих 
проснулась и шепотом попросила опустить штору. Он 
опустил и лег в ее тепло, под одеяло. Она положила 
голову на его плечо и заплакала. 

— Генрих, что ты? —сказал он. 

— Не знаю, милый,— ответила она тихо.— Я на 
рассвете часто плачу. Проснешься, и так вдруг 
станет жалко себя... Через несколько часов ты уедешь, 
а я останусь одна, пойду в кафе ждать своего авст¬ 
рийца... А вечером опять кафе и венгерский оркестр, 
эти режущие душу скрипки... 

— Да, да, и пронзительные цимбалы... Вот я и го¬ 
ворю: пошли австрияка к черту и поедем дальше. 
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— Нет, милый, нельзя. Чем же я буду жить, по¬ 
ссорившись с ним? Но клянусь тебе, ничего у меня с 
ним не будет. Знаешь, в последний раз, когда я уез¬ 
жала из Вены, мы с ним уже выясняли, как говорит¬ 
ся, отношения — ночью, на улице, под газовым фона¬ 
рем, И ты не можешь себе представить, какая нена¬ 
висть была у него в лице! Лицо от газа и злобы 
бледно-зеленое, оливковое, фисташковое... Но, глав¬ 
ное, как я могу теперь, после тебя, после этого купе, 
которое сделало нас уж такими близкими... 

— Слушай, правда? 

Она прижала его к себе и стала целовать так креп¬ 
ко, что у него перехватывало дыхание. 

— Генрих, я не узнаю тебя. 

— Ия себя. Но иди, иди ко мне. 

— Погоди... 

— Нет, нет, сию минуту! 

— Только одно слово: скажи точно, когда ты вы¬ 
едешь из Вены? 

— Нынче вечером, нынче же вечером! 

Поезд уже двигался, мимо двери мягко шли и зве¬ 
нели по ковру шпоры пограничников. 


И был Венский вокзал, и запах газа, кофе и пива, 
и уехала Генрих, нарядная, грустно улыбающаяся, на 
нервной, деликатной европейской кляче, в открытом 
ландо с красноносым извозчиком в пелерине и лаки¬ 
рованном цилиндре на высоких козлах, снявшим с 
этой клячи одеяльце и загукавшим и захлопавшим 
длинным бичом, когда она задергала своими аристо¬ 
кратическими, длинными, разбитыми ногами и косо 
побежала с своим коротко обрезанным хвостом вслед 
за желтым трамваем. Был Земмеринг и вся загра¬ 
ничная праздничность горного полдня, левое жаркое 
окно в вагоне-ресторане, букетик цветов, аполлинарис 
и красное вино «Феслау» на ослепительно-белом сто¬ 
лике возле окна и ослепительно-белый полуденный 
блеск снеговых вершин, восстававших в своем торже¬ 
ственно-радостном облачении в райское индиго неба, 
рукой подать от поезда, извивавшегося по обрывам 
над узкой бездной, где холодно синела зимняя, еще 
утренняя тень. Был морозный, первозданно непорочный, 
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чистый, мертвенно алевший и синевший к ночи вечер 
на каком-то перевале, тонувшем со всеми своими зеле¬ 
ными елями в великом обилии свежих пухлых снегов. 
Потом была долгая стоянка в темной теснине, возле 
итальянской границы, среди черного Дантова ада гор, 
и какой-то воспаленно-красный, дымящий огонь при 
входе в закопченную пасть туннеля. Потом — все уже 
совсем другое, ни на что прежнее не похожее: ста¬ 
рый, облезло-розовый итальянский вокзал и петуши¬ 
ная гордость и петушиные перья на касках коротконо¬ 
гих вокзальных солдатиков, и вместо буфета на вокза¬ 
ле— одинокий мальчишка, лениво кативший мимо 
поезда тележку, на которой были только апельсины и 
фиаски. А дальше, уже вольный, все ускоряющийся 
бег поезда вниз, вниз и все мягче, все теплее бьющий 
из темноты в открытые окна ветер Ломбардской рав¬ 
нины, усеянной вдали ласковыми огнями милой Ита¬ 
лии. И перед вечером следующего, совсем летнего 
дня — вокзал Ниццы, сезонное многолюдство на его 
платформах... 

В синие сумерки, когда до самого Антибского мы¬ 
са., пепельным призраком таявшего на западе, протя¬ 
нулись изогнутой алмазной цепью несчетные берего¬ 
вые огни, он стоял в одном фраке на балконе своей 
комнаты в отеле на набережной, думал о том, что в 
Москве теперь двадцать градусов морозу, и ждал, что 
сейчас постучат к нему в дверь и подадут телеграмму 
от Генриха. Обедая в столовой отеля, под сверкающи¬ 
ми люстрами, в тесноте фраков и вечерних женских 
платьев, опять ждал, что вот-вот мальчик в голубой 
форменной курточке до пояса и в белых вязаных пер¬ 
чатках почтительно поднесет ему на Подносе теле¬ 
грамму; рассеянно ел жидкий суп с кореньями, пил 
красное бордо и ждал; пил кофе, курил в вестибюле 
и опять ждал, все больше волнуясь и удивляясь: что 
это со мною, с самой ранней молодости не испытывал 
ничего подобного! Но телеграммы все не было. Бле¬ 
стя, мелькая, скользили вверх и вниз лифты, бегали 
взад и вперед мальчики, разнося папиросы, сигары и 
вечерние газеты, ударил с эстрады струнный ор¬ 
кестр— телеграммы все не было, а был уже одинна¬ 
дцатый час, а поезд из Вены должен был привезти ее 
в двенадцать. Он выпил за кофе пять рюмок коньяку 
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и, утомленный, брезгливый, поехал в лифте к себе, 
злобно глядя на мальчика в форме: «Ах, какая ка¬ 
налья вырастет из этого хитрого, услужливого, уже 
насквозь развращенного мальчишки! И кто это выду¬ 
мывает всем этим мальчишкам какие-то дурацкие ша¬ 
почки и курточки, то голубые, то коричневые, с по¬ 
гончиками, кантиками!» 

Не было телеграммы и утром. Он позвонил, моло¬ 
денький лакей во фраке, итальянский красавчик с га¬ 
зельими глазами, принес ему кофе: «Pas de lettres, 
monsieur, pas de télégrammes» l . Он постоял в пижа¬ 
ме возле открытой на балкон двери, щурясь от солн¬ 
ца и пляшущего золотыми иглами моря, глядя на на¬ 
бережную, на густую толпу гуляющих, слушая доно¬ 
сящееся снизу, из-под балкона, итальянское пение, 
изнемогающее от счастья, и с наслаждением думал: 

«Ну и черт с ней. Все понятно». 

Он поехал в Монте-Карло, долго играл, проиграл 
двести франков, поехал назад, чтобы убить время, на 
извозчике — ехал чуть не три часа: топ-топ, топ-топ, 
уи! и крутой выстрел бича в воздухе... Портье радост¬ 
но осклабился: 

— Pas de télégrammes, monsieur! 

Он тупо одевался к обеду, думая все одно и то же: 

«Если бы сейчас вдруг постучали в дверь и она 
вдруг вошла, спеша, волнуясь, на ходу объясняя, по¬ 
чему она не телеграфировала, почему не приехала вче¬ 
ра, я бы, кажется, умер от счастья! Я сказал бы ей, 
что никогда в жизни, никого на свете так не любил, 
как ее, что бог многое простит мне за такую любовь, 
простит даже Надю,— возьми меня всего, всего, Ген¬ 
рих! Да, а Генрих обедает сейчас со своим австрияком. 
Ух, какое это было бы упоение — дать ей самую звер¬ 
скую пощечину и проломить ему голову бутылкой 
шампанского, которое они распивают сейчас вме¬ 
сте!» 

После обеда он ходил в густой толпе по улицам, 
в теплом воздухе, в сладкой вони копеечных итальян¬ 
ских сигар, выходил на набережную, к смоляной чер* 
ноте моря, глядел на драгоценное ожерелье его чер¬ 
ного изгиба, печально пропадающего вдали направо, 

1 Нет писем, сударь, нет телеграмм (франц.) 
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заходил в бары и все пил, то коньяк, то джин, то ви¬ 
ски. Возвратясь в отель, он, белый как мел, в белом 
галстуке, в белом жилете, в цилиндре, важно и не¬ 
брежно подошел к портье, бормоча мертвеющими гу¬ 
бами: 

— Pas de télégrammes? 

И портье, делая вид, что ничего не замечает, отве¬ 
тил с радостной готовностью: 

— Pas de télégrammes, monsieur! 

Он был так пьян, что заснул, сбросив с себя толь¬ 
ко цилиндр, пальто и фрак,— упал навзничь и тотчас 
головокружительно полетел в бездонную темноту, ис¬ 
пещренную огненными звездами. 

На третий день он крепко заснул после завтрака 
и, проснувшись, вдруг взглянул на все свое жалкое и 
постыдное поведение трезво и твердо. Он потребовал 
к себе в комнату чаю и стал убирать из гардероба 
вещи в чемоданы, стараясь больше не думать о ней 
и не жалеть о своей бессмысленной, испорченной по¬ 
ездке. Перед вечером спустился в вестибюль, заказал 
приготовить счет, спокойным шагом пошел к Куку и 
взял билет в Москву через Венецию в вечернем поез¬ 
де: пробуду в Венеции день и в три часа ночи прямым 
путем, без остановок, домой, в Лоскутную... Какой он, 
этот австрияк? По портретам и по рассказам Генриха, 
рослый, жилистый, с мрачным и решительным — конеч¬ 
но, наигранным — взглядом косо склоненного из-под 
широкополой шляпы лица... Но что о нем думать! 
И мало ли что будет еще в жизни! Завтра Венеция. 
Опять пение и гитары уличных певцов на набережной 
под отелем,— выделяется резкий и безучастный голос 
черной простоволосой женщины, с шалью на плечах, 
вторящей разливающемуся коротконогому, кажущему¬ 
ся с высоты карликом, тенору в шляпе нищего... ста¬ 
ричок в лохмотьях, помогающий входить в гондолу — 
прошлый год помогал входить с огнеглазой сицилиан- 
кой в хрустальных качающихся серьгах, с желтой ки¬ 
стью цветущей мимозы в волосах цвета маслины... 
запах гниющей воды канала, погребально лакирован¬ 
ная внутри гондола с зубчатой, хищной секирой на 
носу, ее покачивание и высоко стоящий на корме мо¬ 
лодой гребец с тонкой, перепоясанной красным шар- 
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фом талией, однообразно подающийся вперед, нале¬ 
гая на длинное весло, классически отставивши левую 
ногу назад... 


Вечерело, вечернее бледное море лежало спокой¬ 
но и плоско, зеленоватым сплавом с опаловым глян¬ 
цем, над ним зло и жалостно надрывались чайки, чуя 
на завтра непогоду, дымчато-сизый запад за Антиб¬ 
ским мысом был мутен, в нем стоял и мерк диск ма¬ 
ленького солнца, апельсина-королька. Он долго гля¬ 
дел на него, подавленный ровной безнадежной тоской, 
потом очнулся и бодро пошел к своему отелю. «Jour¬ 
naux étrangers!» 1 — крикнул бежавший навстречу 
газетчик и на бегу сунул ему «Новое время». Он сел 
на скамью и при гаснущем свете зари стал рассеянно 
развертывать и просматривать еще свежие страницы 
газеты. И вдруг вскочил, оглушенный и ослепленный 
как бы взрывом магния: 

«Вена. 17 декабря. Сегодня, в ресторане «Franzens- 
ring» известный австрийский писатель Артур 
Шпиглер убил выстрелом из револьвера русскую жур¬ 
налистку и переводчицу многих современных австрий¬ 
ских и немецких новеллистов, работавшую под псев¬ 
донимом «Генрих». 

10 ноября 1940 


НАТАЛИ 

I 

В то лето я впервые надел студенческий картуз и 
был счастлив тем особым счастьем начала молодой 
свободной жизни, что бывает только в эту пору. Я вы¬ 
рос в строгой дворянской семье, в деревне, и юношей, 
горячо мечтая о любви, был еще чист душой и телом, 
краснел при вольных разговорах гимназических това¬ 
рищей, и они морщились: «Шел бы ты, Мещерский, в 
монахи!» В то лето я уже не краснел бы. Приехав до- 


1 Иностранные газеты! (франц.) 
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мой на каникулы, я решил, что настало и для меня 
время быть, как все, нарушить свою чистоту, искать 
любви без романтики и, в силу этого решения да и же¬ 
лания показать свой голубой околыш, стал ездить в 
поисках любовных встреч по соседним имениям, по 
родным и знакомым. Так попал я в имение моего дяди 
по матери, отставного и давно овдовевшего улана 
Черкасова, отца единственной дочери, а моей двою¬ 
родной сестры Сони... 

Я приехал поздно, и в доме встретила меня только 
Соня. Когда я выскочил из тарантаса и вбежал в тем¬ 
ную прихожую, она вышла туда в ночном фланелевом 
халатике, высоко держа в левой руке свечку, подста¬ 
вила мне для поцелуя щеку и сказала, качая головой, 
со своей обычной насмешливостью: 

— Ах, вечно и всюду опаздывающий молодой че¬ 
ловек! 

— Ну, уж на этот раз никак не по своей вине,— 
ответил я.— Опоздал не молодой человек, а поезд. 

— Тише, все спят. Целый вечер умирали от нетер¬ 
пения, ожидания и наконец махнули на тебя рукой. 
Папа ушел спать рассерженный, обругав тебя верто¬ 
прахом, а Ефрема, очевидно оставшегося на станции 
до утреннего поезда, старым дураком, Натали ушла 
обиженная, прислуга тоже разошлась, одна я оказа¬ 
лась терпелива и верна тебе... Ну, раздевайся и пой¬ 
дем ужинать. 

Я ответил, любуясь ее синими глазами и поднятой, 
открытой до плеча, рукой: 

— Спасибо, милый друг. Убедиться в твоей верно¬ 
сти мне теперь особенно приятно — ты стала совер¬ 
шенной красавицей, и я имею на тебя самые серьезные 
виды. Какая рука, шея и как соблазнителен этот мяг¬ 
кий халатик, под которым, верно, ничего нет! 

Она засмеялась: 

— Почти ничего. Но и ты стал хоть куда и очень 
возмужал. Живой взгляд и пошлые черные усики... 
Только что это с тобой? Ты за эти два года, что я ніе 
видала тебя, превратился из вечно вспыхивающего от 
застенчивости мальчишки в очень интересного нахала. 
И это сулило бы нам много любовных утех, как гово¬ 
рили наши бабушки, если бы не Натали, в которую ты 
завтра же утром влюбишься до гроба. 
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— Да кто это Натали? — спросил я, входя за ней 
в освещенную яркой висячей лампой столовую с от¬ 
крытыми в черноту теплой и тихой летней ночи 
окнами. 

— Это Наташа Станкевич, моя подруга по гимна¬ 
зии, приехавшая погостить у меня. И вот это уж дей¬ 
ствительно красавица, не то, что я. Представь себе: 
прелестная головка, так называемые «золотые» воло¬ 
сы и черные глаза. И даже не глаза, а черные солнца, 
выражаясь по-персидски. Ресницы, конечно, огромные 
и тоже черные, и удивительный золотистый цвет лица, 
плечей и всего прочего. 

— Чего прочего? — спросил я, все больше восхи¬ 
щаясь тоном нашего разговора. 

—. А вот мы завтра утром пойдем с ней купать¬ 
ся — советую тебе залезть в кусты, тогда увидишь, че¬ 
го. И сложена, как молоденькая нимфа... 

На столе в столовой были холодные котлеты, кусок 
сыру и бутылка красного крымского вина. 

— Не прогневайся, больше ничего нет,— сказала 
она, садясь и наливая вина мне и себе.— И водки нет. 
Ну, дай бог, чокнемся хоть вином. 

— А что именно дай бог? 

— Найти мне поскорее такого жениха, что пошел 
бы к нам «во двор». Ведь мне уже двадцать первый 
год, а выйти куда-нибудь замуж на сторону я никак 
не могу: с кем же останется папа? 

— Ну, дай бог! 

И мы чокнулись и, медленно выпив весь бокал, 
она опять со странной усмешкой стала глядеть на ме¬ 
ня, на то, как я работаю вилкой, стала как бы про се¬ 
бя говорить: 

— Да, ты ничего себе, похож на грузина и до¬ 
вольно красив, прежде был уж очень тощ и зелен ли¬ 
цом. Вообще очень изменился, стал легкий, приятный. 
Только вот глаза бегают. 

— Это потому, что ты меня смущаешь своими пре¬ 
лестями. Ты ведь тоже не совсем такая была прежде... 

И я весело осмотрел ее. Она сидела с другой сто¬ 
роны стола, вся взобравшись на стул, поджав под се¬ 
бя ногу, положив полное колено на колено, немного 
боком ко мне, под лампой блестел ровный загар ее ру¬ 
ки, сияли сине-лиловые усмехающиеся глаза и красно- 
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вато отливали каштаном густые и мягкие волосы, за¬ 
плетенные на ночь в большую косу; ворот распахнув¬ 
шегося халатика открывал круглую загорелую шею и 
начало полнеющей груди, на которой тоже лежал тре¬ 
угольник загара; на левой щеке у нее была родинка с 
красивым завитком черных волос. 

— Ну, а что папа? 

Она, продолжая глядеть все с той же усмешкой, 
вынула из кармана маленький серебряный портсигар 
и серебряную коробочку со спичками и закурила с не¬ 
которой даже излишней ловкостью, поправляя под со¬ 
бой поджатое бедро: 

— Папа, слава богу, молодцом. Попрежнему 
прям, тверд, постукивает костылем, взбивает седой 
кок, тайком подкрашивает чем-то бурым усы и баки, 
молодецки посматривает на Христю... Только еще 
больше прежнего и еще настойчивее трясет, качает 
головой. Похоже, что никогда ни с чем не согла¬ 
шается,— сказала она и засмеялась.— Хочешь па¬ 
пиросу? 

Я закурил, хотя еще не курил тогда, она опять на¬ 
лила мне и себе и посмотрела в темноту за открытым 
окном: 

— Да, пока все слава богу. И прекрасное лето,— 
ночь-то какая, а? Только соловьи уж замолчали. 
И я правда очень тебе рада. Послала за тобой еще в 
шесть часов, боялась, как бы не опоздал выживший 
из ума Ефрем к поезду. Ждала тебя нетерпеливее 
всех. А потом даже довольна была, что все разошлись 
и что ты опаздываешь, что мы, если ты приедешь, по¬ 
сидим наедине. Я почему-то так и думала, что ты 
очень изменился, с такими, как ты, всегда бывает так. 
И знаешь, это такое удовольствие — сидеть одной во 
всем доме в летнюю ночь, когда ждешь кого-нибудь с 
поезда, и наконец услыхать, что едут, погромыхивают 
бубенчиками, подкатывают к крыльцу... 

Я крепко взял через стол ее руку и подержал в 
своей, уже чувствуя тягу ко всему ее телу. Она с ве¬ 
селым спокойствием пускала из губ колечки дыма. 
Я бросил руку и будто шутя сказал: 

— Вот ты говоришь Натали... Никакая Натали с 
тобой не сравнится... Кстати, кто она, откуда? 
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— Наша воронежская, из прекрасной семьи, очень 
богатой когда-то, теперь же просто нищей. В доме 
говорят по-английски и по-французски, а есть нечего... 
Очень трогательная девочка, стройненькая, еще хруп¬ 
кая. Умница, только очень скрытная, не сразу разбе¬ 
решь, умна или глупа... Эти Станкевичи недалекие со¬ 
седи твоего милейшего кузена Алексея Мещерского, 
и Натали говорит, что он что-то частенько стал заез¬ 
жать к ним и жаловаться на свою холостую жизнь. 
Но он ей не нравится. А потом — богат, подумают, что 
вышла из-за денег, пожертвовала собой для роди¬ 
телей. 

— Так,— сказал я.— Но вернемся к делу. Натали, 
Натали, а как же наш-то с тобой роман? 

— Натали нашему роману все-таки не помеша¬ 
ет,— ответила она.— Ты будешь сходить с ума от 
любви к ней, а целоваться будешь со мной. Будешь 
плакать у меня на груди от ее жестокости, а я буду 
тебя утешать. 

— Но ведь ты же знаешь, что я давным-давно 
влюблен в тебя. 

— Да, но ведь это была обычная влюбленность в 
кузину и притом уж слишком подколодная, ты тогда 
только смешон и скучен был. Но бог с тобой, прощаю 
тебе твою прежнюю глупость и готова начать наш ро¬ 
ман завтра же, несмотря на Натали. А пока идем 
спать, мне завтра рано вставать по хозяйству. 

И она встала, запахивая халатик, взяла в прихо¬ 
жей почти догоревшую свечу и повела меня в мою 
комнату. И на пороге этой комнаты, радуясь и дивясь 
тому, чему я в душе дивился и радовался весь ужин,— 
такой счастливой удаче своих любовных надежд, ко¬ 
торая вдруг выпала на мою долю у Черкасовых,— я 
долго и жадно целовал и прижимал ее к притолке, а 
она сумрачно закрывала глаза, все ниже опуская ка¬ 
пающую свечу. Уходя от меня с пунцовым лицом, она 
погрозила мне пальцем и тихо сказала: 

— Только смотри теперь: завтра, при всех, не 
сметь пожирать меня «страстными взорами»! Избавь 
бог, если заметит что-нибудь папа. Он меня боится 
ужасно, а я его еще больше. Да и не хочу, чтобы На¬ 
тали заметила что-нибудь. Я ведь очень стыдлива, не 
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суди, пожалуйста, по тому, как я веду себя с тобой. 
А не исполнишь моего приказания, сразу станешь про¬ 
тивен мне... 

Я разделся и упал в постель с головокружением, 
но уснул сладко и мгновенно, разбитый счастьем и 
усталостью, совсем не подозревая, какое великое не¬ 
счастье ждет меня впереди, что шутки Сони окажутся 
не шутками. 

Впоследствии я не раз вспоминал, как некое злове¬ 
щее предзнаменование, что, когда я вошел в свою ком¬ 
нату и чиркнул спичкой, чтобы зажечь свечу, на меня 
мягко метнулась крупная летучая мышь. Она метну¬ 
лась к моему лицу так близко, что я даже при свете 
спички ясно увидал ее мерзкую темную бархати¬ 
стость и ушастую, курносую, похожую на смерть, хищ¬ 
ную мордочку, потом с гадким трепетанием, изламы¬ 
ваясь, нырнула в черноту открытого окна. Но тогда я 
тотчас забыл о ней. 


II 

В первый раз я видел Натали на другой день ут¬ 
ром только мельком: она вдруг вскочила из прихожей 
в столовую, глянула,— была еще не причесана и в од¬ 
ной легкой распашонке из чего-то оранжевого,— и, 
сверкнув этим оранжевым, золотистой яркостью во¬ 
лос и черными глазами, исчезла. Я был в ту минуту 
в столовой один, только что кончил пить кофе,— улан 
кончил раньше и ушел,— и, встав из-за стола, слу¬ 
чайно обернулся... 

Я проснулся в то утро довольно рано, в еще пол¬ 
ной тишине всего дома. В доме было столько комнат, 
что я иногда путался в них. Я проснулся в какой-то 
дальней комнате, окнами в теневую часть сада, креп¬ 
ко выспавшись, с удовольствием вымылся, оделся во 
все чистое,— особенно приятно было надеть новую ко¬ 
соворотку красного шелка,— покрасивее причесал 
свои черные мокрые волосы, подстриженные вчера в 
Воронеже, вышел в коридор, повернул в другой и ока¬ 
зался перед дверью в кабинет и вместе спальню ула¬ 
на. Зная, что он встает летом часов в пять, постучал¬ 
ся. Никто не ответил, и я отворил дверь, заглянул и с 
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удовольствием убедился в неизменности этой старой 
просторной комнаты с тройным итальянским окном 
под столетний серебристый тополь: налево вся стена 
в дубовых книжных шкапах, между ними в одном ме¬ 
сте высятся часы красного дерева с медным диском 
неподвижного маятника, в другом стоит целая куча 
трубок с бисерными чубуками, а над ними висит ба¬ 
рометр, в третьем вдвинуто бюро дедовских времен с 
порыжевшим зеленым сукном откинутой доски орехо¬ 
вого дерева, а на сукне клещи, молотки, гвозди, мед¬ 
ная подзорная труба; на стене возле двери, над сто¬ 
пудовым деревянным диваном, целая галерея выцвет¬ 
ших портретов в овальных рамках; под окном 
письменный стол и глубокое кресло — то и другое то¬ 
же огромных размеров; правее, над широчайшей ду¬ 
бовой кроватью, картина во всю стену: почерневший 
лаковый фон, на нем еле видные клубы смугло-дым¬ 
чатых облаков и зеленовато-голубых поэтических де¬ 
ревьев, а на переднем плане блещет точно окаменев¬ 
шим яичным белком голая дородная красавица, чуть 
не в натуральную величину, стоящая в полуоборот к 
зрителю гордым лицом и всеми выпуклостями полно¬ 
весной спины, крутого зада и тыла могучих ног, соб¬ 
лазнительно прикрывая удлиненными расставленны¬ 
ми пальцами одной руки сосок груди, а другой низ 
живота в жирных складках. Оглянув все это, я услы¬ 
хал сзади себя сильный голос улана, с костылем под¬ 
ходившего ко мне из прихожей: 

— Нет, братец, меня в эту пору в спальне не най¬ 
дешь. Это ведь вы валяетесь по кроватям до трех 
дубов. 

Я поцеловал его широкую сухую руку и спросил: 

— Каких дубов, дядя? 

— Так мужики говорят,— ответил он, мотая седым 
коком и оглядывая меня желтыми глазами, еще зор¬ 
кими и умными.— Солнце на три дуба поднялось, а 
ты все еще мордой в подушке, говорят мужики. Ну, 
пойдем пить кофе... 

«Чудесный старик, чудесный дом»,— думал я, входя 
за ним в столовую, в открытые окна которой глядела 
зелень утреннего сада и все летнее благополучие де¬ 
ревенской усадьбы. Служила старая нянька, малень¬ 
кая и горбатая, улан пил из толстого стакана в сере- 
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бряном подстаканнике крепкий чай со сливками, при¬ 
держивая в стакане широким пальцем тонкое и длин¬ 
ное, витое стебло круглой золотой старинной ложеч¬ 
ки, я ел ломоть за ломтем черный хлеб с маслом и все 
подливал себе из горячего серебряного кофейника; 
улан, интересуясь только собой, ни о чем не спросив 
меня, рассказывал о соседях помещиках, на все лады 
браня и высмеивая их, я притворялся, что слушаю, 
глядел на его усы, баки, на крупные волосы на конце 
носа, а сам так ждал Натали и Соню, что не сиде¬ 
лось на месте: что это за Натали и как мы встретим¬ 
ся с Соней после вчерашнего? чувствовал к ней во¬ 
сторг, благодарность, порочно думал о спальнях ее и 
Натали, обо всем том, что делается в утреннем беспо¬ 
рядке женской спальни... Может, Соня все-таки сказа¬ 
ла Натали что-нибудь о нашей начавшейся вчера 
любви? Если так, то я чувствую нечто вроде любви и 
к Натали, и не потому, что она будто бы красавица, а 
потому, что она уже стала нашей с Соней тайной со¬ 
участницей,— отчего же нельзя любить двух? Вот они 
сейчас войдут во всей своей утренней свежести, уви¬ 
дят меня, мою грузинскую красоту и красную косово¬ 
ротку, заговорят, засмеются, сядут за стол, красиво 
наливая из этого горячего кофейника,— молодой ут¬ 
ренний аппетит, молодое утреннее возбуждение, блеск 
выспавшихся глаз, легкий налет пудры на как будто 
еще более помолодевших после сна щеках и этот смех 
за каждым словом, не совсем естественный и тем бо¬ 
лее очаровательный... А перед завтраком они пойдут 
по саду к реке, будут раздеваться в купальне, осве¬ 
щаемые по голому телу сверху синевой неба, а снизу 
отблеском прозрачной воды... Воображение всегда бы¬ 
ло живо у меня, я мысленно видел, как Соня и Ната¬ 
ли станут, держась за перила лесенки в купальне, не¬ 
ловко сходить по ее ступенькам, погруженным в воду, 
мокрым, холодным и скользким от противного зелено¬ 
го бархата слизи, наросшей на них, как Соня, отки¬ 
нув назад свою густоволосую голову, решительно упа¬ 
дет вдруг на воду поднятыми грудями — и, вся стран¬ 
но видная в воде голубовато-меловым телом, косо 
разведет в разные стороны углы рук и ног, совсем 
как лягушка.., 
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— Ну, до обеда, ты ведь помнишь: обед в двенад¬ 
цать,— отрицательно качая головой, сказал улан и 
встал со своим выбритым подбородком, в бурых усах, 
соединенных с такими же баками, высокий, старче¬ 
ски твердый, в просторном чесучовом костюме и ту¬ 
поносых башмаках, с костылем в широкой руке, по¬ 
крытой гречкою, потрепал меня по плечу и скорым 
шагом ушел. И вот тут-то, когда я тоже встал, чтоб 
выйти через соседнюю комнату на балкон, она и 
вскочила, мелькнула и скрылась, сразу поразив меня 
радостным восхищением. Я вышел на балкон изумлен¬ 
ный: в самом деле красавица! — и долго стоял, 
как бы собираясь с мыслями. Я так ждал их в сто¬ 
ловую, но когда наконец услыхал их в столовой с 
балкона, вдруг сбежал в сад,— охватил какой-то 
страх не то перед обеими, с одной из которых я имел 
уже пленительную тайну, не то больше всего перед 
Натали, перед тем мгновенным, чем она полчаса тому 
назад ослепила меня в своей быстроте. Я походил по 
саду, лежавшему, как и вся усадьба, в речной низ¬ 
менности, наконец преодолел себя, вошел с напускной 
простотой и встретил веселую смелость Сони и милую 
шутку Натали, которая с улыбкой вскинула на меня 
из черных ресниц сияющую черноту своих глаз, осо¬ 
бенно поразительную при цвете ее волос: 

— Мы уже виделись! 

Потом мы стояли на балконе, облокотись на ка¬ 
менную балюстраду, с летним удовольствием чувст¬ 
вуя, как горячо печет нам раскрытые головы, и Ната¬ 
ли стояла возле меня, а Соня, обняв ее и будто рас¬ 
сеянно глядя куда-то, с усмешкой напевала: «Средь 
шумного бала, случайно...» Потом выпрямилась: 

— Ну, купаться! В первую очередь мы, потом 
пойдешь ты... 

Натали побежала за простынями, а она задержа¬ 
лась и шепнула мне: 

— Изволь с нынешнего дня притворяться, что ты 
влюбился в Натали. И берегись, если окажется, что 
тебе притворяться не надо. 

И я чуть не ответил с веселой дерзостью, что да, 
уже не надо, а она, покосись на дверь, тихо приба¬ 
вила: 


491 



— Приїду к тебе после обеда... 

Когда они вернулись, пошел в купальню я — спер¬ 
ва по длинной березовой аллее, потом среди разных 
старых деревьев прибрежья, где тепло пахло речной 
водой и орали на древесных верхушках грачи, шел и 
опять думал с двумя совершенно противоположными 
чувствами о Натали и о Соне, о том, что я буду ку¬ 
паться в той же воде, в которой только что купались 
они... 

После обеда среди всего того счастливого, бесцель¬ 
ного, привольного и спокойного, что глядело из сада 
в открытые окна,— небо, зелень, солнце,— после дол¬ 
гого обеда с окрошкой, жареными цыплятами и мали¬ 
ной со сливками, за которым я втайне замирал от 
присутствия Натали и от ожидания того часа, когда 
затихнет весь дом на послеобеденное время и Соня 
(вышедшая к обеду с темнокрасной бархатистой ро¬ 
зой в волосах) тайком прибежит ко мне, чтобы про¬ 
должить вчерашнее уже не наспех и не как-нибудь, я 
тотчас ушел в свою комнату и притворил сквозные 
ставни, стал ждать ее, лежа на турецком диване, слу¬ 
шая жаркую тишину усадьбы и уже томное, послепо¬ 
луденное пение птиц в саду, из которого шел в став¬ 
ни сладкий от цветов и трав воздух, и безвыходно 
думал: как же мне теперь жить в этой двойственно¬ 
сти — в тайных свиданиях с Соней и рядом с Натали, 
одна мысль о которой уже охватывает меня таким 
чистым любовным восторгом, страстной мечтой гля¬ 
деть на нее только с тем радостным обожанием, с ко¬ 
торым я давеча глядел на ее тонкий склоненный 
стан, на острые девичьи локти, которыми она, полу¬ 
стоя, опиралась на нагретый солнцем старый камень 
балюстрады? Соня, облокотясь рядом с ней и обняв 
ее за плечо, была в своем батистовом пеньюаре с 
оборками похожа на только что вышедшую замуж мо¬ 
лодую женщину, а она, в холстинковой юбочке и вы¬ 
шитой малороссийской сорочке, под которыми угады¬ 
валось все юное совершенство ее сложения, казалась 
чуть не подростком. В том-то и была высшая ра¬ 
дость, что я даже помыслить не смел о возможности 
поцеловать ее с теми же чувствами, с какими цело¬ 
вал вчера Соню! В легком и широком рукаве сороч¬ 
ки, вышитой по плечам красным и синим, была видна 
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ее тонкая рука, к сухо-золотистой коже которой при¬ 
легали рыжеватые волоски,— я глядел и думал: что 
испытал бы я, если бы посмел коснуться их губами! 
И, чувствуя мой взгляд, она вскинула на меня бле¬ 
стящую черноту глаз и всю свою яркую головку, об¬ 
витую плетью довольно крупной косы. Я отошел и 
поспешно опустил глаза, увидав ее ноги сквозь 
просвечивающий на солнце подол юбки и тонкие, 
крепкие, породистые щиколки в сером прозрачном 
чулке... 

Соня, с розой в волосах, быстро отворила и затво¬ 
рила дверь, тихо воскликнула: «Как, ты спал!» 
Я вскочил — что ты, что ты, мог ли я спать! — и схва¬ 
тил ее руки. «Запри дверь на ключ...» Я кинулся к 
двери, она села на диван, закрывая глаза,— «ну, иди 
ко мне» — и мы сразу потеряли всякий стыд и рассу¬ 
док. Мы не проронили почти ни слова за эти минуты, 
и она, во всей прелести своего жаркого тела, позво¬ 
ляла целовать себя уже всюду—только целовать — 
и все сумрачнее закрывала глаза, все больше разго¬ 
ралась лицом. И опять, уходя и поправляя волосы, 
шопотом пригрозила: 

— А что до Натали, то повторяю: берегись перей¬ 
ти за притворство. Характер у меня вовсе не такой 
милый, как можно думать! 

Роза валялась на полу. Я спрятал ее в стол, и к 
вечеру ее темнокрасный бархат стал вялым и лило¬ 
вым. 


Ill 

Жизнь моя пошла внешне обыденно, но внутренно 
я не знал ни минуты покоя, все больше и больше 
привязываясь к Соне, к сладкой привычке изнуритель¬ 
но-страстных свиданий с ней по ночам,— она теперь 
приходила ко мне только поздно вечером, когда весь 
дом засыпал,— и все мучительнее и восторженнее 
следя тайком за Натали, за каждым ее движением. 
Все шло обычным летним порядком: встречи утром, 
купанье перед обедом и обед, потом отдых по своим 
комнатам, потом сад,— они что-нибудь вышивали, 
сидя в березовой аллее и заставляя меня читать 
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вслух Гончарова, или варили варенье на тенистой по¬ 
лянке под дубами, недалеко от дома, вправо от бал¬ 
кона; в пятом часу чай на другой тенистой поляне, 
влево, вечером прогулки или крокет на широком дво¬ 
ре перед домом,— я с Натали против Сони или Соня 
с Натали против меня,— в сумерки ужин в столовой... 
После ужина улан уходил спать, а мы еще долго си¬ 
дели в темноте на балконе, мы с Соней шутя и куря, 
а Натали молча. Наконец Соня говорила: «Ну, 
спать!»— и, простясь с ними, я шел к себе, с холо¬ 
деющими руками ждал того заветного часа, когда 
весь дом станет темен и так тих, что слышно, как не¬ 
прерывно тикающей ниточкой бегут карманные часы 
у моего изголовья под нагоревшей свечой, и все ди¬ 
вился, ужасался: за что так наказал меня бог, за что 
дал сразу две любви, такие разные и такие страст¬ 
ные, такую мучительную красоту обожания Натали и 
такое телесное упоение Соней. Я чувствовал, что вот- 
вот мы с ней не выдержим нашей неполной близо¬ 
сти и что я совсем сойду тогда с ума от ожидания 
наших ночных встреч и от ощущения их потом весь 
день, и все это рядом с Натали! Соня уже ревновала, 
грозно вспыхивала иногда, а вместе с тем наедине 
говорила мне: 

— Боюсь, что мы с тобой за столом и при Ната¬ 
ли недостаточно просты. Папа, мне кажется, начина¬ 
ет что-то замечать, Натали тоже, а нянька, конечно, 
уже уверена в нашем романе и, небось, наушничает 
папе. Сиди побольше в саду с Натали вдвоем, читай 
ей этот несносный «Обрыв», уводи ее иногда гулять 
по вечерам... Это ужасно, я ведь замечаю, как идиот¬ 
ски ты пялишь на нее глаза, временами чувствую к 
тебе ненависть, готова, как какая-нибудь Одарка, 
вцепиться при всех тебе в волосы, да что же мне де¬ 
лать? 

Ужаснее всего было то, что, как мне казалось, на¬ 
чала не то страдать, не то негодовать, чувствовать, 
что что-то есть между мной и Соней тайное, Натали. 
Она, и без того молчаливая, становилась все молча¬ 
ливее, играла в крокет или вышивала излишне при¬ 
стально. Мы как будто привыкли друг к другу, сбли¬ 
зились, но вот я как-то пошутил, сидя с ней вдвоем 
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в гостиной, где она перелистывала ноты, полулежа на 
диване: 

— А я слышал, Натали, что, может быть, мы с 
вами породнимся. 

Она резко взглянула на меня: 

— Как это? 

— Мой кузен, Алексей Николаич Мещерский... 

Она не дала мне договорить: 

— Ах, вот что! Ваш кузен, этот, простите, упитан¬ 
ный, весь заросший черными блестящими волосами, 
картавящий великан с красным сочным ртом... И кто 
дал вам право на подобные разговоры со мной? 

Я испугался: 

— Натали, Натали, за что вы так строги ко мне! 
Даже пошутить нельзя! Ну, простите меня,—сказал 
я, беря ее руку. 

Она не отняла руки и сказала: 

— Я до сих пор не понимаю... не знаю вас... Но 
довольно об этом... 

Чтобы не видеть ее томительно влекущих к себе 
теннисных белых башмачков, вкось подобранных на 
диване, я встал и вышел на балкон. Заходила из-за 
сада туча, тускнел воздух, все шире и ближе шел по 
саду мягкий летний шум, сладко дуло полевым дож¬ 
девым ветром, и меня вдруг так сладко, молодо и 
вольно охватило какое-то беспричинное, на все со¬ 
гласное счастье, что я крикнул: 

— Натали, на минутку! 

Она подошла к порогу: 

— Что? 

— Вздохните — какой ветер! Какой радостью мог¬ 
ло бы быть все! 

Она помолчала: 

- Да. 

— Натали, как вы неласковы со мной! Вы что-то 
имеете против меня? 

Она гордо пожала плечом: 

— Что и почему я могу иметь против вас? 

Вечером, лежа в темноте в плетеных креслах на 
балконе, мы все трое молчали,— звезды только кое- 
где мелькали в темных облаках, слабо тянуло со сто¬ 
роны реки вялым ветром, там дремотно журчали ля¬ 
гушки. 
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— К дождю, спать хочется,— сказала Соня, по¬ 
давляя зевок.— Нянька сказала, народился молодой 
месяц и теперь с неделю будет «обмываться».— 
И, помолчав, добавила: — Натали, что вы думаете о 
первой любви? 

Натали откликнулась из темноты: 

— Я в одном убеждена: в страшном различии 
первой любви юноши и девушки. 

Соня подумала: 

\ — Ну, и девушки бывают разные... 

И решительно встала: 

— Нет, спать, спать! 

— А я еще подремлю тут, мне ночь нравится,— 
сказала Натали. 

Я прошептал, слушая удаляющиеся шаги Сони: 

— Что-то нехорошо говорили мы нынче с вами! 

Она ответила: 

— Да, да, мы нехорошо говорили... 

На другой день мы встретились как будто спокой¬ 
но. Ночью шел тихий дождь, но утром погода разгу¬ 
лялась, после обеда стало сухо и жарко. Перед чаем 
в пятом часу, когда Соня делала какие-то хозяйствен¬ 
ные подсчеты в кабинете улана, мы сидели в березо¬ 
вой аллее и пытались продолжать чтение вслух «Об¬ 
рыва». Она, наклонясь, что-то шила, мелькая правой 
рукой, я читал и от времени до времени с сладкой 
тоской взглядывал на ее левую руку, видную в рука¬ 
ве, на рыжеватые волоски, прилегавшие к ней выше 
кисти и на такие же там, где шея сзади переходила в 
плечо, и читал все оживленнее, не понимая ни слова. 
Наконец сказал: 

— Ну теперь почитайте вы... 

Она разогнулась, под тонкой блузкой обозначи¬ 
лись точки ее грудей, отложила шитье и, опять на¬ 
клонясь, низко опустив свою странную и чудесную го¬ 
лову и показывая мне затылок и начало плеча, поло¬ 
жила книгу на колени, стала читать скорым и невер¬ 
ным голосом. Я глядел на ее руки, на колени под 
книгой, изнемогая от неистовой любви к ним и звуку 
ее голоса. В разных местах предвечернего сада вскри¬ 
кивали на лету иволги, против нас высоко висел, 
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прижавшись к стволу сосны, одиноко росшей в аллее 
среди берез, красновато-серый дятел... 

— Натали, какой удивительный цвет волос у вас! 
А коса немного темнее, цвета спелой кукурузы... 

Она продолжала читать. 

— Натали, дятел, посмотрите! 

Она взглянула вверх: 

— Да, да, я его уже видела, и нынче видела, и 
вчера видела... Не мешайте читать. 

Я помолчал, потом снова: 

— Посмотрите, как это похоже на засохших серых 
червячков. 

— Что, где? 

Я указал ей на скамью между нами, на засохший 
птичий известковый помет: 

— Правда? 

И взял и сжал ее руку, бормоча и смеясь от 
счастья: 

— Натали, Натали! 

Она тихо и долго поглядела на меня, потом выго¬ 
ворила: 

— Но вы же любите Соню! 

Я покраснел, как пойманный мошенник, но с та¬ 
кой горячей поспешностью отрекся от Сони, что она 
даже слегка раскрыла губы: 

— Это неправда? 

— Неправда, неправда! Я ее очень люблю, но как 
сестру, ведь мы знаем друг друга с детства! 

IV 

На другой день она не вышла ни утром, ни к обеду. 

— Соня, что с Натали? — спросил улан, и Соня 
ответила, нехорошо засмеявшись: 

— Лежит все утро в распашонке, нечесаная, по 
лицу видно, что ревела, принесли ей кофе — не допи¬ 
ла... Что такое? «Голова болит».— Уж не влюби¬ 
лась ли! 

— Очень просто,— сказал улан бодро, с одобри¬ 
тельным намеком глянув на меня, но отрицая го¬ 
ловой. 

Вышла Натали только к вечернему чаю, но вошла 
на балкон легко и живо, улыбнулась мне приветливо 
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и как будто чуть виновато, удивив меня этой живо¬ 
стью, улыбкой и некоторой новой нарядностью: воло¬ 
сы убраны туго, спереди немного подвиты, волнисто 
тронуты щипцами, платье другое, из чего-то зеленого, 
цельное, очень простое и очень ловкое, особенно в пе¬ 
рехвате на талии, туфельки черные, на высоких каб¬ 
лучках,— я внутренне ахнул от нового восторга. 
Я, сидя на балконе, просматривал «Исторический вест¬ 
ник», несколько книг которого дал мне улан, когда 
она вдруг вошла с этой живостью и несколько сму¬ 
щенной приветливостью. 

— Добрый вечер. Идем чай пить. Сегодня за само¬ 
варом я. Соня нездорова. 

— Как? То вы, то она? 

— У меня просто болела голова с утра. Стыдно 
сказать, только сейчас привела себя в порядок... 

— До чего удивительно это зеленое при ваших 
глазах и волосах!—сказал я. И вдруг спросил, крас¬ 
нея: — Вы вчера мне поверили? 

Она тоже покраснела — тонко и ало — и отверну¬ 
лась: 

— Не сразу, не совсем. Потом вдруг сообразила, 
что не имею основания не верить вам... и что, в сущ¬ 
ности, какое же мне дело до ваших с Соней чувств? 
Но идем... 

К ужину вышла и Соня и улучила минуту сказать 
мне: 

— Я заболела. У меня это проходит всегда очень 
тяжело, дней пять лежу. Нынче еще могла выйти, а 
завтра уж нет. Веди себя умно без меня. Я тебя 
страшно люблю и ужасно ревную. 

— Неужто даже не заглянешь нынче ко мне? 

— Ты глуп! 

Это было и счастье и несчастье: пять дней полной 
свободы с Натали и пять дней не видать по ночам у 
себя Сони! 

С неделю правила домом, всем распоряжалась, 
ходила в белом передничке через двор в поварскую 
Натали — я никогда еще не видал ее такой делови¬ 
той, видно было, что роль заместительницы Сони и 
заботливой хозяйки доставляет ей большое удовольст¬ 
вие и что она как будто отдыхает от тайной внима- 
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тельности к тому, как мы с Соней говорим, перегля¬ 
дываемся. Все эти дни, пережив за обедом сперва 
тревогу, все ли хорошо, а потом довольство, что все 
хорошо и старик повар и Христя, хохлушка горнич¬ 
ная, приносили и подавали вовремя, не раздражая 
улана, она после обеда уходила к Соне, куда меня не 
пускали, и оставалась у ней до вечернего чая, а после 
ужина весь вечер. Бывать со мной наедине она, оче¬ 
видно, избегала, и я недоумевал, скучал и страдал в 
одиночестве. Почему стала ласкова, а избегает? Бо¬ 
ится Сони или себя, своего чувства ко мне? И страст¬ 
но хотелось верить, что себя, и я упивался все креп¬ 
нущей мечтой: не на век же я связан с Соней, не век 
же мне — да и Натали — гостить тут, через неделю- 
другую я все равно должен буду уехать — и тогда 
конец моим мучениям... найду предлог поехать позна¬ 
комиться со Станкевичами, как только Натали вер¬ 
нется домой... Уехать от Сони, да еще с обманом, с 
этой тайной мечтой о Натали, с надеждой на ее лю¬ 
бовь и руку, будет, конечно, очень больно,— разве 
только с одной страстью целую я Соню, разве я не 
люблю и ее? — но что же делать, этого, рано или 
поздно, все равно не избежишь... И непрестанно ду¬ 
мая так, в непрестанном душевном волнении, в ожи¬ 
дании чего-то я старался вести себя при встречах с 
Натали как можно сдержаннее, милее — и терпеть, 
терпеть до поры до времени. Я страдал, скучал,— 
как нарочно дня три шел дождь, мерно бежал, сту¬ 
чал тысячами лапок по крыше, в доме было сумрач¬ 
но, на потолке и на лампе в столовой спали мухи,-тг 
но крепился, по часам сидел иногда в кабинете ула¬ 
на, слушая его всякие рассказы... 

Соня начала выходить сперва в халатике, на час, 
на два, с томной улыбкой к своей слабости, ложилась 
на балконе в полотняное кресло и, к моему ужасу, 
говорила со мной капризно и не в меру нежно, не 
стесняясь присутствием Натали: 

— Посиди возле меня, Витик, мне больно, мне 
грустно, расскажи что-нибудь смешное... Месяц-то и 
правда обмывался, да уш обмылся, кажется; распого¬ 
дилось и как сладко пахнет цветами... 

Я, втайне раздражаясь, отвечал: 
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— Раз цветы сильно пахнут, будет опять обмы¬ 
ваться. 

Она била меня по руке: 

— Не смей возражать больной! 

Наконец стала выходить и к обеду и к вечернему 
чаю, только еще бледная и приказывая подавать се¬ 
бе кресло. Но к ужину и на балкон после ужина еще 
не выходила. И раз Натали сказала мне после вечер¬ 
него чая, когда она ушла к себе и Христя понесла со 
стола самовар в поварскую: 

— Соня сердится, что я все сижу возле нее, что 
вы все один и один. Она еще не совсем поправилась, 
а вы без нее скучаете. 

— Я скучаю только без вас,— ответил я.— Когда 
вас нет... 

Она изменилась в лице, но справилась, с усилием 
улыбнулась: 

— Но мы же условились не ссориться больше... 
Послушайте лучше вот что: вы засиделись дома, пой¬ 
дите погуляйте до ужина, а потом я посижу с вами 
в саду, предсказания насчет месяца, славу богу, не 
сбылись, ночь будет прекрасная... 

— Соне меня жаль, а вам? Нисколько? 

— Страшно жаль,— ответила она и неловко за¬ 
смеялась, ставя на поднос чайную посуду.— Но, сла¬ 
ва богу, Соня уже здорова, скоро не будете ску¬ 
чать... 

При словах «а вечером я посижу с вами» сердце 
у меня сжалось сладко и таинственно, но я тотчас по¬ 
думал: да нет! Это просто только ласковое слово! 
Я пошел к себе и долго лежал, глядя в потолок. На¬ 
конец встал, взял в прихожей картуз и чью-то палку 
и бессознательно вышел из усадьбы на широкий 
шлях, пролегавший между усадьбой и хохлацкой де¬ 
ревней немного выше ее, на степном голом взгорье. 
Шлях вел в пустые вечерние поля. Всюду было хол¬ 
мисто, но просторно, далеко видно. Слева от меня 
лежала речная низменность, за ней слегка поднима¬ 
лись к горизонту тоже пустые поля, там только что 
село солнце, горел закат. Справа от меня краснел про¬ 
тив него правильный ряд белых одинаковых хат точно 
вымершей деревни, и я с тоской смотрел то на закат, 
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то на них. Когда повернул назад, навстречу тянуло 
то теплым, то почти горячим ветром и уже светил в 
небе молодой месяц, не суливший ничего доброго: бле¬ 
стела одна половина его, но как прозрачная паутина, 
видна была и другая, а все вместе напоминало желудь. 

За ужином — ужинали на этот раз тоже в саду, в 
доме было жарко — я сказал улану: 

—; Дядя, что вы думаете о погоде? Мне кажется, 
завтра будет дождь. 

— Почему, мой друг? 

— Я только что ходил в поле, с грустью думал, 
что скоро покину вас... 

— Это почему? 

Натали тоже вскинула на меня глаза: 

— Вы собираетесь уезжать? 

Я притворно засмеялся: 

— Не могу же я... 

Улан особенно энергично закачал головой, на этот 
раз кстати: 

— Вздор, вздор! Папа и мама отлично могут по¬ 
терпеть разлуку с тобой. Раньше двух недель я тебя 
не отпущу. Да вот и она не отпустит. 

— Я не имею никаких прав на Виталия Петрови¬ 
ча,— сказала Натали. 

Я жалобно воскликнул: 

— Дядя, запретите Натали называть меня так! 

Улан хлопнул ладонью по столу: 

— Запрещаю. И довольно болтать о твоем отъез¬ 
де. Вот насчет дождя ты прав, вполне возможно, что 
погода опять испортится. 

— В поле было уже слишком чисто, ясно,— сказал 
я.— И месяц очень чист и наполовину похож на же¬ 
лудь, и дуло с юга. И вот, видите, уже находят об¬ 
лака... 

Улан повернулся, посмотрел в сад, где то мерк, 
то разгорался лунный свет: 

— Из тебя, Виталий, выйдет второй Брюс... 

В десятом часу она вышла на балкон, где я сидел, 
ожидая ее, в унынии думая: все это вздор, если у 
нее и есть какие-то чувства ко мне, то совсем не¬ 
серьезные, переменчивые, мимолетные... Молодой ме- 
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сяц, тоже чистый, без паутины, играл все выше и ярче 
в грудах все больше скоплявшихся облаков, дымчато¬ 
белых, величаво загромождавших небо, и когда выхо¬ 
дил из-за них своей белой половиной, похожей на че¬ 
ловеческое лицо в профиль, яркое и мертвенно-бледное, 
все озарялось, заливалось фосфорическим светом. 
Вдруг я оглянулся, почувствовал что-то: Натали сто¬ 
яла на пороге, заложив руки за спину, молча глядя 
на меня. Я встал, она безразлично спросила: 

— Вы еще не спите? 

— Но вы же мне сказали... 

— Простите, я очень устала нынче. Пройдемтесь 
по аллее, и я пойду спать. 

Я пошел за ней, она приостановилась на ступень¬ 
ке балкона, глядя на вершины сада, из-за которых 
уже клубами туч подымались облака, подергиваясь, 
сверкая беззвучными молниями. Потом вошла под 
длинный прозрачный навес березовой аллеи, в пест¬ 
роту, в пятна света и тени. Равняясь с ней, я сказал, 
чтобы сказать что-нибудь: 

— Как волшебно блестят вдали березы. Нет ниче¬ 
го страннее и прекраснее внутренности леса в лунную 
ночь и этого белого шелкового блеска березовых ство¬ 
лов в его глубине... 

Она остановилась, в упор мне чернея в сумраке 
глазами: 

— Вы правда уезжаете? 

— Да, пора. 

— Но почему так сразу и скоро? Я не скрываюсь: 
вы меня давеча поразили, сказав, что уезжаете. 

— Натали, можно мне приехать представиться 
вашим, когда вы вернетесь домой? 

Она промолчала. Я взял ее руки, поцеловал, весь 
замирая, правую. 

— Натали... 

— Да, да, я вас люблю,— сказала она, поспешно 
и невыразительно, пошла назад, к дому. Я лунатиче¬ 
ски пошел за ней. 

— Уезжайте завтра же,— сказала она на ходу, 
не оборачиваясь.— Я вернусь домой через несколько 
дней. 
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V 


Войдя к себе, я, не зажигая свечи, сел на диван и 
застыл, оцепенел в том страшном и дивном, что тах 
внезапно и нежданно совершилось в моей жизни. 
Я сидел, потеряв всякое представление о месте и вре¬ 
мени. Комната и сад уже потонули в темноте от туч, 
в саду, за открытыми окнами, все шумело, трепетало, 
и меня все чаще и ярче озаряло быстрым и в ту же 
секунду исчезающим зелено-голубым пламенем. Быст¬ 
рота и сила этого безгромного света все увеличива¬ 
лись, потом комната озарилась вдруг до неправдопо¬ 
добной видимости, на меня понесло свежим ветром и 
таким шумом сада, точно его охватил ужас: вот оно, 
загорается земля и небо! Я вскочил, с трудом затво¬ 
рил одно за другим окна, ловя их рамы, преодолевая 
трепавший меня ветер, и на цыпочках побежал по 
темным коридорам в столовую: мне, казалось бы, 
было в тот час не до раскрытых окон в столовой и 
гостиной, где буря могла перебить стекла, но я все- 
таки побежал и даже с большой озабоченностью. Все 
окна в столовой и гостиной оказались закрыты — я 
увидал это при том зелено-голубом озарении, в цвете, 
яркости которого было поистине что-то неземное, сра¬ 
зу раскрывавшееся всюду, точно быстрые глаза, и де¬ 
лавшее огромными и видимыми до последнего пере¬ 
плета все оконные рамы, а затем тотчас же затопляв¬ 
шееся густым мраком, на секунду оставлявшее в ос¬ 
лепшем зрении след чего-то жестяного, красного. Ко¬ 
гда же я быстро, точно боясь, не случилось ли чего 
там без меня, вошел в свою комнату, из темноты по¬ 
слышался сердитый шопот: 

— Где ты был? Мне страшно, зажги скорей огонь... 

Я чиркнул спичкой и увидел сидевшую на диване 
Соню в однрй ночной рубашке, в туфлях на босу ногу. 

— Или нет, нет, не надо,— поспешно сказала 
она,— иди скорей ко мне, обними меня, я боюсь... 

Я покорно сел и обнял ее за холодные плечи. Она 
зашептала: 

— Ну, поцелуй же меня, поцелуй, возьми совсем, 
я целую педелю не была с тобой! 

И с силой откинула меня и себя на подушки ди¬ 
вана. 
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В ту же минуту на пороге растворенной двери 
метнулась Натали в своей распашонке, со свечой в 
руке. Она сразу увидала нас, но все-таки бессозна¬ 
тельно крикнула: 

— Соня, где ты? Я страшно боюсь... 

И тотчас исчезла. Соня кинулась вслед за ней. 

VI 

Через год она вышла за Мещерского. Венчали ее 
в его Благодатном при пустой церкви — и мы и про¬ 
чие родные и знакомые с его и с ее стороны не полу¬ 
чили приглашения на свадьбу. И обычных после 
свадьбы визитов молодые не делали, тотчас уехали в 
Крым. 

В январе следующего года, в Татьянин день, был 
бал воронежских студентов в Благородном собрании 
в Воронеже. Я, уже московский студент, проводил 
Святки дома, в деревне, и приехал в тот вечер в Воро¬ 
неж. Поезд пришел весь белый, дымящийся снегом 
от вьюги, по дороге со станции и в городе, пока из¬ 
возчичьи сани несли меня в Дворянскую гостиницу, 
едва видны были мелькавшие сквозь вьюгу огни фо¬ 
нарей. Но после деревни эта городская вьюга и го¬ 
родские огни возбуждали, сулили близкое удовольст¬ 
вие войти в теплый, слишком даже теплый номер ста¬ 
рой губернской гостиницы, спросить самовар и на¬ 
чать переодеваться, готовиться к долгой бальной но¬ 
чи и студенческому пьянству до рассвета. За то вре¬ 
мя, что прошло с той страшной ночи у Черкасовых, 
а потом с ее замужества, я постепенно оправился,— : 
во всяком случае привык к тому состоянию душевно¬ 
больного человека, которым втайне был, и внешне 
жил как все. 

Когда я приехал, бал только что начался, но уже 
полны были все прибывающим народом парадная 
лестница и площадка на ней, а из главной залы, с ее 
хор, все покрывала, заглушала полковая музыка, 
звучно гремя печально-торжествующими тактами 
вальса. Еще свежий с мороза, в новеньком мундире и 
от этого не в меру изысканно, с излишней вежли¬ 
востью пробираясь в толпе по красному ковру лест¬ 
ницы, я поднялся на площадку, вошел в особенно гу- 
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стую и уже горячую толпу, стеснившуюся перед две¬ 
рями залы, и зачем-то стал пробираться дальше так 
настойчиво, что меня приняли, верно, за распоряди¬ 
теля, имеющего в зале неотложное дело. И я наконец 
пробрался, остановился на пороге, слушая разливы и 
раскаты оркестра над самой моей головой, глядя на 
сверкающую зыбь люстр и на десятки пар, разнооб¬ 
разно мелькавших под ними в вальсе,— и вдруг по¬ 
дался назад: из этой кружившейся толпы внезапно 
выделилась для меня одна пара, быстрыми и ловкими 
глиссадами летевшая среди всех прочих все ближе ко 
мне. Я отшатнулся, глядя, как он, несколько сутулый 
в вальсировании, велик, дороден, весь черен блестя¬ 
щими черными волосами и фраком и легок той лег¬ 
костью, которой удивляют в танцах некоторые груз¬ 
ные люди, и как высока она в бальной высокой при¬ 
ческе, в бальном белом платье и стройных золотых 
туфельках, кружившаяся несколько откинувшись, 
опустив глаза, положив на его плечо руку в белой 
перчатке до локтя таким изгибом, который делал ру¬ 
ку похожей на шею лебедя. На мгновение черные рес¬ 
ницы ее взмахнулись прямо на меня, чернота глаз 
сверкнула совсем близко, но тут он, со старатель¬ 
ностью грузного человека, ловко скользнув на лакиро¬ 
ванных носках, круто повернул ее, губы ее приоткры¬ 
лись вздохом на повороте, серебристо мелькнул подол 
платья, и они, удаляясь, пошли глиссадами обратно. 
Я опять протиснулся в толпу на площадке, выбрался 
из толпы, постоял... В двери залы наискось против 
меня, еще совсем пустой и прохладной, видны были 
стоявшие в праздном ожидании за буфетом с шампан¬ 
ским две курсистки в малороссийских нарядах,— хо¬ 
рошенькая блондинка и сухая, темноликая красавица 
казачка, чуть не вдвое выше ее ростом. Я вошел, с 
поклоном протянул сторублевую бумажку. Они, стол¬ 
кнувшись головами и засмеявшись, вытащили под 
стойкой из ведра со льдом тяжелую бутылку и нере¬ 
шительно переглянулись — откупоренных бутылок 
еще не было. Я зашел за стойку и через минуту мо¬ 
лодецки хлопнул пробкой. Потом весело предложил 
им по бокалу — Gaudeamus igitur! 1 — остальное 

Б>дем же веселиться! (лат.) 
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допил бокал за бокалом один. Они смотрели на меня 
сперва с удивлением, потом с жалостью: 

— Ой, но вы и так страшно бледный! 

Я допил и тотчас уехал. В гостинице спросил в но¬ 
мер бутылку кавказского коньяку и стал пить чайны¬ 
ми чашками, в надежде, что у меня разорвется 
сердце... 

И прошло еще полтора года. И однажды в конце 
мая, когда я опять приехал из Москвы домой, нароч¬ 
ный со станции привез ее телеграмму из Благодатно¬ 
го: «Сегодня утром Алексей Николаевич скоропостиж¬ 
но скончался от удара». Отец перекрестился и сказал: 

— Царство небесное. Какой ужас. Прости меня, 
боже, никогда не любил я его, но все-таки это ужас¬ 
но. Ведь ему еще и сорока не было. И ее ужасно 
жаль — вдова в такие годы, с ребенком на руках... 
Никогда ее не видал,— он был так мил, что даже ни 
разу не привез ее ко мне,— но, говорят, очарователь¬ 
на. Как же теперь быть? Ни я, ни мама ехать при 
нашей старости за полтораста верст, конечно, не мо¬ 
жем, надо ехать тебе... 

Отказаться было нельзя,— в силу чего я мог от¬ 
казаться? Да я и не мог бы отказаться в том полубе- 
зумии, в которое внезапно опять повергла меня эта 
нежданная весть. Я одно знал: я ее увижу! Предлог 
для встречи был страшный, но законный. 

Мы послали ответную телеграмму, и на другой 
день, майской вечерней зарею, лошади из Благодат¬ 
ного в полчаса доставили меня со станции в усадьбу. 
Подъезжая к ней по взгорью вдоль заливных лугов, 
я еще издали увидал, что по западной стене дома, 
обращенной к еще светлому закату, все окна в зале 
закрыты ставнями, и содрогнулся от страшной мысли: 
за ними лежал он и была она! Во дворе, густо зарос¬ 
шем молодой травой, погромыхивали бубенчиками 
возле каретного сарая чьи-то две тройки, но не было 
ни души, кроме кучеров на козлах,— и приезжие и 
дворня уже стояли в доме на панихиде. Всюду была 
тишина деревенской майской зари, весенняя чистота, 
свежесть и новизна всего — полевого и речного возду¬ 
ха, этой молодой густой травы во дворе, густого цве¬ 
тущего сада, надвинувшегося на дом сзади и с южной 
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стороны, а на низком парадном крыльце, у настежь 
раскрытых в сени дверей, стоймя прислонена была к 
стене большая желтая глазетовая крышка гроба. 
В тонком холодке вечернего воздуха сильно пахло 
сладким цветом груш, молочно белевших своей белой 
густотой в юго-восточной части сада на ровном и от 
этой млечности матовом небосклоне, где горел один 
розовый Юпитер. И молодость, красота всего этого, и 
мысль о ее красоте и молодости, и о том, что она 
любила меня когда-то, вдруг так разорвали мне серд¬ 
це скорбью, счастьем и потребностью любви, что, 
выскочив у крыльца из коляски, я почувствовал себя 
точно перед пропастью — как вступить в этот дом, 
вновь увидать ее лицом к лицу после трех лет разлу¬ 
ки и уже вдовой, матерью! И все же я вошел в сум¬ 
рак и ладан этой страшной залы, испещренной жел¬ 
тыми свечными огоньками, в черноту стоявших 
с этими огоньками перед гробом, наискось возвышав¬ 
шимся своим возглавием в передний угол, озаренный 
сверху большой красной лампадой перед золотыми 
ризами икон, а внизу серебряным текучим блеском 
трех высоких церковных свечей,— вошел под возгла¬ 
сы и пение священнослужителей, с каждением и по¬ 
клонами обходивших гроб, и тотчас опустил голову, 
чтобы не видеть желтой парчи на гробе и лица по¬ 
койника, пуще же всего боясь увидеть ее. Кто-то по¬ 
дал мне зажженную свечу, я взял и стал держать ее, 
чувствуя, как она, дрожа, греет и освещает мне ли¬ 
цо, стянутое бледностью, и с тупой покорностью слу¬ 
шая эти возгласы и бряцание кадила, исподлобья ви¬ 
дя плывущий к потолку торжественно и приторно 
пахнущий дым, и вдруг, подняв лицо, все-таки увидал 
ее,— впереди всех, в трауре, со свечой в руке, озаряв¬ 
шей ее щеку и золотистость волос,— и уже, как от 
иконы, не мог оторвать от нее глаз. Когда все смолк¬ 
ло, запахло потушенными свечами и все осторожно 
задвигались и пошли целовать ее руку, я ждал, что¬ 
бы подойти последним. И, подойдя, с ужасом востор¬ 
га взглянул на иноческую стройность ее черного 
платья, делавшего ее особенно непорочной, на чистую, 
молодую красоту лица, ресниц и глаз, при виде меня 
опустившихся, низко, низко поклонился, целуя ее 
руку, сказал едва слышным голосом все, что должен 
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был сказать, следуя приличию и родству, и попросил 
разрешения тотчас же уйти и ночевать в саду, в той 
старинной ротонде, в которой я ночевал еще гимна¬ 
зистом, приезжая в Благодатное,— там была спальня 
Мещерского на жаркие летние ночи. Она ответила, 
не поднимая глаз: 

— Я сейчас распоряжусь, чтобы вас проводили 
туда и подали вам ужин. 

Утром, после отпевания и погребения, я немедля 
уехал. 

Прощаясь, мы опять обменялись только несколь¬ 
кими словами и опять не глядели друг другу в глаза. 

VII 

Я кончил курс, потерял вскоре после того почти 
одновременно отца и мать, поселился в деревне, хо¬ 
зяйствовал, сошелся с крестьянской сиротой Гашей, 
выросшей у нас в доме и служившей в комнатах мо¬ 
ей матери... Теперь она, вместе с Иваном Лукичом, 
нашим бывшим дворовым, седым до зелени стариком 
с большими лопатками, служила мне. Вид она имела 
еще полудетский — маленькая, худенькая, черноволо¬ 
сая, с ничего не выражающими глазами цвета сажи, 
загадочно-молчаливая, будто ко всему безучастная и 
настолько вся темная тонкой кожей, что отец когда- 
то говорил: «Вот, верно, такая была Агарь». Мила 
она была мне бесконечно, я любил носить ее на ру¬ 
ках, целуя; я думал: «Вот и все, что осталось мне в 
жизни!», и она, казалось, понимала, что я думаю. 
Когда она родила,— маленького, черненького мальчи¬ 
ка,— и перестала служить, поселилась в моей преж¬ 
ней детской, я хотел повенчаться с нею. Она отве¬ 
тила: 

— Нет, мне этого не нужно, мне только стыдно 
будет перед всеми, какая же я барыня! А вам зачем? 
Вы меня тогда еще скорее разлюбите. Вам надо пое¬ 
хать в Москву, а то вы совсем соскучитесь со мной. 
А я теперь скучать не буду,— сказала она, глядя на 
ребенка, который на руках у нее сосал грудь.— По¬ 
езжайте, поживите в свое удовольствие, только одно 
помните: если влюбитесь в кого как следует и же- 
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ниться задумаете, ни минутки не помедлю, утоплюсь 
вот вместе с ним. 

Я посмотрел на нее—ей не верить было невоз¬ 
можно. И поник головой: да, а мне ведь всего два¬ 
дцать шесть лет... Влюбиться, жениться — этого я и 
представить себе не мог, но слова Гаши еще раз на¬ 
помнили мне о моей конченной жизни. 

Ранней весной я уехал за границу и провел там 
месяца четыре. Возвращаясь в конце июня через 
Москву домой, думал так: проживу осень в деревне, 
а на зиму опять куда-нибудь уеду. По дороге из 
Москвы в Тулу спокойно грустил: вот опять я дома, 
а зачем? Вспомнил Натали — и подумал: да, та лю¬ 
бовь «до гроба», которую насмешливо предрекала 
мне Соня, существует; только я уже привык к ней, 
как привыкает кто-нибудь с годами к тому, что у не¬ 
го отрезали, например, руку или ногу... И, сидя на 
вокзале в Туле в ожидании пересадки, вдруг послал 
телеграмму: «Еду из Москвы мимо вас, буду на ва¬ 
шей станции в девять вечера, позвольте заехать, уз¬ 
нать, как вы поживаете». 

Она встретила меня на крыльце,— сзади нее све¬ 
тила лампой горничная,— и с полуулыбкой протянула 
мне обе руки: 

— Я страшно рада! 

— Как это ни странно, вы еще немного выросли,— 
сказал я, целуя и чувствуя их уже с мучением. 
И взглянул на нее на всю при свете лампы, которую 
приподняла горничная и вокруг стекла которой, в 
мягком после дождя воздухе, кружились мелкие ро¬ 
зовые бабочки: черные глаза смотрели теперь тверже, 
увереннее, вся она была уже в полном расцвете мо¬ 
лодой женской красоты, стройная, скромно нарядная, 
в платье из зеленой чесучи. 

— Да, я все еще расту,— ответила она, грустно 
улыбаясь. 

В зале по-прежнему висела в переднем углу боль¬ 
шая красная лампада перед старыми золотыми ико¬ 
нами, только не зажженная. Я поспешил отвести гла¬ 
за от этого угла и прошел за ней в столовую. Там на 
блестящей скатерти стоял чайник на спиртовке, бле¬ 
стела тонкая чайная посуда. Горничная принесла хо- 
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лодную телятину, пикули, графинчик с водкой, бутыл¬ 
ку лафиту. Она взялась за чайник: 

— Я не ужинаю, выпью только чаю, но вы сперва 
покушайте... Вы из Москвы? Почему? Что ж там де¬ 
лать летом? 

— Возвращаюсь из Парижа. 

— Вот как! И долго там пробыли? Ах, если б я 
могла поехать куда-нибудь! Но ведь моей девочке 
всего четвертый год... Вы, говорят, усердно хозяйст¬ 
вуете? 

Я выпил рюмку водки, не закусывая, и попросил 
позволения курить. 

— Ах, пожалуйста! 

Я закурил и сказал: 

— Натали, не нужно вам быть со мной светски 
любезной, не обращайте на меня особого внимания, я 
заехал только взглянуть на вас и опять скрыться. 
И не чувствуйте неловкости — ведь все, что было, 
быльем поросло и прошло без возврата. Вы не може¬ 
те не видеть, что я опять ослеплен вами, но теперь 
вас никак не может стеснять мое восхищение — оно 
теперь бескорыстно и спокойно... 

Она склонила голову и ресницы,— к дивной про¬ 
тивоположности того и другого никогда нельзя было 
привыкнуть,— и лицо ее стало медленно розоветь. 

— Это совершенно точно,— сказал я, бледнея, но 
крепнущим голосом, сам себя уверяя, что говорю 
правду.— Ведь все на свете проходит. Что до моей 
страшной вины перед вами, то я уверен, что она уже 
давным-давно стала для вас безразлична и гораздо 
более понятна, простительна, чем прежде: вина моя 
была все-таки не совсем вольная и даже в ту пору 
заслуживала снисхождения по моей крайней молодо¬ 
сти и по тому удивительному стечению обстоятельств, 
в которое я попал. И потом, я уже достаточно нака¬ 
зан за эту вину — всей своей гибелью. 

— Гибелью? 

— А разве не так? Вы и до сих пор не понимаете, 
не знаете меня, как сказали когда-то? 

Она помолчала. 

— Я видела вас на балу в Воронеже... Как еще 
молода была я тогда и как удивительно несчастна! — 
Хотя разве бывает несчастная любовь? — сказала 
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она, поднимая лицо и спрашивая всем черным рас¬ 
крытием глаз и ресниц.— Разве самая скорбная в ми¬ 
ре музыка не дает счастья? — Но расскажите мне о 
себе, неужели вы навсегда поселились в деревне? 

Я с усилием спросил: 

— Значит, вы тогда меня еще любили? 

- Да. 

Я замолчал, чувствуя, что лицо у меня теперь 
уже горит огнем. 

— Это правда, что я слышала... что у вас есть 
любовь, ребенок? 

— Это не любовь,— сказал я.— Страшная жа¬ 
лость, нежность, но и только. 

— Расскажите мне все. 

И я рассказал все — вплоть до того, что сказала 
мне Гаша, посоветовавши мне «поехать, пожить в 
свое удовольствие». И кончил так: 

— Теперь вы видите, что я всячески погиб... 

— Полноте! — сказала она, думая что-то свое.— 
У вас еще вся жизнь впереди. Но брак для вас, ко¬ 
нечно, невозможен. Она, конечно, из таких, что и ре¬ 
бенка не пожалеет, не то что себя. 

— Не в браке дело,— сказал я.— Бог мой! Мне, 
жениться! 

Она в раздумье посмотрела на меня: 

— Да, да. И как странно. Ваше предсказание 
сбылось — мы породнились. Вы чувствуете, что ведь 
вы мне двоюродный брат теперь? 

И положила руку на руку мне: 

— Но вы ужасно устали с дороги, даже не при¬ 
тронулись ни к чему. На вас лица нет, довольно раз¬ 
говоров на сегодня, идите, постель для вас в павильо¬ 
не приготовлена... 

Я покорно поцеловал ей руку, она позвала гор¬ 
ничную, и та с лампой, хотя было довольно светло от 
месяца, низко стоявшего за садом, провела меня спер¬ 
ва главной, потом боковой аллеей на просторную по¬ 
ляну, в эту старинную ротонду с деревянными колон¬ 
нами. И я сел у раскрытого окна, в кресло возле по¬ 
стели, стал курить, думая: напрасно совершил я этот 
глупый, внезапный поступок, напрасно заехал, пона¬ 
деялся на свое спокойствие, на свои силы... Ночь бы¬ 
ла необыкновенно тиха, было уже поздно. Должно 
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быть, прошел еще небольшой дождь — еще теплее, 
мягче стал воздух. И в прелестном соответствии с 
этим неподвижным теплом и тишиной протяжно и ос¬ 
торожно пели вдали, в разных местах села, первые 
петухи. Светлый круг месяца, стоявшего против ро¬ 
тонды, за садом, как будто замер на одном месте, 
как будто выжидательно глядел, блестел среди даль¬ 
них деревьев и ближних раскидистых яблонь, мешая 
свой свет с их тенями. Там, где свет проливался, 
было ярко, стеклянно, в тени же пестро и таинствен¬ 
но... И она, в чем-то длинном, темном, шелковисто 
блестевшем, подошла к окну, тоже так таинственно, 
неслышно... 

Потом месяц сиял уже над садом и смотрел пря¬ 
мо в ротонду, и мы поочередно говорили — она, лежа 
на постели, я, стоя на коленях возле и держа ее 
руку: 

— В ту страшную ночь с молниями я любил уже 
только тебя одну, никакой другой страсти, кроме са¬ 
мой восторженной и чистой страсти к тебе, во мне 
уже не было. 

— Да, я со временем все поняла. И все-таки, ко¬ 
гда вдруг вспоминала эти молнии, тотчас после вос¬ 
поминания о том, что за час перед тем было в аллее... 

— Нигде в мире нет тебе подобной. Когда я даве¬ 
ча смотрел на эту зеленую чесучу и на твои колени 
под нею, я чувствовал, что готов умереть за одно при¬ 
косновение к ней губами, только к ней. 

— Ты никогда, никогда не забывал меня все эти 
годы? 

— Забывал только так, как забываешь, что жи¬ 
вешь, дышишь. И ты правду сказала: нет несчастной 
любви. Ах, эта твоя оранжевая распашонка и вся ты, 
еще почти девочка, мелькнувшая мне в то утро, пер¬ 
вое утро моей любви к тебе! Потом твоя рука в рука¬ 
ве малороссийской сорочки. Потом наклон головы, 
когда ты читала «Обрыв» и я бормотал: «Натали, 
Натали!» 

— Да, да. 

— А потом ты на балу — такая высокая и такая 
страшная в своей уже женской красоте,— как хотел 
я умереть в ту ночь в восторге своей любви и погибе¬ 
ли! Потом ты со свечой в руке, твой траур и твоя не- 

512 



порочность в нем. Мне казалось, что святой стала та 
свеча у твоего лида. 

— И вот ты опять со мной и уже навсегда. Но да¬ 
же видеться мы будем редко — разве могу я, твої 
тайная жена, стать твоей явной для всех любовни¬ 
цей? 


В декабре она умерла на Женевском озере в 
преждевременных родах. 

4 апреля 1941 


В ОДНОЙ ЗНАКОМОЙ УЛИЦЕ 

Весенней парижской ночью шел по бульвару в 
сумраке от густой, свежей зелени, под которой метал¬ 
лически блестели фонари, чувствовал себя легко, мо¬ 
лодо и думал: 

В одной знакомой улице 
Я помню старый дом 
С высокой темной лестницей, 

С завешанным окном... 

— Чудесные стихи! И как удивительно, что все 
это было когда-то и у меня! Москва, Пресня, глухие 
снежные улицы, деревянный мещанский домишко — 
и я, студент, какой-то тот я, в существование которого 
теперь уже не верится... 

Там огонек таинственный 
До полночи светил... 

— И там светил. И мела метель, и ветер сдувал с 
деревянной крыши снег, дымом развевал его, и свети¬ 
лось вверху, в мезонине, за красной ситцевой занаве¬ 
ской... 


Ах, что за чудо девушка, 

В заветный час ночной, 

Меня встречала в доме том 
С распущенной косой... 

— И это было. Дочь какого-то дьячка в Серпухо¬ 
ве, бросившая там свою нищую семью, уехавшая в 
Москву на курсы... И вот я поднимался на деревян¬ 
ное крылечко, занесенное снегом, дергал кольцо шур- 
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шащей проволоки, проведенной в сенцы, в сенцах 
жестью дребезжал звонок—и за дверью слышались 
быстро сбегавшие с крутой деревянной лестницы ша¬ 
ги, дверь отворялась — и на нее, на ее шаль и белую 
кофточку несло ветром, метелью... Я кидался цело¬ 
вать ее, обнимая от ветра, и мы бежали наверх, в мо¬ 
розном холоде и в темноте лестницы, в ее тоже хо¬ 
лодную комнатку, скучно освещенную керосиновой 
лампочкой... Красная занавеска на окне, столик под 
ним с этой лампочкой, у стены железная кровать. 
Я бросал куда попало шинель, картуз и брал ее к 
себе на колени, сев на кровать, чувствуя сквозь юбоч¬ 
ку ее тело, ее косточки... Распущенной косы не было, 
была заплетенная, довольно бедная русая, было про¬ 
стонародное лицо, прозрачное от голода, глаза тоже 
прозрачные, крестьянские, губы той нежности, что 
бывают у слабых девушек... 

Как не по-детски пламенно 

Прильнув к устам моим, 

Она, дрожа, шептала мнё: 

«Послушай, убежим!» 

— Убежим! Куда, зачем, от кого? Как прелестна 
эта горячая, детская глупость: «убежим!» У нас «убе¬ 
жим» не было. Были эти слабые, сладчайшие в мире 
губы, были от избытка счастья выступавшие на гла¬ 
за горячие слезы, тяжкое томление юных тел, от ко¬ 
торого мы клонили на плечо друг другу головы, и гу¬ 
бы ее уже горели, как в жару, когда я расстегивал ее 
кофточку, целовал млечную девичью грудь с твердев¬ 
шим недозрелой земляникой острием... Придя в себя, 
она вскакивала, зажигала спиртовку, подогревала 
жидкий чай, и мы запивали им белый хлеб с сыром 
в красной шкурке, без конца говоря о нашем буду¬ 
щем, чувствуя, как несет из-под занавески зимой, 
свежим холодом, слушая, как сыплет в окно снегом... 
«В одной знакомой улице я помню старый дом...» Что 
еще помню? Помню, как весной провожал ее на Кур¬ 
ском вокзале, как мы спешили по платформе с ее 
ивовой корзинкой и свертком красного одеяла в рем¬ 
нях, бежали вдоль длинного поезда, уже готового к 
отходу, заглядывали в переполненные народом зеле¬ 
ные вагоны... Помню, как наконец она взобралась в 
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сенцы одного из них и мы говорили, прощались и це¬ 
ловали друг другу руки, как я обещал ей приехать 
через две недели в Серпухов... Больше ничего не 
помню. Ничего больше и не было. 

25 мая 1944 


ХОЛОДНАЯ ОСЕНЬ 

В июне того года он гостил у нас в имении — все¬ 
гда считался у нас своим человеком: покойный отец 
его был другом и соседом моего отца. Пятнадцатого 
июня убили в Сараеве Фердинанда. Утром шестнад¬ 
цатого привезли с почты газеты. Отец вышел из каби¬ 
нета с московской вечерней газетой в руках в столо^ 
вую, где он, мама и я еще сидели за чайным столом, 
и сказал: 

— Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит ав¬ 
стрийский кронпринц. Это война! 

На Петров день к нам съехалось много народу,— 
были именины отца,— и за обедом он был объявлен 
моим женихом. Но девятнадцатого июля Германия 
объявила России войну... 

В сентябре он приехал к нам всего на сутки — 
проститься перед отъездом на фронт (все тогда ду¬ 
мали, что война кончится скоро, и свадьба наша бы¬ 
ла отложена до весны). И вот настал наш прощаль¬ 
ный вечер. После ужина подали, по обыкновению, 
самовар, и, посмотрев на запотевшие от его пара ок¬ 
на, отец сказал: 

— Удивительно ранняя и холодная осень! 

Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обме¬ 
нивались незначительными словами, преувеличенно 
спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства. 
С притворной простотой сказал отец и про осень. 
Я подошла к балконной двери и протерла стекло плат¬ 
ком: в саду, на черном небе, ярко и остро сверкали 
чистые ледяные звезды. Отец курил, откинувшись в 
кресле, рассеянно глядя на висевшую над столом 
жаркую лампу, мама, в очках, старательно зашивала 
под ее светом маленький шелковый мешочек,— мы 
знали какой,— и это было и трогательно и жутко. 
Отец спросил: 
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— Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после 
завтрака? 

— Да, если позволите, утром,— ответил он.— 
Очень грустно, но я еще не совсем распорядился по 
дому. 

Отец легонько вздохнул: 

— Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом слу¬ 
чае нам с мамой пора спать, мы непременно хотим 
проводить тебя завтра... 

Мама встала и перекрестила своего будущего сы¬ 
на, он склонился к ее руке, потом к руке отца. Остав¬ 
шись одни, мы еще немного побыли в столовой,— 
я вздумала раскладывать пасьянс, он молча ходил из 
угла в угол, потом спросил: 

— Хочешь, пройдемся немного? 

На душе у меня делалось все тяжелее, я безраз¬ 
лично отозвалась: 

— Хорошо... 

Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то ду¬ 
мать, с милой усмешкой вспомнил стихи Фета: 

Какая холодная осень! 

Надень свою шаль и капот... 

— Капота нет,— сказала я.— А как дальше? 

— Не помню. Кажется, так: 

Смотри — меж чернеющих сосен 

Как будто пожар восстает... 

— Какой пожар? 

— Восход луны, конечно. Есть какая-то деревен¬ 
ская осенняя прелесть в этих стихах: «Надень свою 
шаль и капот...» Времена наших дедушек и бабушек... 
Ах, боже мой, боже мой! 

— Что ты? 

— Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно 
и хорошо. Я очень, очень люблю тебя... 

Одевшись, мы прошли через столовую на балкон, 
сошли в сад. Сперва было так темно, что я держа¬ 
лась за его рукав. Потом стали обозначаться в свет¬ 
леющем небе черные сучья, осыпанные минерально 
блестящими звездами. Он, приостановись, обернулся 
к дому: 
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— Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему 
светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить 
этот вечер... 

Я посмотрела, и он обнял меня в моей швейцар¬ 
ской накидке. Я отвела от лица пуховый платок, 
слегка отклонила голову, чтобы он поцеловал меня. 
Поцеловав, он посмотрел мне в лицо. 

— Как блестят глаза,— сказал он.— Тебе не хо¬ 
лодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты 
все-таки не сразу забудешь меня? 

Я подумала: «А вдруг правда убьют? и неужели 
я все-таки забуду его в какой-то срок — ведь все в 
конце концов забывается?» И поспешно ответила, ис¬ 
пугавшись своей мысли: 

— Не говори так! Я не переживу твоей смерти! 

Он, помолчав, медленно выговорил: 

— Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. 
Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи 
ко мне. 

Я горько заплакала... 

Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот 
роковой мешочек, что зашивала вечером,— в нем был 
золотой образок, который носили на войне ее отец и 
дед,— и мы все перекрестили его с каким-то порывис¬ 
тым отчаянием. Глядя ему вслед, постояли на крыльце 
в том отупении, которое всегда бывает, когда прово¬ 
дишь кого-нибудь на долгую разлуку, чувствуя толь¬ 
ко удивительную несовместность между нами и окру¬ 
жавшим нас радостным, солнечным, сверкающим из¬ 
морозью на траве утром. Постояв, вошли в опустев¬ 
ший дом. Я пошла по комнатам, заложив руки за 
спину, не зная, что теперь делать с собой и зарыдать 
ли мне или запеть во весь голос... 

Убили его — какое странное слово!—через месяц, 
в Галиции. И вот прошло с тех пор целых тридцать 
лет. И многое, многое пережито было за эти годы, 
кажущиеся такими долгими, когда внимательно ду¬ 
маешь о них, перебираешь в памяти все то волшеб¬ 
ное, непонятное, непостижимое ни умом, ни сердцем, 
что называется прошлым. Весной восемнадцатого го¬ 
да, когда ни отца, ни матери уже не было в живых, 
я жила в Москве, в подвале у торговки на Смолен¬ 
ском рынке, которая все издевалась надо мной: «Ну, 
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ваше сиятельство, как ваши обстоятельства?» Я тоже 
занималась торговлей, продавала, как многие прода¬ 
вали тогда, солдатам в папахах и расстегнутых шине¬ 
лях кое-что из оставшегося у меня,— то какое-нибудь 
колечко, то крестик, то меховой воротник, побитый 
молью, и вот тут, торгуя на углу Арбата и рынка, 
встретила человека редкой, прекрасной души, пожи¬ 
лого военного в отставке, за которого вскоре вышла 
замуж и с которым уехала в апреле в Екатеринодар. 
Ехали мы туда с ним и его племянником, мальчиком 
лет семнадцати, тоже пробиравшимся к доброволь¬ 
цам, чуть не две недели,— я бабой, в лаптях, он в 
истертом казачьем зипуне, с отпущенной чернбй с 
проседью бородой,— и пробыли на Дону и на Кубани 
больше двух лет. Зимой, в ураган, отплыли с несмет¬ 
ной толпой прочих беженцев из Новороссийска в 
Турцию, и на пути, в море, муж мой умер в тифу. 
Близких у меня осталось после того на всем свете 
только трое: племянник мужа, его молоденькая жена 
и их девочка, ребенок семи месяцев. Но и племянник 
с женой уплыли через некоторое время в Крым, к 
Врангелю, оставив ребенка на моих руках. Там 
они и пропали без вести. А я еще долго жила в Кон¬ 
стантинополе, зарабатывая на себя и на девочку 
очень тяжелым черным трудом. Потом, как многие, 
где только не скиталась я с ней! Болгария, Сербия, 
Чехия, Бельгия, Париж, Ницца... Девочка давно вы¬ 
росла, осталась в Париже, стала совсем францужен¬ 
кой, очень миленькой и совершенно равнодушной ко 
мне, служила в шоколадном магазине возле Мадлэн, 
холеными ручками с серебряными ноготками завер¬ 
тывала коробки в атласную бумагу и завязывала их 
золотыми шнурочками; а я жила и все еще живу в 
Ницце чем бог пошлет... Была я в Ницце в первый 
раз в девятьсот двенадцатом году — и могла ли ду¬ 
мать в те счастливые дни, чем некогда станет она 
для меня! 

Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав 
когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, 
что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: 
да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю 
себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он 
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был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в 
моей жизни,—остальное ненужный сон. И я верю, 
горячо верю: где-то там он ждет меня — с той же 
любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи, 
порадуйся на свете, потом приходи ко мне...» Я пожи¬ 
ла, порадовалась, теперь уже скоро приду. 

3 мая 1944 


ПАРОХОД «САРАТОВ» 

В сумерки прошумел за окнами короткий майский 
дождь. Рябой денщик, пивший в кухне при свете же¬ 
стяной лампочки чай, посмотрел на часы, стучавшие 
на стене, встал и неловко, стараясь не скрипеть новы¬ 
ми сапогами, прошел в темный кабинет, подошел к 
оттоманке: 

— Ваше благородие, десятый час... 

Он испуганно открыл глаза: 

— Что? Десятый? Не может быть... 

Оба окна были открыты на улицу, глухую, всю в 
садах — в окна пахло свежестью весенней сырости и 
тополями. Он с остротой обоняния, что бывает после 
крепкого молодого сна, почувствовал эти запахи и 
бодро сбросил с оттоманки ноги. 

— Зажги огонь и ступай скорей за извозчиком. 
Найди какого порезвей... 

И пошел переодеваться, мыться, облил голову хо¬ 
лодной водой, смочил одеколоном и причесал корот¬ 
кие курчавые волосы, еще раз взглянул в зеркало: ли¬ 
цо было свежо, глаза блестели; с часу до шести он 
завтракал в большой офицерской компании, дома 
заснул тем мгновенным сном, каким засыпаешь после 
нескольких часов непрерывного питья, куренья, сме¬ 
ха и болтовни, однако чувствовал себя теперь отлич¬ 
но. Денщик подал в прихожей шашку, фуражку и 
тонкую летнюю шинель, распахнул дверь на 
подъезд — он легко вскочил в пролетку и несколько 
хрипло крикнул: 

— Валяй живей! Целковый на водку! 

Под густой маслянистой зеленью деревьев мель¬ 
кал ясный блеск фонарей, запах мокрых тополей был 
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и свеж и прян, лошадь неслась, высекая подковами 
красные искры. Все было прекрасно: и зелень, и фо¬ 
нари, и предстоящее свиданье, и вкус папиросы, ко¬ 
торую умудрился закурить на лету. И все сливалось 
в одно: в счастливое чувство готовности на все что 
угодно. Водка, бенедиктин, турецкое кофе? Вздор, 
просто весна и все отлично... 

Дверь отворила маленькая, очень порочная на 
вид горничная на тонких качающихся каблучках. 
Быстро скинув шинель и отстегнув шашку, бросив 
фуражку на подзеркальник и немного взбив волосы, 
вошел, позванивая шпорами, в небольшую, тесную ог 
излишества будуарной мебели комнату. И тотчас во¬ 
шла и она, тоже покачиваясь на каблучках туфель 
без задка, на босу ногу с розовыми пятками,—длин¬ 
ная, волнистая, в узком и пестром, как серая змея, 
капоте с висящими, разрезанными до плеча рукава¬ 
ми. Длинны были и несколько раскосые глаза ее. 
В длинной бледной руке дымилась папироса в длин¬ 
ном янтарном мундштуке. 

Целуя ее левую руку, он щелкнул каблуками: 

— Прости ради бога, задержался не по своей 
вине... 

Она посмотрела с высоты своего роста на мокрый 
глянец его коротких, мелко курчавых волос, на бле¬ 
стящие глаза, почувствовала его винный запах. 

— Вина давно известная... 

И села на шелковый пуф, взяв левой рукой под 
локоть правую, высоко держа поднятую папиросу, 
положив нога на ногу и выше колена раскрыв боко¬ 
вой разрез капота. Он сел напротив на шелковое ка¬ 
напе, вытягивая из кармана брюк портсигар. 

— Понимаешь, какая вышла история... 

— Понимаю, понимаю... 

Он быстро и ловко закурил, помахал горящей 
спичкой и бросил ее в пепельницу на восточном сто¬ 
лике возле пуфа, усаживаясь поудобней и глядя с 
обычным неумеренным восхищением на ее голое коле¬ 
но в разрезе капота. 

— Ну, прекрасно, не хочешь слушать, не надо... 
Программа нынешнего вечера: хочешь поехать в Ку¬ 
печеский сад? Там нынче какая-то «Японская ночь»,— 
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знаешь, эти фонарики, на эстраде гейши, «за красоту 
я получила первый приз...» 

Она покачала головой: 

— Никаких программ. Я нынче сижу дома. 

— Как хочешь. И это неплохо. 

Она повела глазами по комнате: 

— Милый мой, это наше последнее свидание. 

Он весело изумился: 

— То есть как это последнее? 

— А так. 

У него еще веселей заиграли глаза. 

— Позволь, позволь, это забавно! 

— Я ничуть не забавляюсь. 

— Прекрасно. Но все-таки интересно знать, что 
сей сон значит? Яка така удруг закавыка, как гово¬ 
рит наш вахмистр? 

— Как говорят вахмистры, меня мало интересует. 
И я, по правде сказать, не совсем понимаю, чего ты 
веселишься. 

— Веселюсь, как всегда, когда тебя вижу. 

— Это очень мило, но на этот раз не совсем 
кстати. 

— Однако, черт возьми, я все-таки ничего не по¬ 
нимаю! Что случилось? 

— Случилось то, о чем я должна была сказать 
тебе уже давно. Я возвращаюсь к нему. Наш разрыв 
был ошибкой. 

— Мамочки мои! Да ты это серьезно? 

— Совершенно серьезно. Я была преступно вино¬ 
вата перед ним. Но он все готов простить, забыть. 

— Ка-кое великодушие! 

— Не паясничай. Я виделась с ним еще великим 
постом... 

— То есть тайком от меня и продолжая... 

— Что продолжая? Понимаю, но все равно... 
Я виделась с ним,— и, разумеется, тайком, не желая 
тебе же причинять страдание,— и тогда же поняла, 
что никогда не переставала любить его. 

Он сощурил глаза, жуя мундштук папиросы: 

— То есть его деньги? 

— Он не богаче тебя. И что мне ваши деньги! 
Если б я захотела... 

— Прости, так говорят только кокотки. 
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— А кто ж я, как не кокотка? Разве я на свои, 
а не на твои деньги живу? 

Он пробормотал офицерской скороговоркой: 

— При любви деньги не имеют значения. 

— Но ведь я люблю его! 

— А я, значит, был только временной игрушкой, 
забавой от скуки и одним из выгодных содержателей? 

— Ты отлично знаешь, что далеко не забавой, не 
игрушкой. Ну да, я содержанка, и все-таки подло на¬ 
поминать мне об этом. 

— Легче на поворотах! Выбирайте хорошо ваши 
выражения, как говорят французы! 

—■. Вам тоже советую держаться этого правила. 
Словом... 

Он встал, почувствовал новый прилив той готовно¬ 
сти на все, с которой мчался на извозчике, прошелся 
по комнате, собираясь с мыслями, все еще не веря 
той нелепости, неожиданности, которая вдруг разби¬ 
ла все его радостные надежды на этот вечер, отшвыр¬ 
нул ногой желтоволосую куклу в красном сарафане, 
валявшуюся на ковре, сел опять на канапе, в упор 
глядя на нее: 

— Я еще раз спрашиваю: это все не шутки? 

Она, закрыв глаза, помахала давно потухшей па¬ 
пиросой. 

Он задумался, снова закурил и опять зажевал 
мундштук, раздельно говоря: 

— И что же, ты думаешь, что я так вот и отдам 
ему вот эти твои руки, ноги, что он будет целовать 
вот это колено, которое еще вчера целовал я? 

Она подняла брови: 

— Я ведь все-таки не вещь, мой милый, которую 
можно отдавать или не отдавать. И по какому 
праву... 

Он поспешно положил папиросу в пепельницу и, 
согнувшись, вынул из заднего кармана брюк скольз¬ 
кий, маленький, цветистый браунинг, на ладони по¬ 
качал его: 

— Вот мое право. 

Она покосилась, скучно усмехнулась: 

— Я не любительница мелодрам. 

И бесстрастно повысила голос: 

— Соня,, подайте Павлу Сергеевичу шинель. 
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— Что-о? 

— Ничего. Вы пьяны. Уходите. 

— Это ваше последнее слово? 

— Последнее. 

И поднялась, оправляя разрез на ноге. 

Он шагнул к ней с радостной решительностью: 

— Смотрите, как бы и впрямь не стало оно вашим 
последним! 

— Пьяный актер,— сказала она брезгливо и, по¬ 
правляя сзади волосы длинными пальцами, пошла из 
комнаты. Он так крепко схватил ее за обнажившееся 
предплечье, что она изогнулась и, быстро обернув¬ 
шись с еще больше раскосившимися глазами, замах¬ 
нулась на него. Он, ловко уклонившись, с едкой гри¬ 
масой выстрелил. 

В декабре того же года пароход Добровольного 
флота «Саратов» шел в Индийском океане на Влади¬ 
восток. Под горячим тентом, натянутым на баке, в 
неподвижном зное, в горячем полусвете, в блеске 
зеркальных отражений от воды, сидели и лежали на 
палубе до пояса голые арестанты с наполовину вы¬ 
бритыми, страшными головами, в штанах из белой 
парусины, с кольцами кандалов на щиколках босых 
ног. Как все, до пояса гол был и он худым, коричне¬ 
вым от загара телом. Темнела и у него только поло¬ 
вина головы коротко остриженными волосами, крас¬ 
но чернели жестким волосом давно не бритые худые 
щеки, лихорадочно сверкали глаза. Облокотись на 
поручни, он пристально смотрел на горбами летящую 
глубоко внизу, вдоль высокой стены борта, густо-си¬ 
нюю волну и от времени до времени поплевывал туда. 

16 мая 1944 


КАЧЕЛИ 

В летний вечер сидел в гостиной, бренча на фор¬ 
тепьяно, услыхал на балконе ее шаги, дико ударил по 
клавишам и не в лад закричал, запел: 

Не завидую богам, 

Не завидую царям, 

Как увижу очи томны, 

Стройный стан и косы темны! 
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Вошла в синем сарафане, с двумя длинными тем¬ 
ными косами на спине, в коралловом ожерелье, усме¬ 
хаясь синими глазами на загорелом лице: 

— Это все про меня? И ария собственной компо¬ 
зиции? 

— Да! 

И опять ударил и закричал: 

Не завидую богам... 

»— Ну и слух же у вас! 

— Зато я знаменитый живописец. И красив, как 
Леонид Андреев. На беду вашу заехал я к вам! 

— Он пугает, а мне не страшно, сказал Толстой 
про вашего Андреева. 

— Посмотрим, посмотрим! 

— А дедушкин костыль? 

— Дедушка хоть и севастопольский герой, только 
с виду грозен. Убежим, повенчаемся, потом кинемся 
ему в ноги,— заплачет и простит... 

В сумерки, перед ужином, когда в поварской жа¬ 
рили пахучие битки с луком и в росистом парке све¬ 
жело, носились, стоя друг против друга, на качелях в 
конце аллеи, визжа кольцами, дуя ветром, развевав¬ 
шим ее подол. Он, натягивая веревки и поддавая 
взмах доски, делал страшные глаза, она, раскраснев¬ 
шись, смотрела пристально, бессмысленно и радостно. 

— Ау! А вон первая звезда и молодой месяц и не¬ 
бо над озером зеленое, зеленое — живописец, посмот¬ 
рите, какой тонкий серпик! Месяц, месяц, золотые 
рога... Ой, мы сорвемся! 

Слетев с высоты и соскочив на землю, сели на до¬ 
ску, сдерживая взволнованное дыхание и глядя друг 
на друга. 

— Ну что? Я говорил! 

— Что говорил? 

— Вы уже влюблены в меня. 

— Может быть... Постойте, зовут к ужину... Ау, 
идем,идем! 

— Погодите минутку. Первая звезда, молодой 
месяц, зеленое небо, запах росы, запах из кухни,— 
верно, опять мои любимые битки в сметане! — и си¬ 
ние глаза и прекрасное, счастливое лицо... 
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— Да, счастливее этого вечера, мне кажется, в 
моей жизни уже не будет... 

— Данте говорил о Беатриче: «В ее глазах — на¬ 
чало любви, а конец — в устах». Итак? — сказал он, 
беря ее руку. 

Она закрыла глаза, клонясь к нему опущенной 
головой. Он обнял ее плечи с мягкими косами, поднял 
ее лицо: 

— Конец в устах? 

- Да... 

Когда шли по аллее, он смотрел себе под ноги: 
— Что ж нам теперь делать? Идти к дедушке и, 
упав на колени, просить его благословения? Но какой 
же я муж? 

— Нет, нет, только не это. 

— А что же? 

— Я не знаю. Пусть будет только то, что есть... 
Лучше уж не будет. 

10 апреля 1945 


ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК 

Темнел московский серый зимний день, холодно 
зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины 
магазинов — и разгоралась вечерняя, освобождаю¬ 
щаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бод¬ 
рей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели пере¬ 
полненные, ныряющие трамваи,— в сумраке уже вид¬ 
но было, как с шипением сыпались с проводов зеле¬ 
ные звезды—оживленнее спешили по снежным тро¬ 
туарам мутно чернеющие прохожие... Каждый вечер 
мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой 
кучер — от Красных ворот к храму Христа Спасите¬ 
ля: она жила против него; каждый вечер я возил ее 
обедать в «Прагу», в «Эрмитаж», в «Метрополь», по¬ 
сле обеда в театры, на концерты, а там к «Яру», в 
«Стрельну»... Чем все это должно кончиться, я не 
знал и старался не думать, не додумывать: было бес¬ 
полезно— так же, как говорить с ней об этом: она 
раз навсегда отвела разговоры о нашем будущем; 
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опа была загадочна, непонятна для меня, странны 
были и наши с ней отношения — совсем близки мы 
все еще не были; и все это без конца держало меня в 
неразрешающемся напряжении, в мучительном ожи¬ 
дании— и вместе с тем был я несказанно счастлив 
каждым часом, проведенным возле нее. 

Она зачем-то училась на курсах, довольно редко 
посещала их, но посещала. Я как-то спросил: «За¬ 
чем?» Она пожала плечом: «А зачем все делается на 
свете? Разве мы понимаем что-нибудь в наших пос¬ 
тупках? Кроме того, меня интересует история...» Жи¬ 
ла она одна,— вдовый отец ее, просвещенный чело¬ 
век знатного купеческого рода, жил на покое в Твери, 
что-то, как все такие купцы, собирал. В доме против 
храма Спасителя она снимала ради вида на Москву 
угловую квартиру на пятом этаже, всего две комна¬ 
ты, но просторные и хорошо обставленные. В первой 
много места занимал широкий турецкий диван, стоя¬ 
ло дорогое пианино, на котором она все разучивала 
медленное, сомнамбулически прекрасное начало 
«Лунной сонаты»,— только одно начало,— на пиани¬ 
но и на подзеркальнике цвели в граненых вазах на¬ 
рядные цветы,— по моему приказу ей доставляли 
каждую субботу свежие,— и когда я приезжал к ней 
в субботний вечер, она, лежа на диване, над которым 
зачем-то висел портрет босого Толстого, не спеша 
протягивала мне для поцелуя руку и рассеянно гово¬ 
рила: «Спасибо за цветы...» Я привозил ей коробки 
шоколаду, новые книги — Гофмансталя, Шницлера, 
Тетмайера, Пшибышевского,— и получал все то же 
«спасибо» и протянутую теплую руку, иногда прика¬ 
зание сесть возле дивана, не снимая пальто. «Непо¬ 
нятно почему,— говорила она в раздумье, гладя мой 
бобровый воротник,— но, кажется, ничего не может 
быть лучше запаха зимнего воздуха, с которым вхо¬ 
дишь со двора в комнату...» Похоже было на то, что 
ей ничто не нужно: Ни цветы, ни книги, ни обеды, ни 
театры, ни ужины за городом, хотя все-таки цветы 
были у нее любимые и нелюбимые, все книги, какие я 
ей привозил, она всегда прочитывала, шоколаду съе¬ 
дала за день целую коробку, за обедами и ужинами 
ела не меньше меня, любила расстегаи с налимьей 
ухой, розовых рябчиков в крепко прожаренной смета- 
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не, иногда говорила: «Не понимаю, как это не надо¬ 
ест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужи¬ 
нать»,— но сама и обедала и ужинала с московским 
пониманием дела. Явной слабостью ее была только 
хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех... 

Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настоль¬ 
ко хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас 
провожали взглядами. Я, будучи родом из Пензен¬ 
ской губернии, был в ту пору красив почему-то юж¬ 
ной, горячей красотой, был даже «неприлично кра¬ 
сив», как сказал мне однажды один знаменитый ак¬ 
тер, чудовищно толстый человек, великий обжора и 
умница. «Черт вас знает, кто вы, сицилианец какой- 
то»,—сказал он сонно; и характер был у меня юж¬ 
ный, живой, постоянно готовый к счастливой улыбке, 
к доброй шутке. А у нее красота была какая-то ин¬ 
дийская, персидская: смугло-янтарное лицо, велико¬ 
лепные и несколько зловещие в своей густой черцоте 
волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех, 
брови, черные, как бархатный уголь, глаза; плени¬ 
тельный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен 
был темным пушком; выезжая, она чаще всего наде¬ 
вала гранатовое бархатное платье и такие же туфли 
с золотыми застежками (а на курсы ходила скром¬ 
ной курсисткой, завтракала за тридцать копеек в ве¬ 
гетарианской столовой на Арбате); и насколько я 
был склонен к болтливости, к простосердечной весе¬ 
лости, настолько она была чаще всего молчалива: 
все что-то думала, все как будто во что-то мысленно 
вникала; лежа на диване с книгой в руках, часто опус¬ 
кала ее и вопросительно глядела перед собой: я это 
видел, заезжая иногда к ней и днем, потому что каж¬ 
дый месяц она дня три-четыре совсем не выходила и не 
выезжала из дому, лежала и читала, заставляя и меня 
сесть в кресло возле дивана и молча читать. 

— Вы ужасно болтливы и непоседливы,— говори¬ 
ла она,— дайте мне дочитать главу... 

— Если бы я не был болтлив и непоседлив, я ни¬ 
когда, может быть, не узнал бы вас,—отвечал я, на¬ 
поминая ей этим наше знакомство: как-то в декабре, 
попав в Художественный кружок на лекцию Андрея 
Белого, который пел ее, бегая и танцуя на эстраде, я 
так вертелся и хохотал, что она, случайно оказавшая- 
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ся в кресле рядом со мной и сперва с некоторым не¬ 
доумением смотревшая на меня, тоже наконец рас¬ 
смеялась, и я тотчас весело обратился к ней. 

— Все так,— говорила она,— но все-таки помол¬ 
чите немного, почитайте что-нибудь, покурите... 

— Не могу я молчать! не представляете вы себе 
всю силу моей любви к вам! Не любите вы меня! 

— Представляю. А что до моей любви, то вы хо¬ 
рошо знаете, что, кроме отца и вас, у меня никого 
нет на свете. Во всяком случае, вы у меня первый и 
последний. Вам этого мало? Но довольно об этом. 
Читать при вас нельзя, давайте чай пить... 

И я вставал, кипятил воду в электрическом чай¬ 
нике на столике за отвалом дивана, брал из ореховой 
горки, стоявшей в углу за столиком, чашки, блюдеч¬ 
ки, говоря что придет в голову: 

— Вы дочитали «Огненного ангела»? 

— Досмотрела. До того высокопарно, что совест¬ 
но читать. 

— А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Ша¬ 
ляпина? 

— Не в меру разудал был. И потом желтоволосую 
Русь я вообще не люблю. 

— Все-то вам не нравится! 

— Да, многое... 

«Странная любовь!» — думал я и, пока закипала 
вода, стоял, смотрел в окна. В комнате пахло цвета¬ 
ми, и она соединялась для меня с их запахом; за од¬ 
ним окном низко лежала вдали огромная картина 
заречной снежно-сизой Москвы; в другое, левее, была 
видна часть Кремля, напротив, как-то не в меру близ¬ 
ко, белела слишком новая громада Христа Спасите¬ 
ля, в золотом куполе которого синеватыми пятнами 
отражались галки, вечно вившиеся вокруг него... 
«Странный город! — говорил я себе, думая об Охот¬ 
ном ряде, об Иверской, о Василии Блаженном.— Ва¬ 
силий Блаженный — и Спас-на-Бору, итальянские со¬ 
боры— и что-то киргизское в остриях башен на крем¬ 
левских стенах...» 

Приезжая в сумерки, я иногда заставал ее на ди¬ 
ване только в одном шелковом архалуке, оторочен¬ 
ном соболем,—наследство моей астраханской бабушки, 
сказала она,—сидел возле нее в полутьме, не зажи- 
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гая огня, и целовал ее руки, ноги, изумительное в сво¬ 
ей гладкости тело... И она ничему не противилась, но 
все молча. Я поминутно искал ее жаркие губы — она 
давала их, дыша уже порывисто, но все молча. Ког¬ 
да же чувствовала, что я больше не в силах владеть 
собой, отстраняла меня, садилась, и, не повышая го¬ 
лоса, просила зажечь свет, потом уходила в спальню. 
Я зажигал, садился на вертящийся табуретик возле 
пианино и постепенно приходил в себя, остывал от 
горячего дурмана. Через четверть часа она выходила 
из спальни одетая, готовая к выезду, спокойная и 
простая, точно ничего и не было перед этим: 

— Куда нынче? В «Метрополь», может быть? 

И опять весь вечер мы говорили о чем-нибудь по¬ 
стороннем. Вскоре после нашего сближения она ска¬ 
зала мне, когда я заговорил о браке: 

— Нет, в жены я не гожусь. Не гожусь, не гожусь... 

Это меня не обезнадежило. «Там видно будет!» — 
сказал я себе в надежде на перемену ее решения со 
временем и больше не заговаривал о браке. Наша не¬ 
полная близость казалась мне иногда невыносимой, 
но и тут — что оставалось мне, кроме надежды на вре¬ 
мя? Однажды, сидя возле нее в этой вечерней темноте 
и тишине, я схватился за голову: 

— Нет, это выше моих сил! И зачем, почему надо 
так жестоко мучить меня и себя! 

Она промолчала. 

— Да, все-таки это не любовь, не любовь... 

Она ровно отозвалась из темноты: 

— Может быть. Кто же знает, что такое любовь? 

— Я, я знаю! — воскликнул я.— И буду ждать, ко¬ 
гда и вы узнаете, что такое любовь, счастье! 

— Счастье, счастье... «Счастье наше, дружок, как 
вода в бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — ни¬ 
чего нету». 

— Это что? 

— Это так Платон Каратаев говорил Пьеру. 

Я махнул рукой: 

— Ах, бог с ней, с этой восточной мудростью! 

И опять весь вечер говорил только о постороннем— 
о новой постановке Художественного театра, о новом 
рассказе Андреева... С меня опять было довольно и то- 
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го, что вот я сперва тесно сижу с ней в летящих и рас-» 
катывающихся санках, держа ее в гладком мехе шуб¬ 
ки, потом вхожу с ней в людную залу ресторана под 
марш из «Аиды», ем и пью рядом с ней, слышу ее мед¬ 
ленный голос, гляжу на губы, которые целовал час то¬ 
му назад,— да, целовал, говорил я себе, с восторжен¬ 
ной благодарностью глядя на них, на темный пушок 
над ними, на гранатовый бархат платья, на скат плеч 
и овал грудей, обоняя какой-то слегка пряный запах ее 
волос, думая: «Москва, Астрахань, Персия, Индия!» 
В ресторанах за городом, к концу ужина, когда все 
шумней становилось кругом в табачном дыму, она, то¬ 
же куря и хмелея, вела меня иногда в отдельный ка¬ 
бинет, просила позвать цыган, и они входили нарочи¬ 
то шумно, развязно: впереди хора, с гитарой на голу¬ 
бой ленте через плечо, старый цыган в казакине с га¬ 
лунами, с сизой мордой утопленника, с голой, как чу¬ 
гунный шар, головой, за ним цыганка-запевало с низ¬ 
ким лбом под дегтярной челкой... Она слушала песни 
с томной, странной усмешкой... В три, в четыре часа 
ночи я отвозил ее домой, на подъезде, закрывая от 
счастья глаза, целовал мокрый мех ее воротника и в 
каком-то восторженном отчаянии летел к Красным во¬ 
ротам. И завтра и послезавтра будет все то же, думал 
я,— все та же мука и все то же счастье... Ну что ж — 
все-таки счастье, великое счастье! 

Так прошел январь, февраль, пришла и прошла 
масленица. В прощеное воскресенье она приказала 
мне приехать к ней в пятом часу вечера. Я приехал, и 
она встретила меня уже одетая, в короткой каракуле¬ 
вой шубке, в каракулевой шляпке, в черных фетровых 
ботиках. 

— Все черное! — сказал я, входя, как всегда, ра¬ 
достно. 

Глаза ее были ласковы и тихи. 

— Ведь завтра уже чистый понедельник,— ответи¬ 
ла она, вынув из каракулевой муфты и давая мне ру¬ 
ку в черной лайковой перчатке.— «Господи владыко 
живота моего...» Хотите поехать в Новодевичий мона¬ 
стырь? 

Я удивился, но поспешил сказать: 

— Хочу! 
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— Что ж все кабаки да кабаки,—прибавила она.— 
Вот вчера утром я была на Рогожском кладбище... 

Я удивился еще больше: 

— На кладбище? Зачем? Это знаменитое расколь¬ 
ничье? 

— Да, раскольничье. Допетровская Русь! Хорони¬ 
ли ихнего архиепископа. И вот представьте себе: 
гроб — дубовая колода, как в древности, золотая пар¬ 
ча будто кованая, лик усопшего закрыт белым «воз¬ 
духом», шитым крупной черной вязью — красота и 
ужас. А у гроба диаконы с рипидами и трикириями... 

— Откуда вы это знаете? Рипиды, трикирии! 

— Это вы меня не знаете. 

— Не знал, что вы так религиозны. 

— Это не религиозность. Я не знаю что... Но я, на¬ 
пример, часто хожу по утрам или по вечерам, когда вы 
не таскаете меня по ресторанам, в кремлевские собо¬ 
ры, а вы даже и не подозреваете этого... Так вот: диа¬ 
коны— да какие! Пересвет и Ослябя! И на двух кли¬ 
росах два хора, тоже все Пересветы: высокие, могучие, 
в длинных черных кафтанах, поют, перекликаясь,— то 
один хор, то другой,— и все в унисон и не по нотам, а 
по «крюкам». А могила была внутри выложена бле¬ 
стящими еловыми ветвями, а на дворе мороз, солнце, 
слепит снег... Да нет, вы этого не понимаете! Идем... 

Вечер был мирный, солнечный, с инеем на деревь¬ 
ях; на кирпично-кровавых стенах монастыря болтали 
в тишине галки, похожие на монашенок, куранты то и 
дело тонко и грустно играли на колокольне. Скрипя в 
тишине по снегу, мы вошли в ворота, пошли по снеж¬ 
ным дорожкам по кладбищу,—солнце только что се¬ 
ло, еще совсем было светло, дивно рисовались на зо¬ 
лотой эмали заката серым кораллом сучья в инее, и 
таинственно теплились вокруг нас спокойными, груст¬ 
ными огоньками неугасимые лампадки, рассеянные 
над могилами. Я шел за ней, с умилением глядел на ее 
маленький след, на звездочки, которые оставляли на 
снегу новые черные ботики — она вдруг обернулась, 
почувствовав это: 

— Правда, как вы меня любите! — сказала она с 
тихим недоумением, покачав головой. 

Мы постояли возле могил Эртеля, Чехова. Держа 
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руки з опущенной муфте, она долго глядела на чехов¬ 
ский могильный памятник, потом пожала плечом: 

— Какая противная смесь сусального русского 
стиля и Художественного театра! 

Стало темнеть, морозило, мы медленно вышли из 
ворот, возле которых покорно сидел на козлах мой Фе¬ 
дор. 

— Поездим еще немножко,— сказала она,— потом 
поедем есть последние блины к Егорову... Только не 
шибко, Федор,— правда? 

— Слушаю-с. 

— Где-то на Ордынке есть дом, где жил Грибое¬ 
дов. Поедем его искать... 

И мы зачем-то поехали на Ордынку, долго ездили 
по каким-то переулкам в садах, были в Грибоедовском 
переулке; но кто ж мог указать нам, в каком доме жил 
Грибоедов,— прохожих не было ни души, да и кому из 
них мог быть нужен Грибоедов? Уже давно стемнело, 
розовели за деревьями в инее освещенные окна... 

— Тут есть еще Марфо-Мариинская обитель,— 
сказала она. 

Я засмеялся: 

— Опять в обитель? 

— Нет, это я так... 

В нижнем этаже в трактире Егорова в Охотном ря¬ 
ду было полно лохматыми, толсто одетыми извозчика¬ 
ми, резавшими стопки блинов, залитых сверх меры ма¬ 
слом и сметаной, было парно, как в бане. В верхних 
комнатах, тоже очень теплых, с низкими потолками, 
старозаветные купцы запивали огненные блины с зер¬ 
нистой икрой замороженным шампанским. Мы про¬ 
шли во вторую комнату, где в углу, перед черной дос¬ 
кой иконы богородицы троеручицы, горела лампадка, 
сели за длинный стол на черный кожаный диван... Пу¬ 
шок на ее верхней губе был в инее, янтарь щек слегка 
розовел, чернота райка совсем слилась с зрачком,— я 
не мог отвести восторженных глаз от ее лица. А она 
говорила, вынимая платочек из душистой муфты: 

— Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут блины t 
шампанским и богородица троеручица. Три руки! 
Ведь это Индия! Вы — барин, вы не можете понимать 
так, как я, всю эту Москву. 
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— Могу, могу! — отвечал я.— И давайте закажем 
обед сйлен! 

— Как это «силен»? 

— Это значит — сильный. Как же вы не знаете? 
«Рече Гюрги...» 

— Как хорошо! Гюрги! 

—: Да, князь Юрий Долгорукий. «Рече Гюрги ко 
Святославу, князю Северскому: «Приди ко мне, брате, 
в Москову» и повеле устроить обед силен». 

— Как хорошо. И вот только в каких-нибудь се¬ 
верных монастырях осталась теперь эта Русь. Да еще 
в церковных песнопениях. Недавно я ходила в Зачать¬ 
евский монастырь — вы представить себе не можете, 
до чего дивно поют там стихиры! А в Чудовом еще 
лучше. Я прошлый год все ходила туда на Страстной. 
Ах, как было хорошо! Везде лужи, воздух уж мягкий, 
весенний, на душе как-то нежно, грустно и все время 
это чувство родины, ее старины... Все двери в соборе 
открыты, весь день входит и выходит простой народ, 
весь день службы... Ох, уйду я куда-нибудь в мона¬ 
стырь, в какой-нибудь самый глухой, вологодский, 
вятский! 

Я хотел сказать, что тогда и я уйду или зарежу ко¬ 
го-нибудь, чтобы меня загнали на Сахалин, закурил, 
забывшись от волнения, но подошел половой в белых 
штанах и белой рубахе, подпоясанный малиновым 
жгутом, почтительно напомнил: 

— Извините, господин, курить у нас нельзя... 

И тотчас, с особой угодливостью, начал скорого¬ 
воркой: 

— К блинам что прикажете? Домашнего травнич¬ 
ку? Икорки, семушки? К ушице у нас херес на ред¬ 
кость хорош есть, а к наважке... 

— И к наважке хересу,— прибавила она, радуя 
меня доброй разговорчивостью, которая не покидала 
ее весь вечер. И я уже рассеянно слушал, что она 
говорила дальше. А она говорила с тихим светом 
в глазах: 

— Я русское летописное, русские сказания так лю¬ 
блю, что до тех пор перечитываю то, что особенно нра¬ 
вится, пока наизусть не заучу. «Был в русской земле 
город, названием Муром, в нем же самодержствовал 
благоверный князь, именем Павел. И вселил к жене 
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его диавол летучего змея на блуд. И сей змей являлся 
ей в естестве человеческом, зело прекрасном...» 

Я шутя сделал страшные глаза: 

— Ой, какой ужас! 

Она, не слушая, продолжала: 

— Так испытывал ее бог. «Когда же пришло время 
ее благостной кончины, умолили бога сей князь и кня¬ 
гиня преставиться им в един день. И сговорились быть 
погребенными в едином гробу. И велели вытесать в 
едином камне два гробных ложа. И облеклись, також - 
де единовременно, в монашеское одеяние...» 

И опять моя рассеянность сменилась удивлением и 
даже тревогой: что это с ней нынче? 

И вот, в этот вечер, когда я отвез ее домой совсем 
не в обычное время, в одиннадцатом часу, она, про¬ 
стясь со мной на подъезде, вдруг задержала меня, ко¬ 
гда я уже садился в сани: 

— Погодите. Заезжайте ко мне завтра вечером* не 
раньше десяти. Завтра «капустник» Художественного 
театра. 

— Так что? — спросил я.— Вы хотите поехать па 
этот «капустник»? 

- Да. 

— Но вы же говорили, что не знаете ничего пошлее 
этих «капустников»! 

— И теперь не знаю. И все-таки хочу поехать. 

Я мысленно покачал головой,— все причуды, мос¬ 
ковские причуды! — и бодро отозвался: 

— Ол райт! 

В десять часов вечера на другой день, поднявшись 
в лифте к ее двери, я отворил дверь своим ключиком 
и не сразу вошел из темной прихожей: за ней было не¬ 
обычно светло, все было зажжено,— люстры, канде¬ 
лябры по бокам зёркала и высокая лампа под легким 
абажуром за изголовьем дивана, а пианино звучало 
началом «Лунной сонаты» — все повышаясь, звуча 
чем дальше, тем все томительнее, призывнее, в сом- 
намбулически-блаженной грусти. Я захлопнул дверь 
прихожей,— звуки оборвались, послышался шорох 
платья. Я вошел — она прямо и несколько театрально 
стояла возле пианино в черном бархатном платье, де¬ 
лавшем ее тоньше, блистая его нарядностью, празд¬ 
ничным убором смольных волос, смуглой янтарностью 
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обнаженных рук, плеч, нежного, полного начала гру¬ 
дей, сверканием алмазных сережек вдоль чуть припуд¬ 
ренных щек, угольным бархатом глаз и бархатистым 
пурпуром губ; на висках полуколечками загибались к 
глазам черные лоснящиеся косички, придавая ей вид 
восточной красавицы с лубочной картинки. 

— Вот если бы я была певица и пела на эстраде,— 
сказала она, глядя на мое растерянное лицо,— я бы 
отвечала на аплодисменты приветливой улыбкой и 
легкими поклонами вправо и влево, вверх и в партер, 
а сама бы незаметно, но заботливо отстраняла ногой 
шлейф, чтобы не наступить на него... 

На «капустнике» она много курила и все прихлебы¬ 
вала шампанское, пристально смотрела на актеров, 
с бойкими выкриками и припевами изображавших не¬ 
что будто бы парижское, на большого Станиславского 
с белыми волосами и черными бровями и плотного 
Москвина в пенсне на корытообразном лице,— оба с 
нарочитой серьезностью и старательностью, падая на¬ 
зад, выделывали под хохот публики отчаянный кан¬ 
кан. К нам подошел с бокалом в руке, бледный от хме¬ 
ля, с крупным потом на лбу, на который свисал клок 
его белорусских волос, Качалов, поднял бокал и, с де¬ 
ланной мрачной жадностью глядя на нее, сказал сво¬ 
им низким актерским голосом: 

— Царь-девица, Шамаханская царица, твое здо¬ 
ровье! 

И она медленно улыбнулась и чокнулась с ним. Он 
взял ее руку, пьяно припал к ней и чуть не свалился с 
ног. Справился и, сжав зубы, взглянул на меня: 

— А это что за красавец? Ненавижу. 

Потом захрипела, засвистала и загремела, впри¬ 
прыжку затопала полькой шарманка — и к нам, 
скользя, подлетел маленький, вечно куда-то спешащий 
и смеющийся Сулержицкий, изогнулся, изображая го¬ 
стинодворскую галантность, поспешно пробормотал: 

— Дозвольте пригласить на полечку Транблан... 

И она, улыбаясь, поднялась и, ловко, коротко при¬ 
топывая, сверкая сережками, своей чернотой и обна¬ 
женными плечами и руками, пошла с ним среди столи¬ 
ков, провожаемая восхищенными взглядами и руко¬ 
плесканиями, меж тем как он, задрав голову, кричал 
козлом: 
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Пойдем, пойдем поскорее 
С тобой польку танцевать! 

В третьем часу ночи она встала, прикрыв глаза. 
Когда мы оделись, посмотрела на мою бобровую шап¬ 
ку, погладила бобровый воротник и пошла к выходу, 
говоря не то шутя, не то серьезно: 

— Конечно, красив. Качалов правду сказал... 
«Змей в естестве человеческом, зело прекрасном...» 

Дорогой молчала, клоня голову от светлой лунной 
метели, летевшей навстречу. Полный месяц нырял в 
облаках над Кремлем,— «какой-то светящийся че¬ 
реп»,— сказала она. На Спасской башне часы били 
три,— еще сказала: 

— Какой древний звук, что-то жестяное и чугун¬ 
ное. И вот так же, тем же звуком било три часа ночи 
и в пятнадцатом веке. И во Флоренции совсем такой 
же бой, он там напоминал мне Москву... 

Когда Федор осадил у подъезда, безжизненно при¬ 
казала: 

— Отпустите его... 

Пораженный,— никогда не позволяла она подни¬ 
маться к ней ночью,— я растерянно сказал: 

— Федор, я вернусь пешком... 

И мы молча потянулись вверх в лифте, вошли в 
ночное тепло и тишину квартиры с постукивающими 
молоточками в калориферах. Я снял с нее скользкую 
от снега шубку, она сбросила с волос на руки мне мок¬ 
рую пуховую шаль и быстро прошла, шурша нижней 
шелковой юбкой, в спальню. Я разделся; вошел в пер¬ 
вую комнату и с замирающим точно над пропастью 
сердцем сел на турецкий диван. Слышны были ее ша¬ 
ги за открытыми дверями освещенной спальни, то, как 
она, цепляясь за шпильки, через голову стянула с се¬ 
бя платье... Я встал и подошел к дверям: она, только в 
одних лебяжьих туфельках, стояла, обнаженной спи¬ 
ной ко мне, перед трюмо, расчесывая черепаховым 
гребнем черные нити длинных, висевших вдоль лица 
волос. 

— Вот все говорил, что я мало о нем думаю,— ска¬ 
зала она, бросив гребень на подзеркальник, и, откиды¬ 
вая волосы на спину, повернулась ко мне: — Нет, я ду¬ 
мала... 
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На рассвете я почувствовал ее движение. Открыл 
глаза — она в упор смотрела на меня. Я приподнялся 
из тепла постели и ее тела, она склонилась ко мне, ти¬ 
хо и ровно говоря: 

— Нынче вечером я уезжаю в Тверь. Надолго ли, 
один бог знает... 

И прижалась своей щекой к моей,— я чувствовал, 
как моргает ее мокрая ресница. 

— Я все напишу, как только приеду. Все напишу о 
будущем. Прости, оставь меня теперь, я очень устала... 

И легла на подушку. 

Я осторожно оделся, робко поцеловал ее в волосы 
и на цыпочках вышел на лестницу, уже светлеющую 
бледным светом. Шел пешком по молодому липкому 
снегу,— метели уже не было, все было спокойно, и уже 
далеко видно вдоль улиц, пахло и снегом, и из пека¬ 
рен. Дошел до Иверской, внутренность которой горя¬ 
чо пылала и сияла целыми кострами свечей, стал в 
толпе старух и нищих на растоптанный снег на коле¬ 
ни, снял шапку... Кто-то потрогал меня за плечо — я 
посмотрел: какая-то несчастнейшая старушонка гляде¬ 
ла на меня, морщась от жалостных слез: 

— Ох, не убивайся, не убивайся так! Грех, грех! 

Письмо, полученное мною недели через две после 
того, было кратко — ласковая, но твердая просьба не 
ждать ее больше, не пытаться искать, видеть: «В іМо- 
скву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, мо¬ 
жет быть, решусь на постриг... Пусть бог даст сил не 
отвечать мне — бесполезно длить и увеличивать нашу 
муку...» 

Я исполнил ее просьбу. И долго пропадал по са¬ 
мым грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь 
все больше и больше. Потом стал понемногу оправ¬ 
ляться — равнодушно, безнадежно... Прошло почти 
два года с того чистого понедельника... 

В четырнадцатом году, под Новый год, был такой 
же тихий, солнечный вечер, как тот, незабвенный. 
Я вышел из дому, взял извозчика и поехал в Кремль. 
Там зашел в пустой Архангельский собор, долго стоял, 
не молясь, в его сумраке, глядя на слабое мерцанье 
старого золота иконостаса и надмогильных плит мос¬ 
ковских царей,— стоял, точно ожидая чего-то, в той 
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особой тишине пустой церкви, когда боишься вздох¬ 
нуть в ней. Выйдя из собора, велел извозчику ехать на 
Ордынку, шагом ездил, как тогда, по темным переул¬ 
кам в садах с освещенными под ними окнами, проехал 
по Грибоедовскому переулку — и все плакал, плакал... 

На Ордынке я остановил извозчика у ворот Мар- 
фо-Мариинской обители: там во дворе чернели кареты, 
видны были раскрытые двери небольшой освещенной 
церкви, из дверей горестно и умиленно неслось пение 
девичьего хора. Мне почему-то захотелось непремен¬ 
но войти туда. Дворник у ворот загородил мне дорогу, 
прося мягко, умоляюще: 

— Нельзя, господин, нельзя! 

— Как нельзя? В церковь нельзя? 

— Можно, господин, конечно, можно, только про¬ 
шу вас за ради бога, не ходите, там сичас великая кня¬ 
гиня Елизавет Федровна и великий князь Митрий Па¬ 
лыч... 

Я сунул ему рубль — он сокрушенно вздохнул и 
пропустил. Но только я вошел во двор, как из церкви 
показались несомые на руках иконы, хоругви, за ни¬ 
ми, вся в белом, длинном, тонколикая, в белом обрусе 
с нашитым на него золотым крестом на лбу, высокая, 
медленно, истово идущая с опущенными глазами, с 
большой свечой в руке, великая княгиня; а за нею тя¬ 
нулась такая же белая вереница поющих, с огоньками 
свечек у лиц, инокинь или сестер,— уж не знаю, кто 
были они и куда шли. Я почему-то очень внимательно 
смотрел на них. И вот одна из идущих посередине 
вдруг подняла голову, крытую белым платом, загоро¬ 
див свечку рукой, устремила взгляд темных глаз в тем¬ 
ноту, будто как раз на меня... Что она могла видеть в 
темноте, как могла она почувствовать мое присутст¬ 
вие? Я повернулся и тихо вышел из ворот. 

12 мая 1944 


ЧАСОВНЯ 

Летний жаркий день, в поле, за садом старой 
усадьбы, давно заброшенное кладбище,—бугры в вы¬ 
соких цветах и травах и одинокая, вся дико заросшая 
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цветами и травами, крапивой и татарником, разруша¬ 
ющаяся кирпичная часовня. Дети из усадьбы, сидя под 
часовней на корточках, зоркими глазами заглядыва¬ 
ют в узкое и длинное разбитое окно на уровне земли. 
Там ничего не видно, оттуда только холодно дует. 
Везде светло и жарко, а там темно и холодно: там, 
в железных ящиках, лежат какие-то дедушки и ба¬ 
бушки и еще какой-то дядя, который сам себя застре¬ 
лил. Все это очень интересно и удивительно: у нас 
тут солнце, цветы, травы, мухи, шмели, бабочки, мы 
можем играть, бегать, нам жутко, но и весело сидеть 
на корточках, а они всегда лежат там в темноте, *<ак 
ночью, в толстых и холодных железных ящиках; де¬ 
душки и бабушки все старые, а дядя еще молодой... 

— А зачем он сам себя застрелил? 

— Он был очень влюблен, а когда очень влюблен, 
всегда стреляют в себя... 

В синем море неба островами стоят кое-где белые 
прекрасные облака, теплый ветер с поля несет слад¬ 
кий запах цветущей ржи. И чем жарче и радостней 
печет солнце, тем холоднее дует из тьмы, из окна. 

2 июля 1944 


ВЕСНОЙ, В ИУДЕЕ 

— Эти далекие дни в Иудее, сделавшие меня на 
всю жизнь хромым, калекой, были в самую счастли¬ 
вую пору моей молодости,— говорил высокий, строй¬ 
ный человек, желтоватый лицом, с карими блестящи¬ 
ми глазами и короткими, мелкокурчавыми серебряны¬ 
ми волосами, ходивший всегда с костылем по причине 
не сгибавшейся в колене левой ноги.— Я участвовал 
тогда в небольшой экспедиции, имевшей целью иссле¬ 
дование восточных берегов Мертвого моря, легендар¬ 
ных мест Содома и Гоморры, жил в Иерусалиме, под¬ 
жидая своих спутников, задержавшихся в Константи¬ 
нополе, и совершая поездки в одну из бедуинских сто¬ 
янок по дороге в Иерихон, к шейху Аиду, которого мне 
рекомендовали иерусалимские археологи и который 
взялся оборудовать все нужное для нашей экспедиции 
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и лично вести ее. В первый раз я съездил к нему для 
переговоров с проводником, на другой день он сам при¬ 
ехал ко мне в Иерусалим; потом я стал ездить в его 
стоянку один, купив у него же чудесную верховую ко¬ 
былку,— стал ездить даже не в меру часто... Была вес¬ 
на, Иудея тонула в радостном солнечном блеске, вспо¬ 
миналась «Песнь Песней»: «Зима уже прошла, цветы 
показались на земле, время песен настало, голос гор¬ 
лицы слышен, виноградные лозы, расцветая, издают 
благоухание...» Там, на этом древнем пути к Иерихону, 
в каменистой Иудейской пустыне, все, как всегда, бы¬ 
ло мертво, дико, голо, слепило зноем и песками. Но и 
там, в эти светоносные весенние дни, все казалось мне 
бесконечно радостным, счастливым: в первый раз был 
я тогда на Востоке, совершенно новый мир видел пе¬ 
ред собою, а в этом мире — нечто необыкновенное: 
племянницу Аида. 

Иудейская пустыня — это целая страна, неуклонно 
спускающаяся до самой Иорданской долины, холмы, 
перевалы, то каменистые, то песчаные, кое-где порос¬ 
шие жесткой растительностью, обитаемые только зме¬ 
ями, куропатками, погруженные в вечное молчание. 
Зимою там, как всюду в Иудее, льют дожди, дуют ле¬ 
дяные ветры; весною, летом, осенью — то же могиль¬ 
ное спокойствие, однообразие, но солнечный зной, сол¬ 
нечный сон. В лощинах, где попадаются колодцы, вид¬ 
ны следы бедуинских стоянок: пепел костров, камни, 
сложенные кругами или квадратами, на которых ук¬ 
репляют шатры... А та стоянка, куда я ездил, где шей¬ 
хом был Аид, являла такую картину: широкий песча¬ 
ный лог между холмами и в нем небольшой стан шат¬ 
ров из черного войлока, плоских, четырехугольных и 
довольно мрачных своей чернотой на желтизне песков. 
Проезжая, я постоянно видел тлеющие кучки кизяка 
перед некоторыми шатрами, среди шатров — тесноту: 
всюду собаки, лошади, мулы, козы —до сих пор не по¬ 
нимаю, чем и где все это кормилось,— множество го¬ 
лых, черномазых, курчавых детей, женщины и мужчи¬ 
ны, похожие одни на цыган, другие на негров, хотя не 
толстогубых... И странно было видеть, как тепло, не¬ 
смотря на зной, были одеты мужчины: кубовая рубаха 
До колен, ватная куртка, а сверху аба, то есть очень 
длинная и тяжелая, широкоплечая хламида из пегой 
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шерсти, полосатой в два цвета—черного и белого; на 
голове—кёфийе—желтый с красными полосами пла¬ 
ток, распущенный по плечам, висящий вдоль щек и в 
два раза охваченный на макушке тоже пегим, двуцвет¬ 
ным шерстяным жгутом. Все это составляло полную 
противоположность женской одежде: у женщин на го¬ 
ловы накинуты кубовые платки, лица открыты, на теле 
одна длинная кубовая рубаха с острыми, падающими 
чуть не до земли рукавами; мужчины обуты в грубые 
башмаки, подбитые железками, женщины ходят босы¬ 
ми, и у всех ступни чудесные, подвижные и от загара 
уж совсем как уголь. Мужчины курят трубки, женщи¬ 
ны тоже... 

Когда я во второй раз, без проводника, приехал в 
стоянку, меня приняли уже как друга. Шатер Аида 
был самый просторный, и я застал в нем целое собра¬ 
ние пожилых бедуинов, сидевших вокруг черных вой¬ 
лочных стен шатра с поднятыми для входа полами. 
Аид вышел мне навстречу, сделал поклон и приклады¬ 
вание правой руки к губам и ко лбу. Войдя в шатер 
впереди его, я подождал, пока он сел на ковер посреди 
шатра, потом сделал то, что сделал он мне при встре¬ 
че, то, что всегда полагается — тот же поклон и при¬ 
кладывание правой руки к губам и ко лбу,— сделал 
несколько раз, по числу всех сидящих; потом сел воз¬ 
ле Аида и, сидя, опять сделал то же самое; мне, конеч¬ 
но, отвечали тем же. Говорили только мы с хозяи¬ 
ном,—- кратко и медленно: так тоже полагалось по 
обычаю, да и не очень сведущ был я тогда в разговор¬ 
ном арабском языке; прочие курили и молчали. А за 
шатром меж тем готовилось мне и гостям угощение. 
Обычно бедуины едят хыбыз,— кукурузные лепешки — 
вареное пшено с козьим молоком... Но непременное 
угощение гостя — харуф: баран, которого жарят в ям¬ 
ке, вырытой в песке, наваливая на него пласты тлею¬ 
щего кизяка. После барана угощают кофеем, но все¬ 
гда без сахара. И вот все сидели и угощались как ни 
в чем не бывало, хотя в тени войлочного шатра стояла 
адски горячая духота и смотреть в его широко рас¬ 
крытые полы было просто страшно: пески вдали так 
сверкали, что, казалось, на глазах плавились. Шейх 



за каждым словом говорил мне: хаваджа, господин, а 
я ему: почтеннейший шейх бёдави (то есть сын пусты¬ 
ни, бедуин)... Кстати, знаете ли вы, как по-арабски на¬ 
зывается Иордан? Очень просто: Шариат, что значит 
всего-навсего водопой. 

Аид был лет пятидесяти, невысок, широк в кости, 
очень худ и очень крепок; лицо — обоженный кир¬ 
пич, глаза прозрачные, серые, пронзительные; медная 
борода с проседью, жесткая, небольшая, подстрижен¬ 
ная, и такие же подстриженные усы,— бедуины то и 
другое всегда подстригают; обут, как все, в толстые 
подкованные башмаки. Когда он был у меня в Иеруса¬ 
лиме, на поясе у него был кинжал, в руках длинная 
винтовка. 

Я увидал его племянницу в тот самый день, когда 
сидел у него в шатре уже как «друг»: она прошла ми¬ 
мо шатра, держась прямо, неся на голове большую 
жестянку с водой, поддерживая ее правой рукою. Не 
знаю, сколько лет ей было, думаю, что не больше во¬ 
семнадцати, узнал впоследствии одно — четыре года 
перед тем она была замужем, а в тот год овдовела, не 
имев детей, и перешла в шатер дяди, будучи сиротой 
и очень бедной. «Оглянись, оглянись, Суламифь!» — 
подумал я. (Ведь Суламифь была, верно, похожа на 
нее: «Девы иерусалимские, черна я и прекрасна».) 
И, проходя мимо шатра, она слегка повернула голову, 
повела на меня глазами: глаза эти были необыкновен¬ 
но темные, таинственные, лицо почти черное, губы лило¬ 
вые, крупные — в ту минуту они больше всего порази¬ 
ли меня... Впрочем, одни ли они! Поразило все: удиви¬ 
тельная рука, обнажившаяся до плеча, державшая на 
голове жестянку, медленные, извилистые движения те¬ 
ла под длинной кубовой рубахой, полные груди, под¬ 
нимавшие эту рубаху... И нужно же было случиться 
так, что вскоре после этого я встретил ее в Иеруса¬ 
лиме у Яффских ворот! Она шла в толпе навстречу 
мне и на этот раз несла на голове что-то завернутое 
в холст. Увидав меня, приостановилась. Я кинулся 
к ней. 

— Ты узнала меня? 

Она слегка потрепала свободной левой рукой по 
плечу меня, усмехнулась: 
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— Узнала, хаваджа. 

— Что это ты несешь? 

— Козий сыр несу. 

— Кому? 

— Всем. 

—. Значит, продавать? Так неси его ко мне. 

— Куда? 

— Да вот сюда, в гостиницу... 

Я жил как раз у Яффских ворот, в узком высоком 
доме, слитом с другими домами, по левую сторону той 
небольшой площади, от которой идет ступенчатая 
«Улица царя Давида» — темный, крытый где холста¬ 
ми, а где древними каменными сводами ход между та¬ 
кими же древними мастерскими и лавками. И она без 
всякой робости пошла впереди меня по крутой и тес¬ 
ной каменной лестнице этого дома, слегка откинув¬ 
шись, свободно напрягая свое извивающееся тело, на¬ 
столько обнажив правую руку, державшую на голове 
на кубовом платке круг сыру в холсте, что видны бы¬ 
ли густые черные волосы ее подмышки. На одном пово¬ 
роте лестницы она приостановилась: там, глубоко вни¬ 
зу за узким окном, виден был древний «Водоем проро¬ 
ка Иезекииля», зеленоватая вода которого лежала, как 
в колодце, в квадрате соседних сплошных домовых 
стен с решетчатыми окошечками,— та самая вода, в 
которой купалась Вирсафия, жена Урия, наготой сво¬ 
ей пленившая царя Давида. Приостановись, она за¬ 
глянула в окно и, обернувшись, с радостным удивле¬ 
нием взглянула на меня своими удивительными гла¬ 
зами. Я не удержался, поцеловал ее голое предпле¬ 
чье^ она взглянула на меня вопросительно: поцелуи 
не в обычае у бедуинов. Войдя в мою комнату, она 
положила свой сверток на стол и протянула ко мне 
ладонь правой руки. Я положил в ладонь несколько 
мелких монет, потом, замирая от волнения, вынул и 
показал ей золотой фунт. Она поняла и опустила рес- 
цицы, покорно склонила голову и закрыла глаза внут¬ 
ренним сгибом локтя. 

— Когда опять принесешь сыр? — спросил я, про¬ 
вожая ее через полчаса на лестницу. 

Она легонько помотала головой: 

— Скоро нельзя. 

И показала мне пять пальцев: пять дней. 
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Недели через две, когда я уезжал от Аида и отъе¬ 
хал уже довольно далеко, сзади меня хлопнул вы¬ 
стрел — и пуля с такой силой ударилась в камень пе¬ 
редо мной, что он задымился. Я поднял лошадь вскачь, 
пригнувшись к седлу,— хлопнул второй выстрел, и 
что-то крепко хлестнуло мне под колено левой ноги. 
Я скакал до самого Иерусалима, глядя вниз на свой 
сапог, по которому, пенясь, лилась кровь... Дивлюсь 
до сих пор, как мог Аид два раза промахнуться. Див¬ 
люсь и тому, откуда он мог узнать, что это я покупал 
козий сыр у нее. 

1946 


БЕРНАР 

Дней моих на земле осталось уже мало. 

И вот вспоминается мне то, что когда-то было за¬ 
писано мною о Бернаре в Приморских Альпах, в близ¬ 
ком соседстве с Антибами. 

— Я крепко спал, когда Бернар швырнул горсть 
песку в мое окно... 

Так начинается «На воде» Мопассана, так будил 
его Бернар перед выходом «Бель Ами» из Антибского 
порта 6 апреля 1888 года. 

— Я открыл окно, и в лицо, в грудь, в душу мне 
пахнул очаровательный холодок ночи. Прозрачная си¬ 
нева неба трепетала живым блеском звезд... 

— Хорошая погода, сударь. 

— А ветер? 

— С берега, сударь. 

Через полчаса они уже в море: 

— Горизонт бледнел, и вдали, за бухтой Ангелов, 
виднелись огни Ниццы, а еще дальше—вращающий¬ 
ся маяк Вильфранша... С гор, еще невидимых,— толь¬ 
ко чувствовалось, что они покрыты снегом,— доноси¬ 
лось иногда сухое и холодное дыхание... 

— Как только мы вышли из порта, яхта ожила, 
повеселела, ускорила ход, заплясала на легкой и мел¬ 
кой зыби... Наступал день, звезды гасли... В далеком 
небе, над Ниццей, уже зажигались каким-то особен¬ 
ным розовым огнем снежные хребты Верхних Альп... 
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— Я передал руль Бернару, чтобы любоваться во¬ 
сходом солнца. Крепнущий бриз гнал нас по трепет¬ 
ной волне, я слышал далекий колокол,— где-то зво¬ 
нили, звучал Angelus... Как люблю я этот легкий и 
свежий утренний час, когда люди еще спят, а земля 
уже пробуждается! Вдыхаешь, пьешь, видишь рож¬ 
дающуюся телесную жизнь мира,— жизнь, тайна ко¬ 
торой есть наше вечное и великое мучение... 

— Бернар худ, ловок, необыкновенно привержен 
чистоте и порядку, заботлив и бдителен. Это чистосер¬ 
дечный и верный человек и превосходный моряк... 

Так говорил о Бернаре Мопассан. А сам Бернар 
сказал про себя следующее: 

— Думаю, что я был хороший моряк. Je crois bien 
que j’étais un bon marin. 

Он сказал это, умирая, — это были его последние 
слова на смертном одре в тех самых Антибах, откуда 
он выходил на «Бель Ами» 6 апреля 1888 года. 

Человек, который видел Бернара незадолго до его 
смерти, рассказывает: 

— В продолжение многих лет Бернар делил бро¬ 
дячую морскую жизнь великого поэта, не расставался 
с ним до самого рокового отъезда его к доктору 
Бланш, в Париж. 

— Бернар умер в своих Антибах. Но еще недавно 
видел я его на солнечной набережной маленького Ан¬ 
тибского порта, где так часто стояла «Бель Ами». 

— Высокий, сухой, с энергичным и продубленным 
морской солью лицом, Бернар не легко пускался в 
разговоры. Но стоило только коснуться Мопассана, 
как голубые глаза его мгновенно оживали, и нужно 
было слышать, как говорил он о нем! 

— Теперь он умолк навеки. Последние его слова 
были: «Думаю, что я был хороший моряк». 

Я живо представляю себе, как именно сказал он 
эти слова. Он сказал их твердо, с гордостью, перекре¬ 
стившись черной, иссохшей от старости рукой: 

— Je crois bien que j’étais un bon marini. 

A что хотел он выразить этими словами? Радость 
сознания, что он, живя на земле, приносил пользу бли¬ 
жнему, будучи хорошим моряком? Нет: то, что бог 
всякому из нас дает вместе с жизнью тот или иной та- 
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лант и возлагает на нас священный долг не зарывать 
его в землю. Зачем, почему? Мы этого не знаем. Но мы 
должны знать, что все в этом непостижимом для нас 
мире непременно должно иметь какой-то смысл, ка¬ 
кое-то высокое божье намерение, направленное к то¬ 
му, чтобы все в этом мире «было хорошо» и что усерд¬ 
ное исполнение этого божьего намерения есть всегда 
наша заслуга перед ним, а посему и радость, гордость. 
И Бернар знал и чувствовал это. Он всю жизнь усерд¬ 
но, достойно, верно исполнял скромный долг, возло¬ 
женный на него богом, служил ему не за страх, а за 
совесть. И как же ему было не сказать того, что он 
сказал, в свою последнюю минуту? «Ныне отпущаеши, 
владыко, раба твоего, и вот я осмеливаюсь сказать те¬ 
бе и людям: думаю, что я был хороший моряк». 

— В море все заботило Бернара, писал Мопассан: 
и внезапно повстречавшееся течение, говорящее, что 
где-то в открытом море идет бриз, и облака над Эсте- 
релем, означающие мистраль на западе... Чистоту на 
яхте он соблюдал до того, что не терпел даже капли 
воды на какой-нибудь медной части... 

Да какая польза ближнему могла быть в том, что 
Бернар сейчас же стирал эту каплю? А вот он стирал 
ее. Зачем, почему? 

Но ведь сам бог любит, чтобы все было «хорошо». 
Он сам радовался, видя, что его творения «весьма хо¬ 
роши». 

Мне кажется, что я, как художник, заслужил пра¬ 
во сказать о себе, в свои последние дни, нечто подоб¬ 
ное тому, что сказал, умирая, Бернар. 
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Антоновские яблоки (стр. 23). Этот рассказ наиболее 
выразительно свидетельствует об особенностях прозы Бунина пер¬ 
вого периода творчества (до написания повести «Деревня»). «Ан¬ 
тоновским яблокам» предшествовали такие различные по жанру 
и художественному уровню вещи, как лирический этюд «Перевал» 
(1892), приближающийся к стихотворению в прозе; как написан¬ 
ные в духе критического реализма рассказы «Танька» (1892), 
«На край света» (1894), «Учитель» (1894), сильно напоминающий 
Чехова, и др. О ранней прозе Бунина, свидетельствовавшей о 
большом, но еще неровном таланте, хорошо сказал писатель 
А. И. Эртель. Получив от Бунина первый сборник его рассказов 
«На край света» (1897), он написал ему, что в прозе его ощуща¬ 
ется «несомненная и, местами, тонкая наблюдательность, подлин¬ 
ное поэтическое чувство, искреннее и человечное мировоззрение...» 
Однако, продолжает Эртель, «мне кажется, что Вы не нашли еще 
себя. По крайней мере это чувствуется в неровной манере Вашего 
письма. В мягкую, нежную и задумчивую живопись, в неясно оп¬ 
ределенные контуры, в намеренно слабые, точно на старинных 
гобеленах, краски вдруг врываются резкие штрихи, тоны яркие 
до крика — иногда весьма жизненная, но недостаточно сгармо- 
нированная с общим колоритом авторского таланта пестрота. 
Дымка грустной мечтательности по временам прерывается непри- 
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ятно шумной сценой, грубой — в художественном смысле — тен¬ 
денцией, теоретической выходкой» («Русская литература», Л. 1961, 
№ 4, с. 150). 

Свою художественную незрелость молодой Бунин понимал и 
сам. И поистине достойны удивления и восхищения его не по 
возрасту взрослая требовательность к себе, самодисциплина мыс¬ 
ли и труда, укоренившиеся в нем смолоду и оставшиеся на всю 
жизнь. «Я сам изболелся этой мукой — отвращением писать «пу¬ 
стяковину», «тусклятину», как ты выражаешься,— писал он Н. Д. 
Телешову 14 ноября 1899 г.— Все это чувствую, сам говорю себе, 
что пока душа «не сольется с сюжетом»,— нельзя писать... Но, 
даю тебе слово, наполовину мы с тобой неправы и больше чем 
наполовину — свиньи, ленивые свиньи. Сколько ни думай, а делать 
что-нибудь надо, ибо нельзя не делать, когда томишься недела¬ 
нием, и вот единственное средство: упорно и долго понасиловать 
себя, твердо помня, что 1) многое кажется вялым, гнусным, жал¬ 
ким, тусклятиной до тех пор, пока вплотную не вдвинешь себя 
в работу: часто случается, что ты сам не узнаешь эту тусклятину, 
так она осветится внутренним огнем, когда начнешь разрабаты¬ 
вать ее, и 2) неправда, вероятно, что нечего сказать нам. Что бы 
ни сказать, да ведь хочется сказать, и это сказанное будет ча¬ 
стью твоей души — этого довольно... Последнее мое слово — не 
совет, а желание, самое искреннее — возьми себя за шиворот, уг¬ 
лубись в книги, в воспоминания, в сферу умственной жизни вой¬ 
ди,— это главное,— в сферу искусства — и выйдет дело,— может 
быть, сам себя не узнаешь, проснешься. Только понасилуй себя 
побольше» (сб. «Проблемы реализма и художественной правды», 
Львов, 1961, с. 169). 

«Антоновские яблоки»—вершина раннего Бунина, предтеча его 
самых сильных творений. Однако именно с этого рассказа начи¬ 
нается драматическая судьба бунинского творчества в критике. 
Скользя по поверхности, заметя и отметя лишь словесное мастер¬ 
ство, критика не уловила главной ноты рассказа: любви к бытию, 
по-молодому эмоционально-чувственного восприятия жизни. Го¬ 
ворилось о «мечтательно-томном характере» произведения, о 
«старо-барской складке» «поэтических наклонностей» молодого 
писателя (Ч. В е т р и н с к и й, Журнальные заметки.— «Нижего¬ 
родский листок», 1900, 11 ноября). С «Антоновских яблок» прочно 
прикрепился к Бунину ярлык воспевателя и оплакивателя старых 
дворянских гнезд, певца увядания и запустения. Сам Бунин так 
вспоминал в 1915 году о первом десятилетии своей литературной 
деятельности: «Большинство тех, что писали о моих первых кни¬ 
гах, не только спешили уложить меня на какую-нибудь полочку.., 
но характеризовали и мою натуру. И выходило так, что нет пи¬ 
сателя более тишайшего («певец осени, грусти, дворянских гнезд» 
и т. п.) и человека, более определившегося и умиротворенного, 
чем я. А между тем человек-то был я как раз нетишайший... 
во мне было самое резкое смешение и печали, и радости, и лич¬ 
ных чувств, и страстного интереса к жизни, и вообще стократ 
сложнее и острее жил я, чем это выразилось в том немногом, что 
я печатал тогда» (Бунин, т. 9, с. 264—265). В «Антоновских яб¬ 
локах» критики не распознали за грустью полноты чувства бытия, 
приятия жизни во всех ее проявлениях, отсутствие страха перед 
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неизбежными переменами. Сцены из жизни помещичьего быта, 
ушедшего навсегда в прошлое, сменяются картиной сменившего 
его быта мелкопоместного. «Наступает царство мелкопоместных, 
обедневших до нищенства. Но хороша и эта нищенская, мелко¬ 
поместная жизнь!» — утверждает автор в полном противоречии 
с критиками. А в рассказе «Эпитафия» (написанном в том же 
1900 году) выражается более определенно и программно: «Жизнь 
не стоит на месте,— старое уходит, и мы провожаем его часто 
с великой грустью. Да, но не тем ли и хороша жизнь, что она 
пребывает в неустанном обновлении?» (Бунин, т. 2, с. 196). Кри¬ 
тика же не только не уловила «нерва» рассказа «Антоновские 
яблоки»,—она прошла мимо главной мысли произведения. «Склад 
средней дворянской жизни,— пишет Бунин в «Антоновских ябло¬ 
ках»,— еще и на моей памяти,— очень недавно,— имел много об¬ 
щего со складом богатой мужицкой жизни по своей домовитости 
и сельскому старосветскому благополучию». С этой «общности» 
Бунин начинает поиски, как ему кажется, исторических корней 
России. В своем рассказе он делает упор пока еще не на харак¬ 
теры персонажей, а лишь на портреты их: деревенские старик и 
старуха, помещик Арсений Семеныч. Прототипом Арсения Семе¬ 
ныча послужил Алексей Иванович Пушешников, муж двоюродной 
сестры Бунина. «Высокий, красивый, никогда ничего не читавший, 
страстный охотник, веселый общительный человек с прекрасным 
голосом», Алексей Иванович «нравился ему и своей удалью, и 
красотой цыганского типа, и очень приятным голосом, и тем 
родственным чувством, с каким он относился ко всей его семье. 
Бывал он с ним и на охоте, когда Алексей Иванович был оча¬ 
рователен в своей несколько дикой красоте и отваге» («Жизнь 
Бунина», с. 23, 37). Дворянский же помещичий быт и уклад был 
прекрасно знаком Бунину по имениям, с которыми была связана 
его юность: Васильевскому (имению его двоюродной сестры Софьи 
Николаевны, жены А. И. Пушешникова) ; Бутыркам (хутор Елец¬ 
кого уезда, последнее имение Буниных); Озеркам — имению мате¬ 
ри Бунина. Это точное знание и зрение и умение пластически, 
словно как бы в ритме той же неспешной провинциальной дворян¬ 
ской жизни, передать виденное в слове, высоко оценил Горький: 
«Это хорошо. Тут Иван Бунин, как молодой бог, спел. Красиво, 
сочно, задушевно» (Горьковские чтения. М., 1961, с. 16). 

Стр. 34. « Дворянин-философ» — антиклерикальная книга Ф. И. 
Дмитриева-Мамонова (ок. 1728—1790); вышла в 1796 г. в Смо¬ 
ленске. «Тайны Алексиса» — точное название: «Алексис, или До¬ 
мик в лесу» — роман французского писателя Ф. Дюкре-Дюминиля 
( 1761 —1819); « Виктор, или Дитя в лесу» — роман того же писа¬ 
теля; оба произведения не раз издавались в России. 


Деревня (стр. 46). Этой повестью, произведшей настоящую 
бурю в литературном мире, Бунин нажил себе врагов, которые 
будут повторять, что он — холодный и злобный писатель, окле¬ 
ветавший крестьянскую Россию и не желающий увидеть в ней 
ничего светлого, положительного. Между тем «Деревня» созда¬ 
валась со страстью и муками. Работавший всегда неспешно, с ве¬ 
личайшим тщанием, шлифуя каждое слово, Бунин написал «Де- 
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ревню» в два очень быстрых приема. Первая часть была начерно 
написана чуть ли не в три дня, как утверждает В. Н. Муромцева- 
Бунина, и окончена в сентябре 1909 г., над второй писатель 
работал в конце лета 1910 г., «часов по пятнадцать в сутки, боясь 
оторваться даже на минуту»; Бунин, по собственному признанию, 
порою доходил до сердечных припадков, «до ледяного пота, почти 
до потери сознания» (Горьковские чтения, М., 1961, с. 48). 

Видимо, писатель и сам не подозревал, начиная «Деревню», 
во что выльется его замысел. В ответ на вопрос, заданный уже 
в эмиграции, с чего началось писание «Деревни», Бунин ответил 
неопределенно: «Да так... захотелось написать одного лавочника, 
был такой, жил у большой дороги. Но по лени хотел написать 
сначала ряд портретов: его, разных мужиков, баб. А потом как-то 
так само собой вышло, что сел и написал первую часть в четыре 
дня. И на год бросил.— А вторая часть? — А это было уже через 
год. Простились мы с матерью — она была очень плоха, я был 
убит, и поехали мы в Москву почему-то в июне. Получались из¬ 
вестия от брата, все более тяжелые. Я сел писать. И тут я полу¬ 
чил известие о ее смерти. Ну, писал две недели и дописал...» 
(ЛН, кн. 2, с. 274). 

Бунин всегда справедливо гордился своим великолепным зна¬ 
нием народной жизни, считая его первостепенным долгом каждого 
мыслящего человека, в первую очередь историка, писателя. 
Выражая недовольство историческими трудами Ключевского, он 
говорил негодующе: «Там есть все, что угодно, но нет главного — 
каков был русский народ, как он жил, каков был его нравствен¬ 
ный уклад и т. д.» (сб. «В большой семье», Смоленск, 1960, 
с. 249). А Леониду Андрееву, который, прочтя его «Деревню», 
сказал, что ненавидит ее, ответил: «Я знаю, какие тебе мужики 
нужны. Тебе Платона Каратаева подавай, мистических скифов, 
богоносцев! А у меня таких нет» (там же, с. 25). 

«Нравственный уклад» народной жизни привлекал внимание 
Бунина смолоду. Но в ранних рассказах, где говорится о деревне 
и о людях из народа («Танька», «Кастрюк», «Антоновские ябло¬ 
ки», «Мелитон» и др.), описание пока еще преобладает над про¬ 
никновением, бытовой уклад — над нравственным. «Деревня», ес¬ 
ли употребить расхожее выражение, дает геологический разрез 
русской действительности. 

Незадолго до появления «Деревни» в печати газета «Утро 
России» поместила не совсем точное ее изложение. В связи с этим 
Бунин дал некоторые пояснения к своей повести. Неправильно, 
утверждал он, считать, «что Красов замешан из того же теста, 
что и чеховский Лопахин... Лопахин — купец; Красов — мужик. 
Благополучие свое он основал не столько — как то полагает автор 
статьи — на развалинах разорившейся дворянской усадьбы Дур- 
иовки, сколько, главным образом,— на деревенской бедноте. 
Неверно также и указание на тоску Тихона, явившуюся якобы 
следствием отсутствия у него личного счастья... Такой тоски у него 
нет. Есть тоска будней — тоска очень грязной, обыденной жизни... 
Слишком банален был бы этот тип внезапно затосковавшего ми¬ 
роеда, и я вовсе не хотел выводить такой тип... Тихон, правда, 
пьет... Но пьет потому, что все кругом пьют, тоскует потому, 
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что нельзя не тосковать в буднях русской жизни... Повесть моя 
представляет собою картины деревенской жизни, но, кроме жизни 
деревни, я хотел нарисовать в ней и картины вообще всей рус¬ 
ской жизни... И Красов—типичный русский человек... Неправиль¬ 
но понят также и один из остальных персонажей повести — 
Дениска... Определение «мечтатель» совершенно не подходит к 
этому персонажу... Это тип нового человека в деревне, тип, за¬ 
ключающий в себе и черты цинизма и застенчивости вместе... Но 
все это, повторяю, детали... Важное в этой повести, если хотите, 
не столько персонажи, даже сам Тихон Красов, сколько весь 
уклад, весь быт русской жизни... 

Еще одно, с чем я никак не могу согласиться с автором ста¬ 
тьи, это с его заключительной характеристикой моей повести. Так, 
автор говорит о ней как о произведении, «обвеянном легкой гру¬ 
стью и лирикой увядания и запустения». Это совершенно неверная 
характеристика. В действительности в «Деревне» ни грусти, ни 
лирики нет и в помине, как нет ни увядания, ни запустения. Мне 
кажется, что повесть моя написана очень просто, очень объектив¬ 
но, очень реально, и заблуждение автора мне, признаюсь, непо¬ 
нятно. Хотя это уж так установлено, что критики и вообще 
пишущие о писателях — народ весьма консервативный в деле 
своего отношения и понимания физиономии писателя... Определили 
в начале его литературной деятельности каким-нибудь характер¬ 
ным для его творчества эпитетом, зафиксировали и успокоились 
навсегда... Так и по отношению ко мне... «Лирика увядания»... 
«Грусть запустения»... Все тот же «Листопад» — старое определе¬ 
ние, которым, конечно, легче пользоваться, чем отыскивать но¬ 
вые...» (НМ, 1965, № 10, с. 223—224). 

Страстность, с какою была написана бунинская повесть, от¬ 
ветственность, которую писатель взваливал на плечи читающих 
в смысле боли за свою страну,— всего этого не простила Бунину 
критика, ни умеренно-либеральная, ни реакционная. Интересно, 
что вместо «полемики справа и слева», как предвещали еще до 
появления повести в печати «Биржевые ведомости» (1909, 6 октяб¬ 
ря, веч. вып.), «Деревня» была встречена в критике вполне одно¬ 
образно. Недовольство было единым: автора упрекали в жесто¬ 
кости и мрачных тонах, причем одни — трусливо, другие — злобно. 
Ход же рассуждений у всех был один: оскудение бунинского 
таланта (кто считал — в художественном, кто — в идейном плане), 
и потому его трудно и скучно читать. «По замыслу своему по¬ 
весть не ушла дальше обычных замыслов наших «деревенских» 
беллетристов,— писал А. Измайлов в «Русском слове». «Мужики 
Бунина — мужики тех же Чехова, Глеба Успенского, Николая Ус¬ 
пенского... Кошмаром веет от бунинской деревни. И Бунину он 
не приснился, а привиделся воочию в темные осенние вечера, ког¬ 
да он ходил по избам и говорил с мужиками...» И — ссылка на 
якобы рядового читателя: «Толпа любит вилы в бок и удар в 
самую переносицу. Бунин не сумел или не захотел ловить читате¬ 
ля на верную приманку сюжета и тенденции. И обыкновенного 
читателя... при чтении этих двухсот страниц не раз посетит со¬ 
вершенно определенное чувство скуки» («Русское слово», 1910, 
11 декабря). «Силы г. Бунина оказались гораздо ниже его на- 
мерения*— вторил А. Измайлову А. Амфитеатров.— И, быть мо- 
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жет, даже не литературные силы (написана «Деревня» ярко, 
красочно), но — гражданские настроения г. Бунина. Не удалось 
ему перерядиться ни кулаком-крепкачом, ни мужицким Гамлетом. 
...из-под грима неотрывно глядит на читателя архиинтеллигентное 
лицо академика И. А. Бунина...» «...«Деревня» написана «тонким 
интеллигентом-эстетом, который возмечтал написать деревенских 
варваров и дикарей, как они есть, и даже, отложив в сторону 
привычную элегантность слога, их подлинным языком... пустил 
в ход обширный и смелый, «народный» словарь... Но когда на 
полотне г. Бунина стали выступать, намеченные им, мрачные об¬ 
разы, художник струсил собственных этюдов и эскизов и попя¬ 
тился от них с жалобным воплем отвращения и страха и не кон¬ 
чил картину, не дав этюдам обобщающего вывода, не осветив их 
накопленным синтезом» («Современник». СПб, 1911, февраль, 
с. 281). 

По мнению же В. Воровского (журн. «Мысль». 1911, м., № 4, 
март), Бунин, сам того не ведая, «дал ключ к пониманию самых 
ярких неудач пресловутого бурного года» (первой русской револю¬ 
ции.— А. С,). Ключ этот, по мнению критика, в достоверном 
и глубоком проникновении художника в «идиотизм деревенской 
жизни» (В. В. Боровский. Литературно-критические статьи. М., 
1956, с. 333—334). 

Очень радовали Бунина отзывы Горького, не только с горячим 
восторгом принявшего «Деревню», но, как никто, сумевшего про¬ 
никнуть в ее замысел, «...множество достоинств вижу в повести 
этой,— писал Горький, читая «Деревню»,— волнует она меня — 
до глубины души. Почти на каждой странице есть нечто так 
близкое, столь русское — слов не нахожу достойных! Хороших 
кровей писатель Иван Бунин и — должен он беречь себя... Если 
надобно говорить о недостатке повести — о недостатке, ибо я 
вижу лишь один,— недостаток этот — густо! Не краски густы, 
нет,— материала много. В каждой фразе стиснуто три, четыре 
предмета, каждая страница — музей! Перегружено знанием быта, 
порою — этнографично, местно... Кузьма — впервые является в 
литературе нашей так резко очерченным и с «подлинным верно»,— 
до того верно, что я уверен, умный историк литературы будет 
опираться на Кузьму, как на тип, впервые данный столь опреде¬ 
ленно...» (Горьковские чтения. М., 1961, с. 50). Прочитав повесть 
до конца, Горький написал Бунину: «Конец «Деревни» я прочи¬ 
тал — с волнением и радостью за Вас, с великой радостью, ибо 
Вы написали первостепенную вещь. Это — несомненно для меня: 
так глубоко, так исторически деревню никто не брал... Я не вижу, 
с чем можно сравнить Вашу вещь, тронут ею — очень сильно. 
Дорог мне этот скромно скрытый, заглушенный стон о родной 
земле, дорога благородная скорбь, мучительный страх за нее — 
и все это — ново. Так еще не писали... Да, Вы написали мужест¬ 
венно, даже можно сказать — героически... Я почти уверен,— 
пишет далее Горький, предвидя драматическую судьбу повести 
в критике,— что московские и петербургские всех партий и окра¬ 
сок Иваны Непомнящие и незнающие, кои делают критические 
статьи для журналов,— не оценят «Деревни», не поймут ни су¬ 
щества, ни формы ее... 

Но я знаю, что когда пройдет ошеломленность и растерян¬ 
ность, когда мы излечимся от хамской распущенности—это долж- 
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но быть или — мы пропали! — тогда серьезные люди скажут: «По¬ 
мимо первостепенной художественной ценности своей, «Деревня» 
Бунина была толчком, который заставил разбитое и расшатанное 
русское общество серьезно задуматься уже не о мужике, не о на¬ 
роде, а над строгим вопросом — быть или не быть России? Мы 
еще не думали о России,— как о целом,— это произведение ука¬ 
зало нам необходимость мыслить именно обо всей стране, мыслить 
исторически» (там же, с. 52—53). 

Бунин согласен был с Горьким, что слишом «густа» «Дерев¬ 
ня», и жаловался на критику: «То, что читал в Москве, Одессе, 
глупо до непристойности. Да, провинциальная печать относится, 
кажется, живее и лучше, но и она передает содержание порою 
так, что глаза на лоб лезут»... «Прочитал кое-что из того, что пи¬ 
салось о «Деревне»... И хвалы и хулы показались так бездарны и 
плоски, что хоть плачь»... «А то, что некоторые критики зачем-то о 
моих ботинках (будто бы «лакированных») говорят, о моих поме¬ 
стьях, мигренях и страхах мужицких бунтов, показалось даже и 
обидно. Мигрени-то у меня, может быть, и будут, но поместья, 
земли, кучера — навряд. До сих пор по крайней мере ничего этого 
не было — за всю мою жизнь не владел я буквально ничем, кроме 
чемодана» (там же, с. 57—60). 

Повесть «Деревня» окончательно проложила пропасть между 
Буниным и критикой. Его всю жизнь мучило это. Несколько лет 
спустя после «Деревни» он вспоминал: «Если бы я... Русь не лю¬ 
бил, не видал, из-за чего же бы я так сходил с ума все эти годы, 
из-за чего страдал так беспрерывно, так люто? А ведь говорили, 
что я только ненавижу. И кто же? Те, которым, в сущности, было 
совершенно наплевать на народ,— если только он не был поводом 
для проявления их прекрасных чувств — и которого они не только 
не знали и не желали знать, но даже просто не замечали, как 
не замечали лиц извозчиков, на которых ездили в какое-нибудь 
Вольное Экономическое Общество. Мне Скабичевский признавался 
однажды: «Я никогда в жизни не видал, как растет рожь. То есть, 
может, и видел, но не обратил внимания». А мужика, как от¬ 
дельного человека, он видел? Он знал только «народ», «челове¬ 
чество»... (Собрание соч., т. X, Петрополис, 1935, с. 94). 

Стр. ПО. Муромцев Сергей Андреевич (1850—1910) —один из 
лидеров кадетов, деятельный участник либерально-оппозиционного 
движения, председатель Первой государственной думы. 

Стр. ИЗ. Дурново Петр Николаевич (1855—1915)—полити¬ 
ческий деятель, с октября 1905 года — министр внутренних дел, 
жестоко расправлявшийся с участниками революции 1902—• 
1906 годов. 

« Витя» — речь идет о Сергее Юльевиче Витте (1849—1915) — 
русском политическом деятеле, возглавлявшем правительство во 
время революции 1905—1907 гг. 

Стр. 115. Макаров Степан Осипович (1848—1904) — вице- 
адмирал, командующий Тихоокеанским флотом; погиб, находясь 
на борту броненосца «Петропавловск», подорвавшегося на япон¬ 
ской мине. 

Стр. 143. Кузьма называл себя Дрейфусом на Чертовом ост¬ 
рове... — На Чертовом острове близ Гвианы отбывал пожизненную 
каторгу бывший офицер французского генерального штаба 
А. Дрейфус, осужденный в 1894 году по ложному доносу. 
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Суходол (стр. 172). Повесть носит автобиографический 
характер в том смысле, что за ее героями стоят реальные прото¬ 
типы— по характеру и судьбе. Так, в тете Тоне выведена тетка 
Бунина по отцу, Варвара Николаевна, которая «помешалась, ког¬ 
да отказала сделавшему ей предложение офицеру, товарищу по 
полку дяди Николая... ее лечили и доктора и знахари...» — пишет 
В. Н. Муромцева-Бунина. Потом «она успокоилась, только стала 
очень неряшлива, живет в страшной грязи, у нее несколько де¬ 
сятин земли, корова и куры, она держит работника, который 
обращается с ней очень грубо: раз чуть не убил ее, замахнулся 
топором...» (так рассказывал о сестре отец И. А. Бунина) — 
«Жизнь Бунина», с. 34). В образе Петра Кириллыча даны черты 
и судьба деда писателя, Николая Дмитриевича, который так тос¬ 
ковал после ранней смерти жены, «что даже тронулся, впрочем, 
говорят, что во время Севастопольской кампании... он как-то лег 
спать после обеда под яблоней, поднялся вихрь, и крупные яблоки 
посыпались на его голову... После чего он и стал не вполне нор¬ 
мальным» (там же). А в беспечном и обаятельном отце Хруще¬ 
вых запечатлелись некоторые черты отца Бунина, который будет 
впоследствии выведен в романе «Жизнь Арсеньева». 

Критика, как и следовало ожидать, прошла мимо глубинных 
идей «Суходола». «Суходол» — это картина разложения, вырож¬ 
дения помещичьей усадьбы,— писал Л. Козловский в «Русских 
ведомостях» (27 октября 1912)...— Неужели русская деревня 
это — селение вырождающихся и вымирающих дикарей? — спро¬ 
сил бы иностранец, прочитав книгу Ив. Бунина... Почему же он 
(Бунин.— А. С.) видит в ней одно уродливое, больное и разла¬ 
гающееся?— раздраженно спрашивает критик и дает нелепый от¬ 
вет: «Бунин — художник-живописец, глаза которого ищут ярких 
пятен и определенных очертаний. Уродливое ярче, рельефнее вы¬ 
ступает в нашей жизни. Наш автор схватывает и зарисовывает 
то, что бросается в глаза: огромную уродливую голую мужицкую 
ступню с искривленным пальцем... старуху с вытекшим глазом... 
Это не составляет картины народной жизни. И «Суходол» не кар¬ 
тина Руси, хотя в ней и есть все то, о чем рассказывает наш 
автор, но все эти отдельные штрихи, верно зарисованные, нужно 
еще объединить в общую картину жизни». Сравнивая Бунина 
с Засодимским, писателем слабым, зато якобы знающим народную 
жизнь, и с И. Вольиовым, тоже «плохо оправленным», у которого, 
«может быть, и вовсе литературного таланта нет», но зато каждое 
его слово «своим хребтом куплено и выношено», А. Амфитеатров 
пишет: «...читаю Бунина — барин стоит где-то сбоку от народа, 
присматривается к нему внимательно, с научным любопытством, 
чужими, часто насилующими себя во имя «долга» глазами, пишет 
наблюденное в книжку... Правда... г. Бунина — правда писателя, 
спокойно прочитавшего несколько «человеческих документов» 
и спокойно же и щегольски извлекающего из них несравненно 
умелою рукою обобщения и типы» («Одесские новости», 1912, 
19 мая). 

Лишь единственный раз появилась в печати критическая ста¬ 
тья, автор которой впервые верно определил место Бунина в 
первом ряду великих имен. Статья принадлежала критику Д. Таль- 
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никову и была написана в связи с выходом, в конце 1912 года, 
сборника рассказов под названием «Суходол». 

Д. Тальников писал «о замечательной книге...— книге писа¬ 
теля очень серьезного и очень большого, сейчас в нашей литера¬ 
туре самого большого, по силе изобразительного таланта самого 
замечательного, которого, очевидно, по всем этим причинам очень 
мало знают, мало читают, о котором мало говорят... Я знаю, что 
он честен как писатель, до последней строчки своей, и вкусам 
читающей и покупающей публики никогда не стремился угождать, 
как все остальные... умный француз сказал: «Если мое произведе¬ 
ние нравится всем, я знаю наверное, что оно — плохое» ...всегда 
проходят волны, смывающие ее (публики.— А. С.) ...сегодняшних 
недолговечных кумиров, она возвращается к тем, кто долго рабо¬ 
тал в тиши, скромно, бесшумно,— и вот тогда торжествует спра¬ 
ведливость... приходит суд времени, заносит чье-то имя на скри¬ 
жали... Книга эта — «Суходол» — книга зрелости таланта, пыш¬ 
ного праздничного расцвета его, книга большого настоящего ху¬ 
дожества, большой творческой силы и мастерства... Он (Бунин.— 
А. С.), после долгих лет медленных хождений по теневым интим¬ 
ным тропинкам, сразу вышел на солнечный свет большой, великой 
дороги русской литературы...» Возражая критикам, упрекавшим 
Бунина в нелюбви к мужику, автор статьи пишет, что Бунин «не 
дает разрешения той страшной подавляющей типичной правде, 
которую он видит, чувствует, переживает (его скептицизм говорит 
ему о «первобытности», «коей не пройденій»), именно поэтому вся 
правда Буниным сейчас не досказана,— но досказать ее сейчас 
должен и может не художник, а социолог» («Одесские новости», 
1913, 15 января). 

«Суходол», задуманный как большое полотно в трех частях, 
не получил продолжения. Тема русского национального характера, 
во всем его трагизме (как примитивных, так и богатых натур) 
распылилась по рассказам 1912—1916 годов, которые в совокуп¬ 
ности своей дают попытку постижения социально-нравственных 
корней жизни. 

Стр. 175. ...в шестую книгу вписанные .— Род Буниных, как 
род потомственных, столбовых дворян, был вписан в родословную 
книгу, где, в частности, было сказано, что бунинский род «проис¬ 
ходит от выехавшего к великому князю Василию Васильевичу из 
Польши мужа знатного Симеона Бунковского» (Бунин, т. 3, с. 478). 

Стр. 198. « Людмила »— баллада В. А. Жуковского (1783— 
1852) на сюжет баллады немецкого поэта Бюргера «Ленора». 

«Ты мертвецу святыней слова обручена...» — неточная цитата 
из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Любовь мертвеца». 


Лирник Родион (стр. 228). В рассказе отражены реаль¬ 
ные жизненные впечатления. В 90-е годы Бунин очень интересо¬ 
вался жизнью, культурой и бытом Малороссии; он совершил три 
поездки по Днепру. Третья поездка была предпринята им в мае 
1896 года: Полтава, Кременчуг, Екатеринослав, далее вниз на 
плоту по днепровским порогам. В эту поездку он записал, со слов 
малороссийского лирника, «Псальму про сироту» и впоследствии 

555 



превратил этот эпизод в рассказ того же наименования. Под тек¬ 
стом «псальмы» подпись: Киевская губ., Василевский 
у<езд>, Рокитянского стану, с. Ромашек. Родион Кучеренко. 
Записано на Днепре 1896 г.» (ЛН, кн. 1, с. 401). 


Чаша жизни (стр. 234). Писательница Г. Н. Кузнецова, 
друг Буниных, в своем «Грасском дневнике» записала беседу с 
писателем по поводу этого рассказа. В ответ на ее вопрос, «из 
чего создалась» «Чаша жизни», Бунин сказал: «Отец Кир?... это 
от Леонида Андреева. Ведь он мог быть таким, синеволосый, 
темнозубый.,* А кое-что в Селихове — от брата Евгения. И он то¬ 
же купил себе граммофон, и в гостиной у него стояла какая-то 
пальма. А главное, отчего написалось все это, было впечатление 
от улицы в Ефремове. Представь песчаную широкую улицу, на 
полугоре, мещанские дома, жара, томление и безнадежность... 
От одного этого ощущения, мне кажется, и вышла «Чаша жизни». 
А юродивого я взял от Ивана Яковлевича Корейши.— Кто это? — 
Его вся Россия знала. Был такой в Москве. Лежал в больнице 
и дробил кирпичом стекло. И день и ночь, так что сторожа с ума 
сходили. И когда он спал, неизвестно! И вот валил туда валом 
народ, поклонницы заваливали его апельсинами, а он жевал их, 
выплевывал — и прямо в поклонницу,— в какую попадет, та счи¬ 
тает себя особенно отмеченной и счастливой. Когда он умер, везли 
его через весь город, он долго стоял в кладбищенской церкви. 
Я себе очень хорошо представляю это: осень, листья в лужах, 
ледяная кладбищенская церковь, и он все стоит, и его не могут 
похоронить, потому что церковь осаждают пришедшие поклонить¬ 
ся... И дурак я, что не написал жития этого «святого». У меня 
и материалы все были» (ЛН, кн. 2, с. 284). 


Братья (стр. 255). Написано под впечатлением путешествия 
Бунина в марте 1911 года на Цейлон, где он пробыл два месяца. 
«Когда я был в Коломбо,— вспоминал писатель,— меня равно по¬ 
разили свет солнца, совершенно непередаваемый и слепящий, и уче¬ 
ние Будды, в котором много от этого слепящего очи и душу солн¬ 
ца... После, в Одессе, я вышел на берег как пьяный. Я жмурился, 
я не мог глядеть на землю, освещенную солнцем: мне все чудился 
огненный свет Коломбо. Я хотел передать этот свет в «Братьях» 
(«И. А. Бунин», с. 196—197). О возникновении замысла рассказа 
Бунин вспоминал: «После путешествия на Цейлон хотелось напи¬ 
сать. У нашего тамошнего консула была, слышал там, молоденькая 
любовница сингалезка. Всю историю рикши выдумал, вспоминая 
это» (ЛН, кн. 1, с. 393). 

Путешествие на «землю древнейшего человечества» потрясло 
писателя, ибо он впервые воочию увидел колониальное рабство, 
пропасть, отделяющую колонизаторов от местного населения, вла¬ 
чащего жалкое, полудикое существование. По свидетельству 
В. Н. Муромцевой-Буниной, на Цейлоне Бунин «почти заболел. 
Не мог видеть рикш с окровавленными губами от бетеля. То, что 
чувствовал его англичанин в «Братьях», автобиографично» 
(«И. А. Бунин», с. 158). Сам Бунин вспоминал о Цейлоне: «Голый 
черный человек, то есть рикша, во всю прыть мчит раскаленную 
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лакированную колясочку, в которой сижу я — всегда с большим 
стыдом, к чести моей сказать... В Коломбо я глазам своим не ве¬ 
рил, видя, как опасливо, все время начеку, проходят англичане по 
улицам,— как они боятся осквернить себя нечаянным прикоснове¬ 
нием к тамилу, к сингалезу и вообще ко всякому «цветному» 
человеку, ко всякому «презренному» (по их любимому выраже¬ 
нию) дикарю» (Бунин, т. 5, с. 482). 

В 1922 году о «Братьях» с горячей похвалой отозвался Ромен 
Роллан. «Я вижу,— писал он Бунину,—...вдохновенную красоту 
некоторых рассказов, обновление вашими усилиями того русского 
искусства, которое и так уже столь богато и которое вы сумели 
еще более обогатить и по форме, и по содержанию, ничто не за¬ 
хватило меня так сильно в вашей книге, как эти два рассказа: 
«Братья» и «Соотечественник» («И. А. Бунин», с. 197). 

Эпиграф взят из «Сутты-Нипаты», одной из древнейших книг 
буддийского канона, в которой изложено учение древнеиндийского 
философа и проповедника Саккя-Муни Гаутамы (Будды) (623-^ 
544 до н. э.). 

Стр. 256. Возвышенный — Будда. 

Стр. 257. Мара — сатана буддийского мира; искуситель-демон; 
Будда искушается дочерьми Мары, носящими имена: Желание, 
Беспокойство, Стремление. 

Стр. 263. Ананда — любимый ученик Будды. 


Господин из Сан-Франциско (стр. 278). По свиде¬ 
тельству В. Н. Муромцевой-Буниной, одним из поводов к напи¬ 
санию рассказа послужило воспоминание, связанное с впечатлени¬ 
ем более чем шестилетней давности. В апреле 1909 года, на паро¬ 
ходе, по дороге из Италии в Одессу, у Бунина «завязался спор 
о социальной несправедливости», и он так ответил оппоненту: «Ес¬ 
ли разрезать пароход вертикально, то увидим: мы сидим, пьем ви¬ 
но, беседуем на разные темы, а машинисты в пекле, черные от 
угля работают и т. д. Справедливо ли это? А главное, сидящие 
наверху и за людей не считают тех, кто на них работает...» 
«Я считаю,— пишет В. Н. Муромцева-Бунина,— что здесь заро¬ 
дился «Господин из Сан-Франциско» («И. А. Бунин», с. 131). 

Сам Бунин вспоминает о происхождении этого рассказа и об 
обстановке, в которой он был написан: «Летом пятнадцатого года, 
проходя однажды по Кузнецкому мосту в Москве, я увидал в вит¬ 
рине книжного магазина Готье издание на русском языке повести 
Томаса Манна «Смерть в Венеции», но не зашел в магазин, не ку¬ 
пил ее, а в начале сентября 1915 года, живя в имении моей двою¬ 
родной сестры, в селе Васильевском, Елецкого уезда, Орловской 
губернии, почему-то вспомнил эту книгу и внезапную смерть како¬ 
го-то американца, приехавшего на Капри, в гостинице «Квисиса- 
на», где мы жили в тот год, и тотчас решил написать «Смерть на 
Капри», что и сделал в четыре дня (не спеша, спокойно, в лад 
осеннему спокойствию сереньких и уже довольно коротких и све¬ 
жих дней и тишине в усадьбе и в доме: попишу немного, оденусь, 
возьму заряженную двустволку, пройду по саду на гумно, куда 
всегда слеталось множество голубей, возвращусь с пятью, шестью 
штуками, убитыми дуплетом, и опять сяду писать; взволновался я 
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и писал даже сквозь восторженные слезы только то место, где 
идут и славословят мадонну заионьяры. Заглавие «Смерть на Кап¬ 
ри» я, конечно, зачеркнул тотчас же, как только написал первую 
строку: «Господин из Сан-Франциско»... И Сан-Франциско и все 
прочее (кроме того, что какой-то американец действительно умер 
после обеда в «Квисисане») я выдумал. 

Обычно я пишу быстро и спокойно, вполне владея своими мы¬ 
слями и чувствами, но на этот раз писал, повторяю, не спеша и 
порою весьма волнуясь» (Бунин, т. 9, с. 368—369). 

А в дневнике Бунин записал: «14—19 августа писал рассказ 
«Господин из Сан-Франциско». Плакал, пиша конец» («И. А. Бу¬ 
нин», с. 204). 

Работа над рассказом проходила напряженно; писатель упор¬ 
но стремился достичь предельной силы и сжатости, избавлялся от 
прямолинейно-назидательных, публицистических страниц, от из¬ 
лишних эпитетов, от иностранных слов, от словесных штампов. 
(О последнем свидетельствует следующая фраза в рассказе: «Де¬ 
кабрь «выдался» не совсем удачный»,— с кавычками в слове вы¬ 
дался, взятом не из собственного, бунинского, а из чужого лек¬ 
сикона.) Все это можно видеть по сохранившимся рукописям рас¬ 
сказа, хотя обычно Бунин не любил их оставлять и впоследствии 
всегда уничтожал черновики своих вещей: «Не хочу, чтобы кто- 
нибудь любовался моим пищеварением... Черновики надо непре¬ 
менно уничтожать!» («Русские новости», 1945, 9 ноября). Бунин и 
сам считал, что работает с громадным напряжением сил, и нахо¬ 
дил это естественным. И в ранние и в поздние годы он повторял, 
что ремесло писателя — тяжкий труд. «Какая мука, какое неве¬ 
роятное страдание литературное искусство! Я начинаю писать,— 
говорил он в 10-е годы,— говорю самую простую фразу, но вдруг 
вспоминаю, что подобную этой фразе сказал не то Лермонтов, не 
то Тургенев. Перевертываю фразу на другой лад, получается пош¬ 
лость, изменяю по-другому — чувствую, что опять не то, что так 
пишет Амфитеатров или Брешко-Брешковский. Многие слова — 
а их невероятно много — я никогда не употребляю, слова самые 
обыденные. Не могу. Иногда за все утро я в силах, и то с адскими 
муками, написать всего несколько строк... Какая мука наше писа¬ 
тельское ремесло... А какая мука найти звук, мелодию рассказа,— 
звук, который определяет все последующее! Пока я не найду этот 
звук, я не могу писать» (сб. «В большой семье». Смоленск, 1960, 
с. 247, 248). 

Рассказ «Господин из Сан-Франциско» очень высоко оценил 
Горький. «В моей очень суетной и очень тяжелой жизни Вы — 
может быть, и даже наверное — самое лучшее, самое значитель¬ 
ное,— писал он Бунину.— Знали бы Вы, с каким трепетом читал 
я «Человека из Сан-Франциско» (Горьковские чтения, М., 1961, 
с. 85). Томас Манн также был в восхищении от бунинского рас¬ 
сказа и писал, что он «по своей нравственной мощи и строгой пла¬ 
стичности может быть поставлен рядом с некоторыми из наиболее 
значительных произведений Толстого — с «Поликушкой», со 
«Смертью Ивана Ильича» (ЛИ, кн. 2, с. 379). 

Стр. 296. На этом острове две тысячи лет тому назад жил че¬ 
ловек ...— Речь идет о древнеримском императоре Клавдии Нероне 
Тиберии (42 г. до н. э.— 37 г. н. э.), вошедшем в историю как же- 
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стокий, мрачный тиран, кровавый злодей и человеконенавистник. 
Последние одиннадцать-двенадцать лет Тиберий оставил Рим и, 
движимый страхом и подозрительностью, переселился на остров 
Капри. В рассказе «Остров Сирен» (1932) Бунин пишет о немз 
«Он навсегда покинул Рим в двадцать шестом году от РСожде- 
ства> Х<ристова>, чтобы последние одиннадцать лет своей 
жизни прожить почти сплошь на Капри,— в полном соответствии 
с предсказаниями звездочетов. Весь остров был в то время сплош¬ 
ным садом, покрыт каменным дубом, любимым деревом Августа; 
с уступов гор всюду сходили к морю высеченные в скалах терра¬ 
сы; водопроводы были проложены на арках и доставляли дожде¬ 
вую воду в нимфеи, украшенные мраморными и бронзовыми ста¬ 
туями; климат острова, его бальзамический воздух славился сво¬ 
им здоровьем, что на деле доказывали и еще доселе доказывают 
столетние каприйские старцы; сказочно было каприйское обилие 
всякой птицы, рыб, устриц, омаров; вина каприйские были пре¬ 
восходны... Выбор Тиверия остановился на Капри и по этим при¬ 
чинам и потому, что остров напоминал ему Грецию, больше же 
всего по-другому: Капри был неприступен, высадиться на нем бы¬ 
ло трудно, а миновать стражу невозможно, и цезарь, с высоты 
своего убежища, всегда видел не только все, что творилось на ост¬ 
рове, но и все корабли, шедшие мимо острова во всех направлени¬ 
ях... «Был же он весьма стар в ту пору, а в уединении, в свободе 
для своего великого разврата и злодейства и в неприступности са¬ 
мой надежной нуждался, как никто на земле...» Он был страшен 
в эту пору: «Лицо его покрылось язвами, залеплено было пласты¬ 
рями; глаза глубоко провалились; губы, подбородок отяжелели; 
шея раздулась как бы от какого-то неведомого яда; дыхание стало 
тлетворно; зрение и слух ослабели; речь доставляла ему теперь 
уже труд крайний, медлительный, упорный... и единой радостью 
его жизни сделалась только алчность...» (Бунин, т. 7, с. 287). 


Сны Чанга (стр. 299). В рассказе ощутимы настроения, на¬ 
веянные знакомством писателя с философией и искусством древне¬ 
го Востока. Бунина привлекала вера древних во внутренние силы 
человека, которые должны служить для его совершенствования; 
однако для него был неприемлем их аскетизм, проповедь отказа 
от жизни. 

Но свидетельству В. Н. Муромцевой-Буниной, некоторые чер¬ 
ты капитана были взяты писателем у П. А. Пилуса (1869—1943). 
близкого друга Бунина, художника и литератора (НМ, 1969, 
№ 3, с. 210). 

Стр. 301. Правда еврея Иова.— По библейскому преданию, 
Иову, усомнившемуся в справедливости божьего промысла, при¬ 
надлежат слова: «Но где премудрость обретается? Не знает чело¬ 
век цены ее, и она не обретается на земле живых»; «человек, рож¬ 
денный женою, кратковремен и пресыщен печалями». Правда муд¬ 
реца из неведомого племени, Экклезиаста .— Экклезиасту, или Про¬ 
поведнику, Библия приписывает слова: «Всё — суета и томление 
духа»; «человек не может постигнуть дел, которые делаются под 
солнцем»; «если человек проживет много лет, то пусть веселится 
он в продолжение всех их, и пусть помнит о днях темных, которых 
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будет много». Слова капитана: «Помни, человек... нет мне удо¬ 
вольствия в них»— неточная цитата из «Книги Экклезиаста или 
Проповедника» (Библия). 

Стр. 307. ... ваши Будды... что они говорят об этой любви к ми - 
ру и вообще ко всему телесному. — Согласно библейскому учению, 
все земное непостоянно, обречено на уничтожение; всякое бытие 
есть страдание. Чтобы освободиться от страданий мира, от са¬ 
мой жизни, нужно достигнуть нирваны («Нирвана — это вода 
жизни, утоляющая жажду пожеланий»), то есть состояния оцепе¬ 
нения, полнейшего бесстрастия и самосозерцания. Тогда человек 
будет избавлен от страданий сансары—бесконечной цепи перевоп¬ 
лощений в других земных существ, выйдет из этой цепи. Тао 
(Дао) —в древнекитайской философии—«Путь», основа всего су¬ 
щего во вселенной, источник всего. Человек, который следует Дао, 
должен покориться неизбежному, не впадать в «грех непослуша¬ 
ния», и тогда он будет неподвластен радостям и печалям земным 
и достигнет гармонии с окружающим миром. 

Стр. 313. <г Золотое кольцо в ноздре свиньи», « Коврами я у бра- 
ла постель мою» — слова из «Притч Соломоновых», приведенные 
не совсем точно. Соломон Премудрый — древнеиудейский царь, 
по преданию, автор некоторых книг Библии: «Притч», «Премудро¬ 
стей», «Песни песней». 

Роза Иерихона (стр. 319).— Точная дата написания не¬ 
известна. Рассказ открывал собою, в качестве введения, сборник 
того же названия, вышедший в Берлине в 1924 г., а также вось¬ 
мой том Собрания сочинений (Петрополис). Таким образом, пи¬ 
сатель придавал ему значение рубежа, этапа в своем творчестве. 

В эмигрантской критике Бунина в 20-е годы захваливали, не¬ 
устанно повторяли, что он «классик»; классическим началом 
называли в его творчестве «начало формообразующее, мужское, 
начало разума, равновесия, меры, ясности и простоты... Есть оно 
и в плавном ритме бунинской прозы, в том, как приводимо к про¬ 
стоте и единству, как стройно организуется все сложное и страст¬ 
ное в его душе» («Современные записки». Париж, 1924, № 22, 
с. 443—450).’ Вторая мысль сводилась к тому, что Бунин — вос¬ 
певатель своей старой России, канувшей в небытие: «Каждая его 
строчка есть кровь от крови и плоть от плоти его России. Оттого, 
быть может, так и совершенно его искусство, что оно искусство 
уже совершившего свой жизненный путь времени, оттого, быть 
может, и так трепетно живо оно сейчас для нас, что трепещет 
о том, что уже отошло... что все оно: шум последней сосны своему 
сведённому бору» («Современные записки». Париж, 1925, № 25, 
с. 327). 

Но вся критика, как и в России, неизменно носила характер 
назывной, без попыток проникнуть в суть и значение бунинских 
вещей. Отсюда горькие слова писателя: «Как обидно умирать, 
когда все, что душа несла, выполняла — никем не понято, не оце¬ 
нено по-настоящему!» (ЛН, кн. 2, с. 278). 

Косцы (стр. 320).— Сохранилась запись Бунина от 9 ноября 
1921 года: «Нынче неожиданно начал «Косцов», хотя, пописав, пос¬ 
ле обеда, вдруг опять потух, опять показалось, что и это ничтож- 
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но, слабо, что не скажешь того, что чувствуешь, и выйдет патока 
да еще не в меру интимная, что уже спета моя песенка. Утешаю 
себя только тем, что и прежде это бывало, особенно перед 
«Госп<одином> из С. Фр<анциско>», хотя можно ли сравнить 
мои теперешние силы, и душевные, и физические, с силами того 
времени? Разве та теперь свежесть чувств, волнений! Как я страш¬ 
но притупился, постарел...» 

Поводом к написанию рассказа послужило следующее вос¬ 
поминание Бунина. «Когда мы с моим покойным братом Юлием,— 
вспоминал он позднее,— возвращались из Саратова на волжском 
пароходе в Москву и стояли в Казани, грузчики, чем-то нагружав¬ 
шие наш пароход, так восхитительно сильно и дружно пели, что 
мы с братом были в полном восторге всем существом и все гово¬ 
рили: «Так только могут петь свободно, легко, всем существом 
русские люди». Потом мы слышали, едучи на беговых дрожках 
с племянником и братом Юлием по большой дороге и слышали, как 
в березовом лесу рядом с большой дорогой пели косцы — с такой 
же свободой, легкостью и всем существом» (Бунин, т. 9, с. 370). 


Митина любовь (стр. 330). Повесть во многом автобио¬ 
графична. В переживаниях Мити отразились чувства молодого Бу¬ 
нина к В. В. Пащенко. Это подтверждает и В. Н. Муромцева-Бу¬ 
нина: в «Митиной любви», писала она, «правда, нет ни одной ав¬ 
тобиографической черты внешней, но зато переживания Мити — 
это переживания юноши Бунина... И, мне кажется, нигде Иван 
Алексеевич не приоткрыл своих любовных переживаний, как в 
«М<итиной> Л<юбви>», тщательно закамуфлировав их» (НМ, 
1969, № 3, с. 219—220). Кате автор придал некоторые черты 
В. В. Пащенко: непостоянство, стремление на сцену. Как и Па¬ 
щенко, Катя бросает Митю ради другого человека. 

Внешние же моменты повести были взяты из действительно¬ 
сти. В. Н. Муромцева-Бунина вспоминала: «Название «Митина лю¬ 
бовь» произошло оттого, что у нас в то лето в Грассе гостил один 
Митя, сын родовитого помещика, очень молодой, тихий и застенчи¬ 
вый, и вот Иван Алексеевич представил, что такого барчука сби¬ 
вает староста, чтобы получить бутылку водки и еще что-нибудь...» 
(там же, с 215). Речь идет о Дмитрии Алексеевиче Шаховском, 
который позднее подтвердил эти слова: «Летом 1923 г. я жил с Бу¬ 
ниным на их даче «Бельведер» в Грассе... Ив<ан> Ал<ексеевич> 
писал тогда «Митину любовь» и как будто кое-что внешнее во 
мне ему дало повод перенести в рассказ... в рассказе встречается 
географическое место, названное моей фамилией («Шаховское»)... 
Но ничего подобного сюжету этого рассказа не было в моей жиз¬ 
ни...» (там же, с. 216). 


Стр. 336. «Девушка пела в церковном хоре...» — первая стро¬ 
ка стихотворения А. Блока (без названия). 

Стр. 340. «Юнкер Шмидт, честное слово, лето возвратится !»— 
строка из стихотворения Козьмы Пруткова «Юнкер Шмидт». 

Стр. 341 «Лзра» — романс А. Рубинштейна на слова Г. Гейне. 
«Иван Алексеевич в Полтаве впервые услышал «Полюбив, мы 
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умираєм», и этот романс произвел на него впечатление»,—вспо¬ 
минала В. Н. Муромцева-Бунина (НМ, 1969, № 3, с. 219), 

Стр. 353. Люди спят л мой друг, пойдем в тенистый сад — пер¬ 
вая строка из стихотворения без названия А. А. Фета. Над зер¬ 
кальными водами ...— неточная цитата из стихотворения И. С. Тур¬ 
генева «Призвание». 

Стр. 357. Вижу, роза ;— счастья сила — неточная цитата из 
стихотворения А. А. Фета «Роза». 


Солнечный удар (стр. 387). Этот рассказ — предтеча 
бунинской книги рассказов «Темные аллеи», где тема любви будет 
варьироваться им на разные лады. На новаторство рассказа было 
обращено внимание в эмигрантской критике, отмечавшей, в частно¬ 
сти, что не было «в литературе такой, почти физически ощущае¬ 
мой передачи солнечного света, удававшейся разве гениальному 
Мане и художникам импрессионистам. По напряженности чувства, 
по насыщенности светом, счастьем и болью любви, по своей жгу¬ 
чей жизненности этот маленький рассказ — чудо». 


Ночь (стр. 402). «Вскоре после смерти Толстого я был в ин¬ 
дийских тропиках,— писал Бунин в книге «Освобождение Толсто¬ 
го».— Возвратясь в Россию, проводил лето на степных берегах 
Черного моря. И кое-что из того, что думал и чувствовал и в ин¬ 
дийских тропиках, и в летние ночи на этих берегах, под немолчный 
звон ночных степных цикад, впоследствии написал» (Бунин, т. 9, 
с. 47). 

В 1921 году записи 1911 года послужили основой для заду¬ 
манной, но не осуществленной Буниным «Книги моей жизни» (на¬ 
писано было лишь несколько страниц). Они близки к рассказу 
«Ночь». Приведем отрывки из этой рукописи: 

«Как у всех, моя жизнь есть нечто, не имеющее начала и кон¬ 
ца, есть книга, обреченная на тлен и забвение в самом недалеком 
будущем... Постоянное сознание или ощущение этого ужаса пре¬ 
следует меня чуть не с младенчества, под этим роковым знаком 
я живу весь век. Хорошо знаю, что такой знак есть участь общая. 
Но мне кажется, что я всегда чувствовал и чувствую его гораздо 
сильнее, чем многие другие... Полагают, что лишь человек дивит¬ 
ся своему собственному существованию и что в этом его главное 
отличие от прочих темных существ, которые еще в раю, в неведе¬ 
нии, в недумании о себе. Если так, отличие немалое. Надо только 
прибавить, что и люди отличаются друг от друга — степенью, ме¬ 
рой этого удивления... Рождение никак не есть мое начало. Мое 
начало и в той непостижимой для меня тьме, в которой я был 
от зачатия до рождения, и в моем отце, в матери, в дедах, пра¬ 
дедах, пращурах, ибо ведь они тоже я... Очень зыбки мои пред¬ 
ставления времени, пространства. Меня, по некоторым причинам, 
выделили из множества прочих людей. Выделили мои умственные 
способности, воображение, память, восприимчивость, умение вы¬ 
сказывать себя. Что ж, хотя жизнь моя есть почти сплошное и му¬ 
чительнейшее сознание слабости и ничтожества только что пере¬ 
численных сил моих, я. по сравнению с многими, и впрямь выде- 
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ляюсь в некоторых отношениях. И поэтому, то есть по причине 
того, что я не совсем обычный человек, мои представления време¬ 
ни, пространства и ощущение себя самого зыбки особенно. Да и 
не могут быть иными — как у всех людей моего разряда. Что это 
за люди? Это те, которых называют поэтами, художниками, созер¬ 
цателями, творцами. Чем они должны обладать? Способностью 
особенно сильно чувствовать не только свое время, но и чужое, 
не только свою страну, но и другие, не только себя самого, но и 
прочих людей... Не раз чувствовал я себя не только прежним со¬ 
бою — ребенком, отроком, юношей, но и своим отцом, дедом, пра¬ 
дедом, пращуром; в свой срок кто-то должен и будет чувствовать 
себя — мною... я думал и думаю: богатство таланта, знание — что 
это, как не богатство того, что я назвал отпечатками, как не та или 
иная чувствительность их и количество их проявлений в луче того 
солнца, что откуда-то падает на них то ярче, то бледнее, в ту или 
иную минуту?.. Все они и ум навеки померкнут, погибнут в могиле, 
в той последней тьме, куда отойдешь ты в свой день. Но разве 
не казалось тебе, что и при жизни мириады их уже погибли, утра¬ 
тили способность оживать, проявляться, и разве ты не ошибался? 
И где грань между тьмой могильной и той, в которой и при жиз¬ 
ни таится твоя младенческая, детская, юношеская жизнь, жизнь, 
лишь в редкие мгновения озаряемая, оживающая? Все же беско¬ 
нечна и невыразима боль, тоска и нежность этих мгновений. Вот 
я чувствую воскресшее детство, отрочество, молодость, до жутко¬ 
сти чувствую телесность этого воскресения; но откуда же тогда 
и другое — чувство все-таки утраты, разлуки, потери? Что такое 
моя нежность — и вообще нежность — как не жалость, не сожале¬ 
ние? Этот прежний я, которым я опять стал, все-таки он бесконеч¬ 
но далек и бесплотен. И нет тех зримых дней — зримых так, как 
я вижу сейчас эту бумагу,— что когда-то давали мне свет, ла¬ 
зурь, запах, радость, нет — и никогда не будет! — уже многих, мно¬ 
гих, деливших со мной эти дни, тех любимых, милых, для кото¬ 
рых как будто — только как будто для них! — и жил я в этом 
земном мире. Услышьте меня, ушедшие и до могилы незабвенные! 
Но отклика нет — и не будет... Нет, это только ничего не знача¬ 
щая случайность — то, что мне суждено жить не во дни Христа, 
Тиверия, не в Иудее, не на острове [Капри], а в так называемой 
Франции, в так называемом двадцатом веке. За всю долгую жизнь 
с ее бумагами, чтением книг, странствиями и мечтами я так убе¬ 
дил себя, будто я знаю и представляю себе огромные пространства 
места и времени, столько я жил в воображении чужими и далеки¬ 
ми мирами, что мне кажется, что я был всегда, во веки веков и 
всюду. А где грань между моей действительностью и моим вообра¬ 
жением, которое есть ведь тоже действительность, тоже жизнь?» 
(ЛН, кн. 1, с. 383—386). 

Рассказ «Ночь» имел первоначальное заглавие «Цикады». Не¬ 
сколько отрывков из него с небольшими изменениями вошли в гла¬ 
ву 5 книги «Освобождение Толстого» (1937). 

Стр. 403. « Решился я испытать разумом все...» — Здесь и 
дальше Буниным неточно цитируется «Книга Экклезиаста» 
(Библия). 

Стр. 406. «Я помню, что когда-то, мириады лет тому назад, 
я был козленком» — слова, приписываемые Будде. 
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Подснежник (стр. 414). Рассказ имеет автобиографический 
характер. В 1881 году Ваню Бунина отдали в Елецкую гимназию. 
В. Н. Муромцева-Бунина пишет об этом: «Отец поместил его в 
нахлебники к мещанину Бякину за 15 рублей в месяц на всем 
готовом... Дом Бякиных находился на Торговой улице. Хозяин был 
богобоязненный человек, семья состояла из жены, сына, гимнази¬ 
ста четвертого класса, и двух девочек, очень тихих. В доме был 
заведен строгий порядок, отец всю семью держал в ежовых ру¬ 
кавицах, был человек наставительный, неразговорчивый, требова¬ 
тельный. И Ване было очень странно попасть к таким людям после 
их свободного беспорядочного дома... Большим развлечением для 
мальчика было ходить по Ельцу. Он жадно впитывал в себя жизнь 
уездного города и иногда, после уроков, по несколько часов сря¬ 
ду пропадал из дому. Особенно он любил, когда на улице разы¬ 
грывалась какая-нибудь сцена, драка... Приблизительно раз в ме¬ 
сяц приезжали к нему родители. Тогда наступали для него празд¬ 
ничные дни, его брали в гостиницу, водили в цирк, и он, попав 
в родную обстановку, расцветал, чувствовал себя счастливым. Но 
зато каждый отъезд был настоящим горем, и он не раз плакал 
й за всенощной, и ночью после разлуки с ними» («Жизнь Буни¬ 
на», с. 18, 20, 19). 


Прекраснейшая солнца (стр. 417). В рассказе изло¬ 
жена история бессмертной любви великого итальянского поэта 
Франческо Петрарки (1304—1374) к Лауре. В начале 30-х годов 
Бунин, целиком занятый писанием «Жизни Арсеньева», рассказов, 
пишет мало. В ту пору он живет в Грассе, на вилле под назва¬ 
нием «Бельведер». Писатель Николай Рощин, проживший несколь¬ 
ко лет в доме Буниных, вспоминает: «Двухэтажный, желто¬ 
стенный дом с пятью окнами по второму этажу... совершенно уди¬ 
вительный вид на двадцать верст по радиусу в три стороны... 
Это — Бельведер... дача И. А. Бунина... Бунин — гостеприимный 
хозяин... приветливый, необыкновенно милый в общежитии, и доб¬ 
рый... Многие, очень многие... поднимались по каменной тропинке 
к даче на денек, два, а то и на месяц и больше. И, конечно, для 
каждого в милом радушии Бельведера самым большим подарком 
бывал он сам... человек исключительно добрый, в глубине сдер¬ 
жанного сердца редкостно нежный и деликатный, разнообразней- 
ше одаренный, необыкновенно интересный собеседник, темпера¬ 
ментный, горячий, как-то вакхически неукротимый в вёселье. 

Бунин необыкновенно многолик. Иногда на каком-нибудь офи¬ 
циальном собрании, на торжественном банкете глядишь на это 
очень породистое, несколько усталое лицо («лицо римляннна-пат- 
риция» — по выражению одного иностранного писателя), слушая 
медленную изящную речь, думаешь,— что за необыкновенное пре¬ 
вращение! Да ведь еще вчера вечером этот надменный римлянин 
изображал цыгана на ярмарке, пел деревенские частушки, танце¬ 
вал камаринского, передразнивал грустно-милого местного дурач- 
ка-музыканта Жозефа и представлял кого-нибудь из знакомых с 
таким необыкновенным искусством, с такой меткостью, что все ва¬ 
лились с ног от смеха. 

Бунин исключительно скромен в работе. Никакого культа, ни¬ 
какого хождения на цыпочках. Кабинет внизу, в первом этаже, 
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Широкий круглый стол, очень свободный, старенькое кресло и 
склоненная над столом фигура человека во фланелевой куртке или 
старом шелковом, чуть что не от дедов, халате... С утра до полу¬ 
дня, до обеда, тишина. Подъем ранний... В этот ранний час и пер¬ 
вая встреча у двух соседних кранов в саду (И. А. до поздних 
холодов, до зимы, умывался на воздухе). Шутливые замечания, 
смех, шалости (у Бунина есть привычка мило с шуткой дразнить 
«своих»). Там — кофе и — «по камерам»... Прелестны были вечера 
в Бельведере, «вечера на хуторе». Все население дома — у хозяи¬ 
на. Свет, горит печечка (нет в доме центрального отопления), си¬ 
дят кто на диване, кто просто на кровати. Читает вслух по-русски 
или по-французски сам Бунин, чаще всего — Мопассана, любим¬ 
ца. Чтец он удивительный... А в одиннадцать спать» (газ. «Воз¬ 
рождение», Париж, 1933, 14 ноября)* 


ИЗ КНИГИ «ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ» 


Книгу «Темные аллеи» Бунин считал лучшим из всего создан¬ 
ного им. Незадолго до своей кончины, 24 июля 1953 года, посылая 
ее в подарок знакомому, он писал: «Темные аллеи» считаю, может 
быть, самой лучшей моей книгой в смысле сжатости, живости и 
вообще литературного мастерства». Работая над книгой в тяжелей¬ 
шие годы, при почти полной безнадежности ее издать, Бунин был 
истинным подвижником. Весной 1941 года он послал сборник напи¬ 
санных к тому времени рассказов из «Темных аллей» в Америку. 
Это первое издание «Темных аллей», куда вошло лишь одиннад¬ 
цать рассказов, вышло в Нью-Йорке в количестве всего шестисот 
экземпляров. В ноябре 1945 года, когда эмигрантские литератур¬ 
ные круги отмечали семидесятилетие со дня рождения Бунина, 
он заявил корреспонденту газеты, что не может найти издателя для 
своей книги: «никто не хочет рискнуть». А когда корреспондент 
спросил его о планах на будущее, Бунин только отмахнулся: «На 
будущее я смотрю, если хотите, очень тревожно. Где уж тут за¬ 
ниматься литературой? Меня теперь интересуют проблемы насущ¬ 
ные— вопрос отопления, например.— А слава? (вопрос корреспон¬ 
дента.— А. С.).—Какая уж там слава? Вот уголь, дрова — это 
другое дело. А слава — дело второстепенное» («Русские новости», 
Париж, 1945, 9 ноября). 

Второе — полное — издание книги вышло в 1946 году в Па¬ 
риже. 

Журналист А. В. Бахрах, проживший с Буниным в Грассе на 
вилле Жаннет четыре года (1940—1944), вскоре после окончания 
войны, осенью 1945 года, писал об условиях жизни писателя в пе¬ 
риод создания «Темных аллей»: «...среди волшебного пейзажа При¬ 
морских Альп, в стоящем на крутой горе просторном доме, распо¬ 
ложенном среди спускающегося террасами сада, из которого по¬ 
степенно исчезали розовые кусты, уступавшие свои «насиженные» 
места томату и луку, мы пережили всевозможные режимы и ок¬ 
купации, черные дни наступления на Россию и радость освобожде¬ 
ния. Протекал потолок в столовой, зато из большой комнаты хо- 
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• яина дома в ясные дни виднелись очертания итальянского бере¬ 
га. Стены ее были завешаны географическими картами, испещрен¬ 
ными какими-то кабаллистическими знаками. Зайдя сюда, можно 
было подумать, что вы попали в оперативное отделение какого-ни¬ 
будь штаба. Радио трещало неустанно. То и дело приходилось 
закрывать на тяжелый засов входные двери — в эти моменты по¬ 
явление всяких непрошеных гостей могло быть чревато неприят¬ 
ными последствиями, Фельдграц квартировало почти рядом, а их 
блокгаузы и проволочные заграждения буквально опутывали на¬ 
шу усадьбу. 

Периодами Иван Алексеевич работал напряженно, с юноше¬ 
ским увлечением. Его тогда трудно было оторвать от письменного 
стола. С наступлением зимних месяцев становилось холодно, очень 
холодно. Было к тому же холодно и как-то особенно тоскливо по 
причинам гастрономического однообразия. Вынужденное вегета¬ 
рианство было очень не по душе Ивану Алексеевичу. Но надежды 
и веры он никогда не терял, даже тогда, когда развитие событий 
казалось чересчур статическим нетерпеливому его характеру» 
(там же). 

«Он писал свою книгу запоем,— вспоминал тот же автор позд¬ 
нее,— словно все время торопился, боялся не поспеть, боялся, что 
военные события воспрепятствуют ее завершению. Бывали недели, 
когда он с утра буквально до позднего вечера запирался (неиз¬ 
менно на ключ!) в своей большой комнате, во время оно уютной 
и очень «барской», но приведенной им в какое-то неописуемое, 
неправдоподобное хаотическое состояние. Из четырех огромных 
итальянских окон этой комнаты вдалеке виднелось море, а в особо 
ясные дни и очертания итальянских берегов (дом стоял на кру¬ 
той горе, у той дороги, по которой бежавший с Эльбы Наполеон 
шел отвоевывать Францию),— на переднем плане причудливо рас¬ 
стилался Грасс, окруженный альпийскими отрогами с их жасми¬ 
новыми и розовыми склонами. Чтобы отдохнуть от долгого писа¬ 
ния, Бунин нередко подходил к этим окнам, смотрел на лазурное 
море... на прилегающий к вилле расположенный террасами сад, 
в котором работал старый садовник-провансалец — главный враг 
его в это время! — а то стоял у окна в нетерпеливом ожидании 
весьма неаккуратного почтальона, приносившего газеты. На не¬ 
взрачные листы ниццкой газеты Бунин неизменно набрасывался с 
жадностью — и очень обижался, если кто из домашних до него 
невзначай взглянул хотя бы на заголовки очередного номера. Он 
уверял, что газета, кем-либо до него прочитанная, вместе со сво¬ 
ей свежестью теряет для него всякий интерес. Из своего обиталища 
он спускался только к скудным трапезам (как по-другому назвать 
их?), возвещавшимся гонгом с некоторой неуместной торжествен¬ 
ностью. Эти общие трапезы неизменно сопровождались проклятия¬ 
ми по адресу «фюрера»... Работал он не только над своими рас¬ 
сказами, по несколько раз им переписывавшимися. Одновременно 
он записывал в различные тетрадки с картонными обложками раз¬ 
личных цветов, до которых был большой любитель, какие-то сло¬ 
вечки, обрывки будущих диалогов для еще не рожденных произ¬ 
ведений, составлял списки пришедших ему на память областных 
выражений... собирал по категориям имена и отчества для своих 
будущих героев, придумывал им фамилии, уверяя, что для каж¬ 
дого писателя необычайно важно дать своему герою подходящее 
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имя и что неудачно окрещенный герой одним своим именем спо¬ 
собен погубить любое произведение... Вижу теперь перед глазами 
эти длинные колонки имен и фамилий, расположенные по катего¬ 
риям: купцы, мещане, дворяне, татары, евреи, учителя, доктора, 
писатели и т. д. Сохранились ли все эти списки, все эти записи? 
Или эти грасские тетради стали жертвой одного из тех аутодафе, 
которые Бунин периодически устраивал в своей печурке, опасаясь, 
как он утверждал, что какой-нибудь «монах трудолюбивый», вер¬ 
нее, что кто-нибудь когда-нибудь проникнет в его творческую ла¬ 
бораторию и какие-то литературоведы,—а чрезмерной благосклон¬ 
ностью к ним он не отличался,— будут копаться в его чернови¬ 
ках... Когда он обрекал пламени свои черновики, он сам очень 
старательно засовывал их в свою печурку, сам их поджигал и не 
отходил от печурки до тех пор. пока не превращал в пепел по¬ 
следний листок покрытой его красивым почерком бумаги» («И. А. 
Бунин», с. 232—233). 

В дневниках Бунина 1940—1944 гг. встречаются записи о ра¬ 
боте над рассказами «Темных аллей». Вот некоторые из них: 
«Женщины кажутся мне чем-то загадочным. Чем более изучаю их, 
тем менее понимаю» (выписка из дневника Г. Флобера, сделанная 
13 сентября 1940 г.); «Вот подумал сейчас, имена, отчества, фа¬ 
милии должны звучать в рассказах очень ладно, свободно,— на¬ 
пример: Марья Викентьевна, Борис Петрович» (запись от 9 мая 
1940 г.); «...то дивное, несказанно-прекрасное, что есть тело жен¬ 
щины, никогда не написано никем. Да и не только тело. Надо, 
надо попытаться. Пытался — выходит гадость, пошлость. Надо 
найти какие-то другие слова» (запись от 3 февраля 1941 г.). 

Позднее, в 1951 году, Бунин в ответ на несправедливое суж¬ 
дение критика о якобы «переизбыточном» интересе автора к жен¬ 
ским «чарам», горячо возразил: «Какой там «избыток»! Я дал толь¬ 
ко тысячную долю того, как мужчины всех племен и народов «рас¬ 
сматривают» всюду, всегда женщин со своего десятилетнего воз¬ 
раста и до 90 лет (вплоть до всякой даже моды женской): после¬ 
дите-ка, как жадно это делается даже в каждом трамвае, осо¬ 
бенно когда женщина ставит ногу на подножку трамвая! 
И есть ли это только развратность, а не в тысячу раз иное, почти 
страшное?» 

Интенсивность работы Бунина над книгой была временами 
поистине огромной. «С месяц пишу не вставая, даже иногда поздно 
ночью, перед сном» (запись от 30 октября 1940 г.). И, действитель¬ 
но, в записях от сентября — октября 1940 года читаем: 20 сентяб¬ 
ря: «Начал «Русю»; 22 сентября: «Написал «Мамин сундук» и 
«По улице мостовой»; 27 сентября: «Дописал «Русю»; 29 сентября: 
«Набросал «Волки»; 2 октября: «Написал «Пашу» и «Смарагд»; 
5 октября: «Вчера и сегодня писал «Визитные карточки»; 7 октяб¬ 
ря: «Переписал и исправил «Волки»; 10, 11, 12, 13 октября: «Писал 
и кончил (в 3 ч. 15 м.) «Зойку и Валерию»; 14, 17, 18. 20, 21, 22 
октября: «Писал и кончил «Таню»; 25, 26 октября: «Написал 
«В Париже» (первые страницы —24 октября); 27, 29 октября: 
«Написал «Галю Ганскую» (кончил в 4 часа 40 мин. дня 28 
октября)». 

Темные аллеи (стр. 422). О возникновении замысла это¬ 
го рассказа, давшего заглавие всей книге, Бунин пишет: 
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«Перечитывал стихи Огарева и остановился на известном сти¬ 
хотворении: 

Была чудесная весна, 

Они на берегу сидели, 

Во цвете лет была она, 

Его усы едва чернели... 

Кругом шиповник алый цвел, 

Стояла темных лип аллея... 

Потом почему-то представилось то, чем начинается мой рас¬ 
сказ,— осень, ненастье, большая дорога, тарантас, в нем старый 
военный... Остальное все как-то само собой сложилось, выдума¬ 
лось очень легко, неожиданно,— как большинство моих расска¬ 
зов» (Бунин, т. 9, с. 371). 

Бунин неточно цитирует отдельные строки стихотворения 
Н. П. Огарева «Обыкновенная повесть». 


Кавказ (стр. 427). О происхождении этого рассказа автор 
писал: «Написал этот рассказ, вспомнив, как однажды — лет со¬ 
рок тому назад — уезжал из Москвы по Брянской дороге с же¬ 
ной одного офицера, с которой был в связи и которую он про¬ 
вожал на Брянском вокзале в Киев, к ее родителям, не зная, что 
я уже сижу в поезде, еду с ней до Тихоновой пустыни. Это была 
очаровательная, веселая, молоденькая, хорошенькая женщина с 
ямочками на щеках при улыбке, решительно ничем не похожая на 
ту, что написана в «Кавказе», сплошь, кроме воспоминания о вок¬ 
зале, выдуманном; на Кавказском "побережье я тоже никогда не 
был,— был только в Новороссийске и в Батуме, видел прочее по¬ 
бережье только с парохода» (ЛН, кн. 1, с. 394). 

Сохранилась другая запись о происхождении того же рассказа: 

«У меня много лет тому назад была тайная связь с одной 
молодой женщиной, женой офицера, чрезвычайно ревнивого. Она 
однажды поехала на юг, к своим родным, и я провожал ее до по¬ 
ловины ее пути точно так, как это рассказано в «Кавказе». Жен¬ 
щина эта была на редкость очаровательна, ей было всего двадцать 
два, двадцать три года, она была небольшая ростом и такая жи¬ 
вая, милая, легкая характером, что я другой такой не встречал; 
в полную противоположность той, что в моем рассказе. Отсюда 
и все прочее, что выдумано в нем, чем он кончается. А муж ее 
вполне мог застрелиться именно так, как в рассказе, если бы узнал 
про ее измену» (там же). 

Степа (стр. 431). Записи Бунина об истории возникновения 
замысла этого рассказа: 

«Источники творчества неисповедимы. Читаю газету, раз что-то 
прочитал об Индии и вдруг вне всяких логических ассоциаций уви¬ 
дал перед собой знакомый русский пейзаж, постоялый двор, ка¬ 
кая-то бричка только что подъехала к нему, и купец стоит и 
пальцем очищает грязь с сапога. Так родился мой рассказ «Степа» 
(Бунин, т. 7, с. 384). 

«Написано в 1938 году, на вилле в Beausoleil, над Монте-Карло. 

Представилось однажды, что еду на беговых дрожках от име- 
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ния моего брата Евгения (на границе Тульской и Орловской гу¬ 
берний) по направлению к станции Боборыкино. Проливной дождь. 
Затем — сумерки, постоялый двор возле шоссе и на его крыльце 
счищающий кнутовищем грязь с высоких сапог. Все остальное сло¬ 
жилось как-то само собой, неожиданно; когда начал рассказ, еще 
не знал, чем кончу» (Бунин, т. 9, с. 372). 

В черновом наброске записи о происхождении рассказа «Сте¬ 
па» читаем: «Не думал, чем, как кончить это неожиданное, страш¬ 
ное и блаженное событие в полудетской жизни милой, жалкой де¬ 
вочки, столь чудесно и тоже совсем неожиданно выдуманной, но 
чувствовал, что надо непременно кончить как-то хорошо, пронзи¬ 
тельно,— и вдруг, не думая, посчастливилось кончить именно 
так». 


Муза (стр. 436). О происхождении этого рассказа Бунин 
впоследствии написал: 

«Верстах в трех от нашей усадьбы, в сельце Озерки, в Елецком 
уезде, при большой дороге в Елец, было имение, принадлежавшее 
когда-то моей матери, потом помещику Логофету, а в моей юности 
его нищему сыну, пьянице, рыжему, тощему. Я изредка бывал у 
него, был однажды лунным зимним вечером, в доме, освещенном 
только луною, почему-то,— это всегда бывает неизвестно поче¬ 
му,— вспомнил какой-то момент этого вечера и все хотел что-то 
присочинить к нему, вставить его в какой-то рассказ, который 
все не выдумывался. Все это вспомнилось мне однажды, в канун 
октября 1938 года в Beausoleil (над Монте-Карло), и вдруг при¬ 
шел в голову и сюжет «Музы» — как и почему, совершенно не 
понимаю: тут тоже все сплошь выдумано,— кроме того, что я ког¬ 
да-то часто подолгу жил в Москве на Арбате в номерах «Столи¬ 
ца» (Бунин, т. 9, с. 372). 


Поздний час (стр. 442). Этот рассказ Бунин считал одним 
из самых лучших в книге «Темные аллеи». Он был связан с «Ли¬ 
кой» (так первоначально называлась пятая книга «Жизни Арсенье¬ 
ва»), 7 мая 1940 г. Бунин записал: «Поздний час» написан после 
окончательного пересмотра того, что я так нехорошо назвал «Ли¬ 
кой». 


Натали (стр. 483). «Мне как-то пришло в голову,— писал 
Бунин о происхождении этого рассказа,— вот Гоголь выдумал Чи¬ 
чикова, который ездит и скупает «мертвые души», и так не вы¬ 
думать ли мне молодого человека, который поехал на поиски лю¬ 
бовных приключений? И сперва я думал, что это будет ряд до¬ 
вольно забавных историй. А вышло совсем, совсем другое. 

Молодой герой моего рассказа сперва заезжает,— ненадол¬ 
го,— в имение своего родного дяди, улана Черкасского, для кото¬ 
рого я взял старика-улана Муромцева, который слыл под клич¬ 
кой «раздраженный улан», между тем как улан Черкасский был 
добрый человек, только такой же большой ростом и всем скла¬ 
дом, как улан Муромцев. Я поместил его имение в речной доли- 

569 



не, подобной той, в которой было расположено имение брата ула¬ 
на» (Бунин, т. 9, с. 373). 

В. Н. Муромцева-Бунина в «Беседах с памятью» пишет о том, 
что в январе 1907 года Бунин «ездил на одни сутки в Воронеж. 
Его пригласили участвовать на вечере в пользу воронежского зем¬ 
лячества. У него была близкая знакомая, дочь тамошнего город¬ 
ского головы Клочкова, и, вероятно, она и устроила, что Бунин 
согласился приехать в город, где он родился, и участвовать в ве¬ 
чере... Этот вечер, вернее, вся его обстановка, дана в его расска¬ 
зе «Натали» (ЛН, кн. 2, с. 177—178). 

Рассказ был написан за несколько дней. 19 марта 1941 г. Бу¬ 
нин записал в дневнике: «Вчера... начал писать «Натали Станке¬ 
вич», писал и после обеда и почти до часу, пил в то же время 
коньяк, спал мало, нынче еще не выходил на воздух (а сейчас 
уже почти пять), все писал». 24 марта: «Все дни сидел почти не 
вставая, писал «Натали». 4 апреля: «Пятница. В шесть вечера 
кончил «Натали». 11 апреля: «Еще раз (кажется, окончательно) 
перечитал (днем) «Натали», немного почеркал, исправил конец 
последней главы». После публикации рассказа в 1942 г. в аме¬ 
риканском журнале, 20 сентября 1942 года Бунин записывает: 
«И опять, опять: никто не хочет верить, что в ней все от слова 
до слова выдумалось, как и во всех почти моих рассказах, и преж¬ 
них и теперешних. Да и сам на себя дивлюсь — как все это вы¬ 
думалось — ну, хоть в «Натали». И кажется, что уж больше не 
смогу так выдумывать и писать». 

Стр. 501. Брюс Якоб (1670—1735), государственный деятель, 
ученый; под его наблюдением составлен знаменитый «Брюсов ка¬ 
лендарь». 

Стр. 505. Gaudeamus igitur (лат.) — начало популярного сту¬ 
денческого гимна. 

Стр. 508. Агарь (библ.) — рабыня патриарха Авраама, родив¬ 
шая ему сына Измаила; была за это с сыном изгнана и посели¬ 
лась в Аравийской пустыне. 


Холоднаяосень (стр. 515). 

Стр. 515. Пятнадцатого июня убили в Сараеве Фердинанда... 
Это война! — Франц-Фердинанд (1863—1914)— австрийский эрц¬ 
герцог. Убийство его 15/28 июня 1914 года членами тайной серб¬ 
ской националистической организации послужило поводом к нача¬ 
лу первой мировой войны. 


Качели (стр. 523). 

Стр. 524. Он пугает, а мне не страшно — слова Льва Толсто¬ 
го, сказанные им, по свидетельству современников, о Леониде 
Андрееве. 


Чистый понедельник (стр. 526). Этот рассказ сам 
Бунин очень любил. В дневнике — запись его, сделанная в ночь с 
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8 на 9 мая 1944 года: «Час ночи. Встал из-за стола — осталось 
дописать несколько строк «Чистого понедельника». Погасил свет, 
открыл окно проветрить комнату — ни малейшего движения воз¬ 
духа; полнолуние, ночь неяркая, вся долина в тончайшем тумане, 
далеко на горизонте неясный розовый блеск моря, тишина, мягкая 
свежесть молодой древесной зелени, кое-где щелканье первых со¬ 
ловьев.. Господи, продли мои силы моей одинокой, бедной жизни 
в этой красоте и работе!» 


Бернар (стр. 544). Рассказ был написан в 1929 году. Одна¬ 
ко в 1952 году Бунин передатировал его, написал новые первые два 
абзаца и самый конец. Это придало рассказу значение произведе¬ 
ния, подводящего итоги жизни писателя. В том же 1952 году Бу¬ 
нин начал усиленно приводить в порядок архив «в ожидании близ¬ 
кого конца своих дней»; «жить мне осталось, думаю, немного, но 
делаю усилия, добираюсь до письменного стола иногда». Такое 
резкое ухудшение здоровья произошло примерно за три года до 
кончины. «До возвращения в Париж из Грасса, до мая 45-го го¬ 
да,— писал он в 1951 году,— я молодым козлом носился вверх и 
вниз по той почти отвесной горе, на которой стоит та английская 
вилла, где жили мы все время войны, да даже первый, и, кажет¬ 
ся второй год в Париже был еще ничего себе, а осенью второго 
года схватил воспаление легких,— всю мою жизнь бывших на ред¬ 
кость отличных, и с тех пор пошла писать губерния! И в Париже 
и в Жуан-лэ-Пэн, куда мы ездили года три подряд на 2, на 3, 
на 4 месяца, эти воспаления без конца валили меня в постель,— 
спасал только пенициллин,— а в прошлом году, с весны, я забо¬ 
лел уже смертельно (простат) и непременно бы умер, если бы не 
сделал мне операцию некий Дюфур, уже знаменитый теперь хирург, 
француз, родившийся и проживший до 1917 года в Петербурге,— 
операцию без усыпления, продолжавшуюся ровно час без пере¬ 
рыва... А к этому прибавьте еще и астму, которая началась у ме¬ 
ня в Париже тоже года три тому назад и душит меня с каждым 
месяцем все чаще и все сильнее. Был я прежде всю жизнь в отца, 
тут вдруг пошел в мать, лет 20 погибавшую от астмы в последнюю 
треть своей жизни. И Вы не можете себе представить, что я та¬ 
кое теперь! «Длинное море — бессонные ночи мои!» — так сказал, 
кажется, Иоанн Златоуст. И такое же «длинное море» каждая 
ночь моя теперь: не сплю, задыхаюсь, иногда добираюсь с постели 
до письменного стола (так написана половина книги моих «Вос¬ 
поминаний»), потом опять в постель — что-нибудь читать, а боль¬ 
ше всего — думать, думать,— и тупо дивиться: как же это так — 
вот-вот ложиться в могилу?!! Худ я стал просто чудовищно — не¬ 
что такое, что я видел когда-то в Каире, в булакском музее,— му¬ 
мия Рамзеса, слаб так, что 2—3 шага по комнате и того гляди по¬ 
летишь на пол от сердцебиения и головокружения. С тех пор, как 
привезли меня из клиники,— в начале октября прошлого года,— 
на улицу даже из открытого окна носа не высовывал. Месяца 
2 тому назад открыли окно минут на десять, укутав меня всячески 
в постели, я глотнул свежего воздуха,— плеврит! «И царь Давид 
состарился и вошел в лета, и не мог согреться, сколько ни одевали 
его.... и положили с ним девственницу, дабы согрела его, и он не 
познал ее...». Все это вполне мое.сижу (точнее сказать 20 
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часов в сутки лежу) в своей комнате по своей просто младенче¬ 
ской слабости и потому, что астма моя душит меня все чаще и все 
беспощаднее, а артерит правой ноги довел мои передвижения от 
постели до письменного стола до постыдно жалких скачков, до 
подпрыгивания на левой ноге да и то при помощи костыля. А все- 
таки «сочиненьица мои меня еще и до сих пор занимают», как пи¬ 
сал Петрарка в старости» (письмо Бунина 1951 года). 


Бернар — моряк, персонаж очерков Г. де Мопассана «На во¬ 
де», вольное и краткое цитирование которых и представляет со¬ 
бою произведение Бунина. С очерками «На воде» Бунин познако¬ 
мился в 1911 году, когда брал их с собою в путешествие на 
Цейлон. 
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